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Ninguna omision de persona o hecho es aqui intencional. Aspiro a que
tod@s mis compafier@s de resistencia cultural contribuyan con sus recuerdos
testimoniales, los que iré incorporando a este relato.






' mdfiyos "'y'motivooiones
La Voz de los Setenta

Somos los jovenes de los afios setenta. Nacimos como generacion el
primer afio de la via chilena al socialismo, y la dictadura nos conden6 a
muerte. En esos afios miramos a la cara lo mas noble y lo mas horroroso del
ser humano.

Frente a la crueldad y al intento de moldeamiento autoritario del
pais, nos propusimos levantar una resistencia cultural contra la dictadura,
lucha que llevamos adelante entre los afios 75y 82, y que constituy6 nues-
tro aporte mas especifico como generacion. Luego nos integrariamos a la
segunda etapa donde -a partir de las protestas- la lucha social de los ochen-
ta saldria a las calles.

En ese contexto de pais sitiado, de tortura y detenidos-desapareci-
dos, de amedrentamiento generalizado -el 74 o 75 no se podia hablar con el
vecino o el compafiero de estudios o de trabajo, sin temer que podia ser un
soplén del régimen- algo en nosotros hizo que nos entregaramos a lo que
nos parecid ineludible: no tolerar esos hechos, y no tolerar vivir en esas
condiciones.

Ni siquiera hoy sé llamar a esa decision un acto de valentia; lo inter-
preto ayer y hoy como un mandato interior que decia que sin hacer eso no
valia la pena vivir. Por cierto que tuvimos que vencer el miedo, pero fue la
necesidad de dar sentido a nuestras vidas en ese contexto lo que vencio el
miedo.

Ahora bien, una vez sentida la misidn, fue necesario descubrir como
Ilevarla adelante. En este punto se encuentran dos realidades: la del recha-
zo a la dictadura desde un sentido de humanidad que surge de nuestra gene-
racion, y la estrategia de resistencia politica a la dictadura emprendida por
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los dirigentes clandestinos y exiliados de la izquierda.

La articulacion entre la resistencia desde las tripas y la estrategia
politica de resistencia cultural, fue realizada por personas que actuamos de
enlace entre ambos mundos, participando por una parte en un plano clan-
destino y por otra en un rol de liderazgo cultural legal y visible.

Entre los afios 75 al 82, nacid y creci6 un gran movimiento en el que
participamos un conjunto multiforme de sub-culturas: izquierdistas y cris-
tianos, anarquistas, existencialistas y hippies, creadores y humanistas, to-
das desde el imperativo de la democracia, los derechos humanos y la liber-
tad, todas articulandonos desde la plataforma de un movimiento cultural de
resistencia a la dictadura.

Junto a la importantisima defensa de los Derechos Humanos que se
genero en ese periodo, y que tuvo un gran soporte en la Iglesia Catolica, la
resistencia cultural fue la accion propositiva y constructiva que dio inicio a
la recuperacion democratica del pais, y que asomara a la calle en los 80,
para culminar con el triunfo del NO el 88.

AUn me resulta conmovedor e impresionante revivir en el recuerdo
toda nuestra creatividad en ese segundo quinquenio de los setenta. Alli se
produjo efectivamente que debajo de cada piedra aparecia un artista, por-
que todos los que querian luchar contra la dictadura nos hicimos cantautores,
poetas, actores, artistas graficos, productores, difusores, creadores de talle-
res, vendedores de entradas o de suscripciones, elaboradores de volantes y
rayados; y cada uno fue un resistente cultural, alguien que debia enfrentar
los riesgos de la represion.

A manera de anécdota, tras la autorizacion de fundar nuevas publi-
caciones, posterior a la consulta del 78, me toco realizar la tramitacion ante
el régimen para que La Bicicleta fuera una revista autorizada por la dicta-
dura, aunque sometida a censura previa. Obtuvimos la autorizacion, y ha-
cia adelante teniamos domicilio conocido y circulacion legal. Sin embargo
un dia un joven de provincia como se decia entonces llegé a comprarnos
unos ejemplares que se llevé feliz bajo el brazo, pero fue detenido por las
Fuerzas Especiales de Carabineros que tenian su cuartel a unas tres cuadras
de nuestra oficina, por portar material prohibido. De estos contrastes ab-
surdos estuvo llena la dictadura. Cuando el 76 o el 77 ibas a una Pefia, no
sabias si habria un allanamiento y si terminarias detenido. A veces no pasa-
ba nada, a veces detenian a los artistas, otras veces al piblico. De lo que se
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trataba era de mantener a la poblaciéon sometida a la incertidumbre vy al
miedo.

De alli la importancia de esa fuerza que nos movilizé. Porque sin el
contacto persona a persona en el 74 y el 75, sin reconstituir un tejido de
confianzas, sin comenzar a juntarnos en un taller de teatro o un grupo de
mdsica, sin iniciar una organizacion cultural, la voz de la dictadura habria
sido el Unico discurso de interpretacion de los hechos, nadie habria sabido
que existia un rechazo y una resistencia al nuevo régimen, ninguna voz se
habria levantado para presentar otra vision de mundo distinta a la voz ofi-
cial. No habriamos podido reconstruir una fuerza para desafiar una domi-
nacion tan abusiva.

Sin el primer paso, ¢quién puede dar el segundo? Sin los cantos de
libertad en el Caupolican, en la Parroquia Universitaria, en el Cariola, en
las Universidades, en las Pefias, en las iglesias, sindicatos y poblaciones,
sin la resistencia cultural de los 70, no habria habido redes, ni masa critica,
ni la experiencia de haber enfrentado al miedo; y todo eso permitio final-
mente salir a gritar libertad a las calles en los afios 80, hasta llegar al mo-
mento de decir No a la dictadura en el plebiscito. La lucha contra la dicta-
dura fue un continuo, desde el inicio de la resistencia cultural el afio 75
hasta el plebiscito en que triunfa el No. Esa fue nuestra causa, y esa la vida
que vivimos en ese tiempo. Esa es la historia que aqui narro.

Para narrarla, he descansado, aparte de mis recuerdos personales,
en la crénica de los hechos de ese tiempo registradas en la revista La Bici-
cleta, que es donde realizo también mi rol mas especifico. Eso me permite
un recuento mas colectivo, y trasciende las lagunas de mi memoria. Por
ello, gran parte del relato sigue las teméticas de las distintas ediciones de la
revista. También en el propdsito de hacer un relato mas colectivo, pedi a
algunos amigos (y seguiré pidiendo a otros) que escribieran parrafos con
sus recuerdos testimoniales, los que he incorporado al relato.

También quise iniciar esta narracién presentando en un primer capi-
tulo mi vida durante los afios 60 y durante la UP. Esta parte no tiene el
sentido historico de lo posterior, pero quise ilustrar con mi vida de antes
cémo el Golpe de Estado y la dictadura nos forzaron a tomar roles en esos
dramaticos hechos colectivos, a personas que probablemente nunca habria-
mos ido en nuestra historia personal mas alla de nuestros espacios de vida
privada.



Quiero expresar aqui mi sentimiento de fraternidad y mi lazo eterno
con mi generacion de los 70. Hicimos lo que tuvimos que hacer. Le dimos
un sentido pleno a ese momento de nuestras vidas. Tenemos el corazén y la
conciencia tranquilos.



Capitulo |

Mi adolescencia y juventud
en la prehistoria del Golpe

Mi familia es una familia chica sin historia politica ni interés mayor
por los grandes temas, mas all& de cumplir con el deber civico, a lo que se
suma una adscripcion al catolicismo, y a las formas de vida de una de las
muchas clases medias de nuestro pais. Vivimos entre el 56 y el 67 en el
sector de Bilbao, entre Tobalaba y Américo Vespucio.

El afio 62 tengo nueve afios y veo el mundial de fatbol en la tele, el
64 mi familia vota por Frei, el 66 estoy jugando fltbol en mi colegio -el San
Gaspar- y el entrenador, Guido Ossandén, nos dice: cabros, los voy a llevar
a visitar la Escuela Militar para que vean cdmo se hace deportes alla. Fui
por cumplir, pero con mis 13 afios y mi pasion deportiva, me sedujeron los
gimnasios techados, la cancha de ftbol empastada y la piscina temperada.
Al afio siguiente 1967 unos nueve compafieros del colegio ingresamos como
cadetes. El subdirector de la Escuela era Carlos Ossandén, hermano de
nuestro profesor. El director era René Schneider, quien seria asesinado dos
afios después por un comando de Patria y Libertad.

Lo mio nunca fue lo militar, pero cuando estas adentro, tienes que
vivirlo igual. Ese contexto acelera la vida de un muchacho de 14 afios,
porque hay que hacerse hombrecitos: el encierro, las armas, la jerarquia, la
obediencia y la guerra como clima cultural. Es muy extrafio manejar fusi-
les, arrastrarse por el suelo, marchar y marchar, caminar y caminar, tomarse
colinas en ejercicios militares, desfilar en la parada militar con un fusil que
con la bayoneta te sobrepasa en altura, cantar marchas militares, disciplina
y disciplina. Todo esto mientras estudias el segundo y tercero medio, y
compites en voleyball en las olimpiadas inter FFAA donde el capitan del
equipo era un ex Comandante en Jefe, Oscar Izurieta. También vives una
camaraderia intensa. Llueven las fiestas. Los compafieros salen los sabados

9



directo al Coppelia a pelear con los hippies. En la fiesta de afio nuevo bailo
con Pepa Ladrdn de Guevara, protagonista de la gran pelicula hippie de la
época, New Love. Fue toda una vida en dos afios, que tuvo excitacion, pero
que la vivi sobretodo como un aguantar un modo de vivir que me tensionaba,
y tras cursar mi segundo afo alli lo suficiente para completar el equivalente
al servicio militar- me retiro a fines del 68.

El 69 estoy de regreso en mi antiguo colegio para hacer el Gltimo
afio, pero me seducen con la idea de ir a hacer el Cuarto Medio en un
programa de intercambio a EEUU al que van estudiantes de paises de
Latinoamérica y Europa. Es una experiencia deleitosa, excitante, sobreto-
do viniendo desde el internado de la Escuela, y desde el catolicismo de un
colegio puramente masculino, para llegar a un liceo mixto laico, sin uso de
uniforme, y con la revolucion de las flores aromando el ambiente. EI grupo
de distintos paises llega primero a Washington para de ahi repartirnos por
todo el pais. Yo voy a un pueblo en Arizona, vivo con una familia de mu-
chos hijos, los Hays. Recuerdo dar una charla en el Club de Leones donde
no podian creer que en Chile se estuviera realizando la reforma agraria de
Frei, y que se expropiaran tierras. Mi madre me manda un disco de Serrat.
Una chica me introduce en el mundo de Los Beatles, Dylan, Simon and
Garfunkel, Cat Stevens... Gozo el mundo del deporte gringo. Participo en
tenis y ajedrez en campeonatos estatales. Egreso de cuarto medio. A media-
dos del 70 regreso a Washington para volver a Chile. Como mi tia trabajaba
como secretaria de Felipe Herrera, me apituta para trabajar de jardinero
una semana en la OEA, y con lo ganado me compro mi primer equipo de
musica. Ella también me saca a pasear al barrio hippie. A los pocos dias los
veo bafarse desnudos en las piletas del parque alrededor del Washington
Monument, boicoteando la celebracion oficial del 4 de Julio que se cele-
braba en ese mismo escenario al aire libre. Forest Gump es tal cual. Tengo
17 afios y me han seducido los jipis.

Vuelvo a completar el cuarto medio al San Gaspar. Los temas ese
segundo semestre son la Copa Davis y la PAA. Voy a Piedra Roja, el
Woodstock chileno, que fue un despelote eriazo y sensual, polvoriento y
mistico. Con los amigotes del curso vamos a fiestas, los fines de semana
vamos a Quinteros, ni le hago el quite ni me pego a la marihuana. Pasa por
mi vida durante un par de afios y en unos veinte pitos, dejando el sabor de
que existe una voladura real, de que hay algo de otro mundo en este mundo.

Y entonces en Diciembre vienen las nuevas elecciones y el tema
politico se empieza a hacer notar. Es fascinante como Chile vive una ola
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que va creciendo y te arrastra. No era imaginable que la excitacion y la
energia ambiente deviniera en odiosidad, desolaciéon y muerte. Yo
palomillaba en las marchas de manera parecida a como nos colabamos en
los cines. Era principalmente un chico ordenado y bueno, que apenas se
habia despeinado un poco con el aroma de los jipis. Lo mio era la universi-
dad, ser un ingeniero de la Universidad de Chile. Ni siquiera cuando mata-
ron a Schneider, mi ex director de la Escuela Militar, alcancé a sentir una
preocupacion por lo que podia ocurrir.

\Veraneamos en Papudo el afio en que ascendid Allende, el mismo
afio en que yo ingresaba a la Universidad. Fue un hermoso veraneo con mi
familia, jugando volley ball en la playa con los pescadores y los yugoslavos.
Con Félix, eterno rival en basketball del Calasanz, jugando ftbol america-
no con la pelota que me habia traido de EEUU. De casualidad conozco ese
verano a Orlando Letelier, quien es amigo de mis tias y nos visita en la
casa.

Llegé Marzo y piso los patios y salas de Beaucheff. Ingenieria es
exigente, pero los patios eran un carnaval politico. Las canchas se peleaban
entre el baby y la construccion de medias aguas tras el temporal de Mayo
de ese afio. Pasar ramos se volvié una rutina secundaria, en un afio de
sacudones de tierra, acompafiando a la agitacion politica. Muchos burgue-
ses comenzaron a huir del pais, y vendian todo barato.

Vamos con mi amigo Antonio a trabajos voluntarios, martillando
medias aguas en una poblacion cuyo nombre no recuerdo, nosotros que
nunca habiamos clavado un clavo. Lo que el martillo golpea més bien es mi
mente. Se estrella contra mi paradigma catolico la idea de que estos mar-
xistas ateos dediquen un esfuerzo real por los pobres. Hago crisis; en mi
mente chocan las concepciones de mundo catélicay marxista, pero no me
paso del barco viejo al barco nuevo. No me hice marxista. Lo que comien-
zaenmies una interrogante existencial: ¢qué sentido tiene todo esto, estu-
diar ingenieria, para hacer qué, para llegar donde? ;Qué sentido tienen to-
das las formalidades y exigencias sociales?, ;para qué vinimos a este mun-
do? Son mis primeros asomos a otra realidad. Es tan gradual el paso del
barrio al pais. Juego volleyball en la YMCA y en el Estadio Yugoslavo,
pichangueo basketball y ftbol, cuantos amigos, qué vida tan rica. El se-
gundo semestre vendo el equipo de musica que habia comprado en Was-
hington, y me compro una vieja moto BMW de 250 cc. Era un pequefio
gesto en busca de mi destino.
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La politica como territorio donde se jugaban cosas serias entré en
tono menor a mi familia. Mi madre y mi padre, por circunstancias azaro-
sas, se sensibilizan en direcciones contrapuestas. Mi madre habia ingresa-
do a trabajar como secretaria de la direccion a Flacso, que dirigia en esa
época Ricardo Lagos. Mi padre el afio 67 habia renunciado a la subgerencia
de una oficina comercial grande, para embarcarse en una pequefia empresa
propia con un socio de esa misma firma, aportando como capital la casa
familiar puesta en venta. Para él, la UP amenazé su proyecto de vida y su
seguridad. De estas circunstancias accidentales, mi madre se sensibiliz6
hacia el progresismo, y mi padre se atrinchera en el derechismo. Una mues-
tra de bajo dramatismo de lo que fue la ruptura de casi todas las familias
chilenas.

Es especial esto de que cada familia tiene entre los suyos a un mili-
tary aun adherente a la UP. Haber estado dos afios en la Escuela Militar me
vincul6 a una experiencia de vida muy ajena a mi, pero me dio una com-
prension que no habria tenido de otra manera. En cierto sentido los milita-
res pasaron a ser algo personal. Lo curioso es que mi abuelo paterno fue
oficial de caballeria, pero murid antes de nacer yo y no existié como relato
en mi vida. Y el hermano de mi padre fue coronel de aviacion y director
administrativo del Diego Portales durante la dictadura, pero tampoco esa
relacion fue tema para mi, salvo en los cumpleafos familiares, donde pri-
mero él ironizaba con amenazas del tipo nosotros tenemos mecanicos muy
buenos para apretar las piezas de la bicicleta, y luego nuestras discusiones
a lo largo de la dictadura fueron un eco del avance democratico.

Yo miro en esa época con una mezcla de fascinacion y temor la
cultura de izquierda, y la ideologia marxista. Sentia ese cosquilleo incons-
ciente de excitacion ante lo desconocido, que remecia a una mente juvenil
domesticada por la ideologia oficial del catolicismo; sentia la mistica y el
fervor, encontraba inteligentes los textos de Marx y otros autores que lei
con voracidad, pero rechazaba la actitud de muchos militantes de izquier-
da que con discursos en mi opinion simples y reflexion dogmaética creian
saberlo todo. Y ademas yo rechazaba particularmente la violencia -era
moderado y pacifista/existencialista- y de eso doy plena cuenta en un cuen-
to que escribi en el curso que dictaba Luis Dominguez en el Campus Orien-
te de la Universidad Catolica, en que el protagonista es un hippy que inten-
ta con una proclama desde un balcon en el centro de Santiago detener un
enfrentamiento entre el MIR y Patria y Libertad, y cae muerto por dos ba-
las, saliendo una de cada uno de los dos bandos.

12



El verano del 72 viajé a dedo con mi amigo Rodrigo al Norte. Esta-
mos haciendo dedo en Vallenar y nos lleva un bus de estudiantes egresados
de ingenieria de minas que iban en gira a ver posibles futuros lugares de
trabajo. A fin de cuentas, éramos novatos de la carrera y universidad de
ellos. Paramos en Salvador, nos quedamos en el bus comiendo un pan con
mortadela. Vemos venir a uno de los ingenieros del grupo, nos dice: diji-
mos que venian dos mas en el grupo asi que vengan a almorzar con noso-
tros. De alli no nos bajamos, hicimos toda la gira con comidas y alojamien-
to, en la planilla oficial. Fue un viaje fascinante, por Chuquicamata, por la
central hidroeléctrica de Mamifia, conociendo maquinarias impresionantes
y realidades impensadas. De regreso nos dejan en Iquique, donde queria-
mos ver el campeonato mundial de buceo. Fue una fraternidad maravillosa
la de ellos.

Al regreso de ese viaje me voy a veranear a EI Quisco, con Fernan-
do, Hugo y Canario, en la burra. Y con Los Burros Ilegamos a la final del
campeonato de baby en la arena. Después fuimos a Quintero, a la playa de
los enamorados, y ahi recibimos la noticia que mis padres se han ganado un
Fiat 125 en un sistema de compra por sorteo que se invento en esa época, y
me regala su NSU Prinz.

Ese afilo comienzo a recorrer la bohemia de la UP, el edificio de la
UNCTAD y el barrio Villavivencio. Me cuelo a ver Educacién Seximental.
Raul Ruiz hace su pelicula Palomita Blanca, y como soy amigo del duefio
de casa donde filman a la familia burguesa, asisto a algunas tomas. La
UNCTAD es cita de un gigantesco evento internacional, mi madre quiere
arrendar nuestra casa a alguna delegacion; llega a nuestra puerta un grupo
de africanos, pero no se cierra el negocio. Mi tia Adriana, quien habia sido
secretaria de Felipe Herrera en Washington, habia estudiado economia en
la segunda mitad de los sesenta, y se vino a colaborar con el gobierno de la
UP, pero se la llevo el cancer a los pocos meses de llegar a Chile.

En una casa que habia desocupado mi abuela paterna, en Latadia,
invito a un grupo de buenos amigos a profundas conversaciones
existenciales: Renato, Rodrigo, Nano, Sergio, Humberto, Michael, Sammy.
Asiste también una hermosisima mujer con quien viajamos después a la
playa de los enamorados en Quinteros, con su esplendoroso Trauko.

En el tercer semestre de ingenieria, sin retirarme formalmente, voy
dejando de asistir a clases. El segundo semestre del 71 ya habia comenzado
un cuestionamiento a seguir el camino trazado, a hacer una vida tras el
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guion establecido. El catolicismo en mi daba sus dltimos coletazos, me
planteo cosas como las siguientes: si me quito mi nombre, mi cara, mis
gustos, mis experiencias, ya no tengo a quien mandar al cielo. Paso horas
tumbado en mi cama en la casa de California. Si no hubiera sido algo tan
profundo existencialmente, lo habria llamado depresion. Mi crisis existencial
fue quizas un grito interior para no encerrarme en hacer una vida como la
que debia hacerse.

Seguro que ayudd a mi crisis el choque de dos formas tan antagéni-
cas de representarse el mundo, la catélica en la que me habia criado, y la
del mundo marxista. En retrospectiva, creo que algo dentro de mi pensd: si
los hombres pueden construir dos ideas tan distintas sobre el hombre y el
mundo, no puede ser que una sea verdadera y la otra no lo sea. No sé si eso
se pens6 en mi, lo cierto es que empecé a vivir un sentimiento de desampa-
ro, de crisis de sentido. Me quedé sin barco, y debi aprender a navegar
solo.

Junto al sentimiento de desamparo se abrié paso en mi una fuerza
hacia la busqueda de sentido. Hacia una explicacion. Si la razon humana
puede ser tan seductora en explicar como verdaderas dos ideas contra-
puestas ¢no serd que la razén humana es un instrumento restringido, par-
cial, en la posibilidad de discernir la realidad, la verdad? Algo se desper-
taba dentro de mi como una gran interrogante, mientras fuera me movia
como un trompo, buscando aqui y alla entre tantos ojos distintos para mi-
rar las mismas cosas.

Gracias a eso me lancé desde ese momento y hasta hoy en una bus-
queda personal de sentido de vida. Como se decia entonces, me sali del
sistema e inicié una busqueda de comprension que me volcé a estudiar
multiples cursos de carreras humanistas que se dictaban en la universidad,
escogiendo ramos y profesores que eran valorados por los estudiantes por
su profundidad. Asisti a cursos de psicologia, antropologia, literatura, filo-
sofia, estética, periodismo, sociologia, arte y otros. En esos afios tengo una
voracidad fascinante por comprender el mundo y la sociedad. Leo a Marx 'y
a Marcuse, a Ginsberg y a Keruac, a Sartre, a Camus y a Hesse, el teatro del
absurdo, el boom latinoamericano, André Gorz, etc., etc. Alli se me empie-
za a abrir el mundo, o mas bien a abrir la cabeza para que entraran mas
mundos. Tomo cursos con Skarmeta, Luis Dominguez, Agustin Letelier,
Carlos Ibarra, Mirentzu Bustos y Alfonso Luco, Gaston Soublette, Milan
Ivelic, José Ignacio Valente, Cecereu, Fidel Sepulveda y tantos otros po-
tentes profesores.
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Tres momentos: 1967, 1971, 1974.

Con el equipo de véleibol de la Escuela Militar
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Documento de deportacion de EEUU, 1975.
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En San Diego, EEUU, durante mi viaje tras
el Golpe.

No sé por qué feliz coincidencia el cardenal Raul Silva Enriquez me saluda en mi gradua-
cion del Colegio San Gaspar, en diciembre del 70.
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Dentro de todas esas influencias, el gran remezén provino de un
curso que tomé el primer semestre del 72 en la escuela de sicologia de la U.
Catolica, que estaba en Apoquindo. Alex Kalawski habia creado el curso
Algunas consideraciones para la elaboracidn de una teoria acerca del hom-
bre (él siempre me dice cuando nos encontramos que el nombre era mas
largo). Alex estaba explorando la gestalt y ensefiaba a Erick Fromm, abriendo
el camino en Chile a terapias mas existenciales y vinculadas a lo emocio-
nal. Yo iba al campus en el NSU Prinz que pinté con brocha gorda, y al
fallarme los resortes del asiento de copiloto lo cambié por un sillon de
mimbre.

El segundo semestre del 72 tengo otro curso que me revoluciona, la
psicodanza que dictaba Rolando Toro en el Campus Oriente. Era el arte en
la psicologia, era vivencia y sensualidad, era ser pajaro y flor, era abrazar-
se y acariciarse con la projima, era experienciarse como un ser lleno de
cuerdas que vibraban, y no como un computador —no los conociamos en
esa época— metodico y frio.

Me comencé a preguntar intuitivamente si lo que no habia podido
encontrar a través de la religion, ni de la ciencia ni de la filosofia, lo podria
tal vez encontrar a partir de la exploracion de mi propio psiquismo. Esto
me servia de motivacion y esperanza.

En mi casa paterna, que era grande y bonita, alojan de una dos
primos, el novio de mi hermana y dos de sus hermanos, y un gran amigo.
No bastando ello, de tanto en tanto traia a algiin extranjero(a) que andaba
mochileando atraido por la experiencia chilena. La vida es un deleite, va-
mos al club de jazz, hago clases particulares preuniversitarias y hago el
amor.

A fines del 72 postulé a psicologia en la Universidad Catdlica. Saco
con facilidad el puntaje, pero no me aceptan en las entrevistas. Estoy muy
rayado para la normalidad exigida por ellos; por o menos eso es lo que
enarbolo yo como respuesta porque no me dan ni pregunto las razones.
Igual no tolero haber sido rechazado, y salgo a deambular por Providencia
con un cartel en el pecho donde escribi: jme rechazaron! Asi, me empiezo
a visualizar como marginal de marginales, y descalifico la supuesta cordura
del mundo, perdiendo la mia propia. Me pongo a provocar a todo lo esta-
blecido con conductas que aunque ltdicas e inofensivas son totalmente sa-
lidas de margen.
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Me visto con combinaciones de smoking y bermudas, me subo a los
dinteles del Campus Oriente donde debian estar las imagenes religiosas y
me quedo largo rato pretendiendo ser un santo. oy a Providencia a vender
paquetes de felicidad en cajas de carton. Al mismo tiempo creo que soy
alguien especial tocado por la vara de la autenticidad, el Gnico auténtico en
este mundo de acomodaticios. Una suerte de figura cristica. Los de Silo me
proponen ingresar al movimiento, pero no enrolo, soy un chico indepen-
diente.

Preferia nadar y bucear en autores como Carl Gustav Jung, quien
abria la sicologia a otra dimension, o el Tertium Organum de Pedro
Ouspensky. Como ya me creia una persona muy especial, que se habia atre-
vido a salirse del sistema, que era auténtica y no comulgaba con ruedas de
carreta, que se las sabia todas, me creo preparado para que los seres de la
otra dimensidn -de los que habla Ouspensky- me reconozcan y me llamen a
su lado. Mi conviccion de saber de profundidades me lleva a conducir gru-
pos de autoconocimiento entre mis amigos. Ese afio cayd en mis manos en
una vieja libreria de textos usados de la calle San Diego una obra criptica:
El retorno de los brujos. En esa época no tuve cerca a quién preguntar
sobre la seriedad y calidad de esa obra inquietante, y la lei desde la mas
desconcertante curiosidad. En esa lectura encontré por primera vez un sus-
tento argumental que cuestionaba el modo de comprender el mundo conte-
nido en las ciencias, y ofrecia ideas sobre la existencia de una realidad méas
profunda.

Decido hacer mi primera revista. Conozco a Patricia, estudiante de
arte, nos hacemos buenos amigos, ella hace las ilustraciones. A la revista la
titulo Andros y la imprimo a mimedgrafo en la Flacso. Me he contactado
con Miguel Grinberg, y él a su vez me da sefias para contactar a Alen
Ginsberg. A Ginsberg lo conoceré en Canadd muchos afios después. A
Grinberg, en carne y hueso, en Buenos Aires, mas tarde todavia.

Llega el 73, sigo asistiendo a cursos. Tomo un fervoroso ramo de
Skarmeta sobre la literatura latinoamericana del boom, conozco a Sergio
Marras y con él al grupo de la sexta experiencia: Herman Antelo, Ivan
Mimiza, Andrés Koryzma. Al final del curso hacemos una fiesta en mi casa
paterna. Skarmeta se sube a mi bicicletay pedalea raudo por los pasillos de
la casa lanzando dardos contra las paredes evocando quizas a su ciclista del
San Cristobal. Conozco a su gran amigo Roberto Lecaros. Con €l accedo al
jazz del bueno.
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Todo en el pais se va volviendo amenazante, pero yo no lo vivo
desde la politica. Mi modo de comprender la vida que surgié en estos afios
me ha seguido para siempre, y su semilla ya esta expresada en la revista
Andros, y en el libro de comics Andro que hago junto a mi amigo Coco
Silva también durante el 73.

En la editorial de ese Gnico nimero de Andros escribia: alguien al-
guna vez nos ensefid el verdadero camino; no se trata de una religion o de
un sistema filoséfico, sino de la capacidad de guiar nuestra vida desde den-
tro, y para llegar a ese dentro existen muchos caminos, uno es el arte. En
fin, postulo ahi el arte no como la obra sino como la emocion que motiva la
obra y la emocidn que la recibe. Otra idea fuerte ahi es que no podemos
dejar pasar una idea sin cuestionarla, confrontandola con nuestro conoci-
miento anterior y nuestra experiencia vivencial; y si sentimos que esa idea
Ilega a ser también nuestra, debemos hacerla conviccion y no sélo opinion;
es decir, debe llegar a formar parte integral de nuestro caracter, manifestar-
se en la totalidad de nuestro ser.

Los articulos de esa modestisima revista a mimeografo eran de libe-
racion femenina, una reflexion sobre los origenes de la vergiienza en las
personas; un articulo que invitaba a reunirse en plazas a conversar, hacer
arte, bailar, jugar, discutir y poner en duda, cosa que alcanzamos a hacer en
la plaza Alcaldesa con Roxana, Coque y muchos otros. Publico un articulo
genial de un amigo que se llama El misal, donde expone la contradiccion
entre un catolicismo formal y el mundo en llamas. En otro articulo se denuncia
la amenaza de guerra nuclear; y también hay otro articulo de musica popular,
con analisis y letra de una cancién de Cat Stevens, Pop star, que escribe un buen
amigo que luego colabor6 en La Bicicleta y que se fue después a Washington.
Otro articulo se plantea Como ser felices, y recoge la oracion de la gestalt. Y
otro articulo de psicologia dice: si tuviéramos que definir al hombre comin
tendria que ser asi: es aquel que esta lleno de lugares comunes.

Pero nada comln habia ocurrido en el pais en esos afios entre el 71
y el 73. No se los cuento, porque ustedes ya lo saben. Sélo quise compartir-
les como lo vivi yo.

El Golpe y la primavera que no fue

En 1973 mi mente se incendio de un modo analogo a como el pais se
incendio durante la UP, y nadie parecia en condiciones de poder apagar el
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fuego. ;La fortaleza de nuestra democracia? Pero ¢ cual fortaleza? La lucha
ideologica es la madre de todas las batallas. No se sospecha, con dramética
ingenuidad, que la batalla decisiva es la de las armas. Hasta que ocurri6 el
Golpe del 11 de Septiembre de 1973, y la crueldad se entronizo en Chi-
le. Yo no estaba en el circulo de los perseguidos, s6lo en el de amigo de
algunos pocos de los perseguidos. Pero todos teniamos literatura mar-
xista en la casa.

Septiembre de 1973 fue todo, menos primavera. EI bombardeo a la
Moneda, la prisién, la tortura, los allanamientos, el toque de queda, el exi-
lio, el control absoluto sobre la ciudadania, el terror. Los bandos de la Junta
que prohibian las reuniones, no podian andar personas en grupo por las
calles, todos debiamos recluirnos en los hogares después del toque de que-
da. Todas las personas con algun rol dirigencial en la UP eran perseguidas,
se escondian —alguien las escondia, asumiendo todos los riesgos— o se
exilaban. Los cientos de miles de militantes, simpatizantes o simples vo-
tantes de la UP tienen a algiin conocido perseguido o prisionero. Desde las
ventanas de casi cualquier punto de la ciudad se ven pasar las tropas o se
escucha el tableteo de las ametralladoras. Las poblaciones son una y otra
vez allanadas. Hay sdlo una ilusion de normalidad en las personas que du-
rante el dia de esa no-primavera van a sus lugares de trabajo o de estudio,
almuerzan, vuelven a sus casas. La vida nocturna muere. La vida muere.

Después del Golpe de Septiembre del 73 las personas no directa-
mente perseguidas por la dictadura se refugiaron en general en una vida
reducida a la supervivencia laboral y a la convivencia en la familia nuclear,
mientras el régimen realizaba su politica de represion para consolidar su
victoria militar y crear las condiciones para realizar su proyecto. Yo segui
asistiendo a clases el ultimo trimestre del 73, mientras ocurrian hechos signifi-
cativos de la muerte cultural, brutales, como el asesinato de Victor Jara o sim-
bélicos como el incendio que afectd en octubre de ese afio a la Escuela de Artes
de la Comunicacion de la Universidad Catélica, ubicada en calle San Isidro.

Hacia poco me habia pelado al rape, dentro de mi contexto de rayén
0 busqueda existencial, pero coincidio con la iniciativa del régimen del
operativo de pelar a los jipis en las calles. Un dia de Octubre estoy cami-
nando por avenida Providencia y una citrola vieja da una ilegal vuelta en U
deteniéndose en frente de mi. Se baja Skarmeta. Me saluda efusivamente,
me preguntd si yo estaba bien, y yo si él estaba bien, se despidio y partid
todo lo raudo que podia partir una citrola. Ya no lo veria méas hasta el afio
80 en Venezuela.
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A fines del 73 y comienzos del 74 terminamos con Coco Silva el
librito de caricaturas Andros, y me pongo en la perspectiva de publicarlo.
Es Marzo y mi primo Pancho Medina me ayuda a conseguir un lugar barato
para imprimir el interior. Falta hacer la portada, y me encuentro con una
pequefia imprenta en Providencia cerca de Los Leones. El imprentero se
envalentona por la imagen de portada de Andros a hablarme en confianza,
y me muestra un medallon del che Guevara que conserva adn sobre su pe-
cho. Me cuenta lo mal que lo esta pasando la gente en su poblacion, que no
hay comida ni ropa. Yo me reunia en la onda jipi-espiritual con algunos
amigos en la plaza La Alcaldesa. Les propongo que consigamos ropa y
comida, y con un grupo de hombres armamos un equipo de baby y nos
fuimos a jugar contra un equipo de la pobla que armé mi amigo imprentero.
Almorzamos luego con su familia, me regala una foto de €l con su hijo; hay
otro invitado con anteojos poto de botella que me cuenta que es dirigente
DC. Tras el partido de baby nos vamos a tomar un vinito a la sede y a
entregarles lo que hemos llevado. De pronto queda el espanto, los pacos
esta haciendo una redada, se cierran las puertas del club, pasan de largo,
respiramos. Volvemos extenuados y agitados al atardecer a nuestras casas.

No recuerdo cémo me contacté con Miguel Davagnino en radio
Chilena hacia el mes de Abril del 74, y me invita a una entrevista en vivo en
su programa para difundir Andros. Recuerdo la experiencia de ingresar por
primera vez a un estudio de radio, y la magia del conductor. La radio prote-
gida por la Iglesia se permitia expresiones de critica al régimen. Pero con
este librito en mis manos me mostré a mi pequefia escala lo asustada que
estaba la gente. No me lo querian recibir en librerias. En la universidad me
decian: oy como te atrevis a hacer esto? Lo mio no era osadia, porque no
me sentia amenazado por el régimen; pero probablemente era ingenuidad,
porque la DINA se cre6 el 14 de Junio de 1974.

Mi locura personal y la locura nacional en ese momento fueron mucho
para mi. La vida académica y cultural estaban muertas, los buenos profes y
artistas habian sido exiliados o se autoexiliaron, y también algunos estaban
presos y torturados. Nadie se acercaba a nadie, estaba prohibido juntarse
mas de dos personas en la calle, habia toque de queda. Todo se vivia con
sentido de sospecha. Entonces me invadi6 un sentimiento de desolacion y
silencio. Nadie estaba, nadie se expresaba, y todos nos recogiamos con el
toque de queda al silencio de nuestros hogares. Me empieza a invadir una
sensacion de no saber qué hacer de mi vida. En ese escenario de pais-tum-
ba, de pais-desierto, decido partir en una aventura juvenil a lo Jack Kerouac
a Estados Unidos. Una tia querida me consigue una forma de viajar gratis.
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Mis padres no se resisten a mi proyecto.

Viajo en una linea aérea de transporte de carga a mediados del 74
con destino a Miami, sentado en la bodega del avién, acompafiando a dos
caballos de carrera con destino a Panama y un motor de avion que llevaba
mi mismo destino. Recuerdo sobrevolar bajo sobre el amazona. Al llegar
me golpea ese calor himedo de Miami. Ingreso a un parque donde adoles-
centes cubanos juegan beisbol. Alli espero, excitado ante esta vida abierta.
Salgo con unos chilenos a Fort Lauderdale. Parto a Nueva York, me alojo
con primos en Queens. Tras una semana pienso que llego la hora de partir
de nuevo. Armo mi bolso y salgo a hacer dedo. En cuatro dias con sus
noches llego -casi sin detenerme- a Los Angeles, California. Alli toco la
puerta a la casa de Carolina, a quien habia conocido en Santiago, novia de
un amigo mirista. Con ella voy a ver al Quilapayun, peliculas cubanas,
conozco esas primeras expresiones de resistencia en el exilio. Luego viajo
a San Diego, voy a un recital de la Mercedes Sosa, tomo cursos en la San
Diego State University: tendencias autodestructivas en el ser humano, fe-
minismo radical, guerrilla en Latinoamérica, asisto a charlas sobre la inter-
vencion de la CIA en Chile. Era impresionante cuanta informacion se ma-
nejaba sobre nuestro pais en ese momento en el corazon del imperio.

Hago amistades en la universidad. Un dia estoy en casa de un amigo
chicano y entra una gringa que me toma una foto; el chicano me dice que la
va a mandar a la resistencia chilena para chequear si no soy soplon de la
DINA. Al mes de ese episodio me dice: no hay problema chileno, estas
limpio. Viajo a Palo Alto vy visito a Fernando Alegria, lo acompafio a la
universidad. Como habia entrado a EEUU con visa de turista por un mes y
ya llevaba un afio, termino encerrado como inmigrante ilegal en El Paso,
Texas, tras lo cual me deportan a Chile.

Viajo de regreso en Jumbo, pagado por el gobierno norteamericano.
oy como un pasajero normal, pero en las escalas me custodia un guardia
del aeropuerto. En Panama trasbordo y debo pasar seis horas en la guardia
de un regimiento. Llego a Chile y me pasan a policia internacional, chequean
mis antecedentes. También para ellos estoy limpio. Siento en el cuerpo esa
llegada a Chile, al centro de Santiago a abrazar a mi padre, y luego a la
FLACSO a besar a mi madre. Ellos no tenian idea que llegaba.

Cuando regresé a mediados de 1975 de EEUU venia con la decision
de reintegrarme a la universidad, dudando entre las carreras de Ingenieria
Comercial y Derecho. Asisti como oyente a cursos del primer afio de ambas
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para decidirme. También habia llegado con una fuerte vocacion por hacer
teatro y danza.

Queria saber qué estaba pasando. Me junto con algunos antiguos
amigos universitarios. Me bromean, porque hacer bromas sobre los suce-
sos dolorosos 'y crueles ha sido costumbre del chileno: mientras ti pasea-
bas por EEUU la dictadura reprimia y torturaba a nuestros compafieros de
curso. De a poco me van interiorizando en cdmo se estan haciendo algunas
cosas en lo cultural. Me integré a tomar clases de danza en el BALCA, en
Alameda con San Martin. También me incorporé al taller de teatro que
dictaba Patricio Campos en calle Lastarria. Alli comparti con un nicleo de
amistades con que nos iriamos encontrando después en la resistencia cultu-
ral. Le solicito a Patricio que me permita asistir a los ensayos de su tesis
para director en la U de Chile. Esta haciendo el Prometeo, dirigiendo a
Alejandro Cohen y a Sergio Aguirre. Eran pequefios nucleos culturales
donde virtualmente no asomaba la conversacion politica, aunque estaba
latente en las complicidades.
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Capitulo Il

La resistencia cultural a la dictadura

La voluntad de la dictadura de arrasar con las formas culturales de
la UPy del jipismo incluy6 prohibir quenas, charangos y melenas largas, y
pasar a pintar las micros de amarillo y todos los arboles a mitad de altura.
En orden Chile avanza. Por eso hacer resistencia cultural paso por los pelos
largos, la ropa artesa, y la resurreccion de quenas y charangos.

1974y 1975 son afios de incubacion de la resistencia. Algunos crea-
dores se expresan pero en espacios casi privados 0 con una mdsica casi
neutra. Por ejemplo, algunos musicos se estaban ganando la vida cantando
en bares y pasando entre las mesas para recoger monedas. En ese circuito
estaban Nano Acevedo, el Piojo Salinas, los Chagual y Quilmay entre otros.

El grupo Barroco Andino junto a Osvaldo Diaz dieron un recital en
el cerro San Cristobal interpretando piezas barrocas de la musica europea
con quenas, flautas y charangos. Illapu y Kollahuara siguieron haciendo
sonar la musica andina. En plaza Egafa Tofio Kadima recité poesia y el
Pingo Gonzalez, con el grupo Camino de Lluvia Experimental tocaron como
teloneros de la banda de rock Tumulto. Otros cantores se cobijaron en el
Departamento de Cultura de la CUT. Lilia Santos particip6 en un recital en
la Pastoral Obrera, Richard Rojas, el Piojo Salinas, Silvia Urbina y Ester
Gonzalez tocaron en el Sindicato de la Construccion. Salinas junto a Ivan
Seisdedos organizaron pefias itinerantes. Pancho Caucaman y otros pudie-
ron cantar en un restaurante con show folklérico del Pueblito del Parque
OHiggins; el recitador, cantor popular y periodista Alejandro Chocair, el
aysenino porfiado se instal6 con una pefia en el teatro Alcazar, frente a la
plaza Brasil, cuidando de no enarbolar contenido politico.

En estos dos primeros afios tras el golpe, Las misas eran el Gnico

momento social del pueblo chileno, y ello explica la importancia que tuvo
la iglesia como refugio para la resocializacion y resurreccion comunitaria,
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y para la resistencia cultural. Templos y centros parroquiales puestos a dis-
posicion de la solidaridad por la iglesia catolica, algunas osadas pefias
folcloricas y pequefios escondrijos universitarios, comenzaron a cobijar el
nuevo arte antidictadura. Era un club de la semiclandestinidad, a las puer-
tas del riesgo. Es dificil imaginar el fervor emocional que se producia cuan-
do el cantor entonaba: yo te nombro, libertad.

En 1974 Gustavo Meza funda el Teatro Imagen junto a Tennyson
Ferraday Yael Unger, a los que se suman los jovenes alumnos de la Univer-
sidad de Chile, Coca Guazzini y Gonzalo Robles. Gustavo Meza habia sido
exonerado de la Universidad de Chile, y se propone marcar presencia en
medio de la desarticulacion cultural partiendo con un teatro de problemati-
cas universales con repercusion local. Asi se podia hacer algo. Encuentran
una sala en el Instituto Chileno-Francés de Cultura.

En 1975, Ricardo Garcia funda el sello Alerce -tras un primer inten-
to frustrado de volver a laradio y a la TV, donde encontr6 las puertas cerra-
das- en alianza con Carlos Necochea, integrante del grupo Los Curacas.
Comienzan a grabar a los grupos Chamal y Ortiga. Editan discos con ima-
gen de folclore turistico, pero incorporando entre medio a la Violeta Parra.

Nano Acevedo, tras un viaje a Argentina, regresa con la idea de
crear una Pefia. Invita a Jorge Yéfiez, al Piojo Salinas, a Patty Chavez y a
Tito Fernandez, y tienen lleno total en la primera presentacién en el restau-
rante Antofagasta de calle Mac Iver al llegar a Monjitas. Asi, a mediados de
1975 nace la pefia Javiera. A los pocos meses se trasladan al interior del
restaurante EI Mundo frente al Teatro Caupolican, hoy teatro Monumental,
en la calle San Diego. Més adelante, Nano crearia su revista cultural Javiera.

El primer domingo de diciembre de 1975, en el Teatro Caupolican
en San Diego, se realiza el primer evento cultural solidario, organizado por
los Servicios Culturales Puelche, con el respaldo de la Vicaria de la Zona
Sur del Arzobispado de Santiago. EI acto fue retransmitido por Radio
Chilena.

Ese afio 75 el gobierno militar ya tiene una cierta idea de lo que
quiere hacer con el campo de la cultura, tras el primer afio de represion
orientado a establecer el control. Lo primero que tuvieron claro fue la pro-
hibicion de toda expresion cultural vinculada a la UP y al jipismo. La Unica
cultura permisible fue la alta cultura ligada al concierto, al ballet y a la
opera. Por otro lado, impulsé la cultura mediatica comercial, sin contenido,
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como producto de entretencion; y por ultimo, recuperd la expresion
folclorica patronal.

El régimen incluso elaboré en 1975 un documento de Politica Cul-
tural del Gobierno de Chile, en el que argumenta que la cultura no debe ser
instrumentalizada por la politica. Es muy fuerte en la derecha y en los mili-
tares golpistas la idea de que el marxismo corroe el espiritu de la nacion a
través de las manifestaciones culturales. Existe una claridad sobre la capa-
cidad del arte de influencia en la moral, en los animos y en las conductas, se
define que los marxistas los utilizaron, y por ello la politica cultural de la
dictadura mas que de contenidos propios consistié en extirpar los focos de
infeccion en la moral de nuestra patria. De alli que generaran lo que se
[lamd el apagdn cultural. Ademas, la conviccion era que el marxismo des-
truia la tradicion occidental cristiana, por lo que aplastar la expresion cul-
tural marxista permitiria que resurgiera la expresion de la cultura occiden-
tal cristiana. Por ello es que uno de los shocks del régimen militar fue no
contar con el respaldo de la Iglesia Catolica.

Este es el contexto que habia comenzado a surgir, y del que comien-
z0 a saber tras mi regreso de EEUU a mediados del 75, por las amistades y
por compafieros de estudios que conocia de antes. Algunos me dicen que
toda esta actividad cultural esta conectada con gente de los partidos de la
UP que estan clandestinos en el pais. Conviven en mi el miedo a vincular-
me y la necesidad de participar para aportar en aliviar el sufrimiento de la
gente. Durante el segundo semestre del 75 me contacta gente de la juventud
del Mapu Obrero y Campesino.

1976

A comienzos de este afio, tras un viaje al Sur, enfrento el dolor de
encontrar a mi madre con diagndstico de cancer. La enfermedad es impla-
cable, y ella muere el 29 de Junio del 76. Ese tiempo yo fui un gran nudo en
la garganta y el plexo. Se trataba de no sentir, ni el miedo, ni el dolor, ni la
angustia. Solo funcionar.

Habia ingresado en Marzo a Ingenieria Comercial en la Universi-
dad Catolica. La escuela est4 en La Dehesa el primer semestre y en San
Joaquin el segundo. Alli estan de profesores todos los cracks del sistema,
Lamarca, Kast, Luwers, etc. Lamarca me grita rojo de ira durante diez
minutos cuando le pregunto si vamos a estudiar el dinero en sus funciones
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de valor de uso y valor de cambio: esos son conceptos de las mentiras
marxistas que destruyeron al pais, etc., etc.

A esas alturas el régimen ya se habia asegurado que tenian todo
bajo control, en el sentido militar. Entonces comenz¢ la pugna por el pro-
yecto a realizar, y quien predominé fue un sector que queria refundar el
pais para que nunca mas hubiera una amenaza de izquierdizacién. Era un
proyecto de reformulacion de la democracia que la protegiera de la amena-
za de acceso de la izquierda al poder por la via de los votos. Era el intento
de una transformacion cultural desde los idedlogos de la derecha. Era un
movimiento de reaccién mundial conservadora a la década de los sesenta.
Era la necesidad de aplicar un frenazo al incremento del poder econémico
del Estado por sobre el de los privados, y en general al poder del Estado
como ente regulador de la sociedad. Era un intento de instalar toda la base
econdmica en el sector privado, y de crear una cultura de autoafirmacion
de la eficiencia y calidad de la gestion por parte del sector privado. Era un
proyecto de privatizar. Y un proyecto de fortalecer la economia por medio
de la exacerbacién del consumo. Todo eso se comienza a construir desde la
consolidacion del dominio militar.

Ese afio se intensificaron mis conversaciones con la gente de la ju-
ventud del MOC, la UJD. Nos citamos en la Pefia “Canto Nuevo” de
Dioscoro Rojas, quien se va a alojar seguido a mi casa paterna. Su pareja,
Cecilia Plaza, también nos visita seguido. Cantamos Las ganas de llamar-
me Domingo. Otros llegan de visita a la casa, 0 nos juntamos en otros luga-
res. Mi hermana Marcela tiene un rol fundamental en los vinculos.

Me proponen incorporarme al proyecto de crear talleres culturales
en la UC. Comenzamos a reunirnos un pequefio grupo en alguna de las
salas N del Campus Oriente a comienzos del afio 76. El ambiente era
clandesta total, aunque los militantes a lo largo de ese periodo fuimos mas
bien pocos. El acercamiento a los estudiantes era desde una identidad como
un alumno mas, y la mayoria de los estudiantes nunca supo que estaban
siendo instrumento de la estrategia marxista por recuperar la posibilidad de
tener ideas distintas y expresarlas sin censura. Habia un proceso lento y
sutil para detectar a alguien a quien nos podiamos atrever finalmente a
invitarlos a adherir. Entre los grandes apoyos para la formacion de la acti-
vidad cultural contra la dictadura en ese tiempo estuvieron dos destacados
profesores de entonces, y alin mas famosos hoy: Milan Ivelic y Héctor
Noguera, quienes conformaron la primera directiva de estos Talleres Cul-
turales de la UC, junto a mi hermana Marcela 'y a mi.

28



Aumentaba el entusiasmo, alimentado por el siempre dispuesto es-
piritu critico juvenil, hasta que vimos posible lanzarnos con un primer reci-
tal en grande en la capilla. Los Talleres estaban constituidos por areas,
tales como filosofia, musica, literatura, periodismo y otros. Ellos hacian la
convocatoria a los alumnos de sus respectivas carreras. Se acercaba el dia
D del recital, habia comprometido su participacion un joven estudiante de
periodismo que en esos dias vivia un serio conflicto existencial porque se
debatia entre seguir su carrera y su amor por el canto, Eduardo Peralta.
También iba a participar un estudiante de literatura que escribia poemas
geniales, Erick Polhamer, entre ellos, uno de los que recit6 decia: algo que
no tiene nombre le ha ocurrido al gallo, el que sea gallo que le ponga nombre.

Tres dias antes del acto me llega inusitadamente una orden de parti-
do: debiamos suspender el acto porque no estaban claros sus objetivos po-
liticos. Si no fuera por lo tenso de las circunstancias y esta misteriosa trama
clandestina en la que nadie conocia a més que a un contacto en las redes
partidarias, la instruccion podia pensarse como un chiste. Pero ilustraba
dos cosas: el concepto jerarquico de la militancia partidaria de esa época, y
el divorcio entre los militantes clandestinos y los llamados militantes de
masas, los primeros subterraneados y desconectados, y los segundos crean-
do un nuevo lenguaje y aprendiendo un arte para surfear en las aguas de la
expresion cultural pablica disidente a la dictadura.

Ese dia resolvi desobedecer la orden, porque no tenia sentido hacer-
lo, porque no habia absolutamente como fundamentar en ese momento y en
ese contexto la suspension de una actividad en la que se habian movilizado
Ilenos de entusiasmo unos casi cien estudiantes desconocedores casi todos
de toda trama oculta. Por suerte no estoy en un partido leninista, no me
expulsan ni me pasan a control y cuadros. Al final, este primer recital disi-
dente de 1976 en la capilla central del campus oriente de la UC fue un hito
en el desarrollo de los talleres de la Catdlica.

Recuerdo a tant@s comparier@s de ese tiempo en la UC, y entre
ellos me han ayudado a recordar a otros, y quien falte que me escriba para
agregarlo: Julio César Ibarra, Daniel Ramirez (el Yaka), Pablo Salvat,
Germén Bravo, Diana Rivera, Heidi Schmidlin, Ceciliay Beatriz Sanhueza,
Lili Letelier, Alvaro Godoy, Carmen Ibarra, Coke Ramirez, Erik Polhammer,
Aldo Calcagni, Soledad Alonzo, Aldo Calcagni, Tati Penna, Cristidn Cam-
pos, Samuel Silva, Eduardo Peralta, Cecilia Atria, Nélida Orellana, Susana
Kduncar, Alfredo Riquelme, Carmen Reyes, Maria Eugenia Meza, Ana Ma-
ria Davila, Liliana Martinez, Patricia Moscoso, Osvaldo Aguil6, Angel
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Domper, Carmen Ibarra, Alvaro Inostroza Bidart, Ricardo Larrain, Teresa
Calderon, German Bravo, Mauricio Pesutic, Mariel Bravo, Malucha Pinto,
Carmen Maria Swinburn, Pablo Poblete, Rodrigo Pinto, Cristian Warnken,
Antonio Ostornol, Teresa Calderon, Natasha Valdés, Adolfo Cozzi, Jenifer
Gaymer, Domingo Roman, Daniel Pantoja, Carmen Rivera, Rodrigo Pascal,
Eduardo Guerrero, Rodrigo Lillo, Sergio Ainzla, Bernardita Opazo, Mar-
garita Ofiate, Miguel Angel Godoy .

El segundo semestre del 76 Ingenieria Comercial se va al campus
San Joaquin. Me plantean desde la UJD que cree alli un taller. Me costo
mucho formar un grupo que quisiera reflexionar sobre economia desde una
perspectiva mas humana, en ese epicentro de los Chicago Boys. Pero tuve
una ayuda inapreciable en Lisandro Urrutia, Robinson Riquelme, Pedro
Videla y Hernan Gutiérrez. Se incorporaron unas quince personas mas, en-
tre ellas Evelyn Mathei, la gran mayoria por cierto totalmente ignorantes de
la intencionalidad de oposicion politica en estas iniciativas, se integraban
por una motivacion personal ante la propuesta. Parte de ese grupo comenzé
a reunirse con los economistas democratacristianos atrincherados en
CIEPLAN.

Ese afio 76, junto con lo que estdbamos realizando desde la UJD
(juventud del Mapu OC), también se potenciaron los vinculos con personas
que estaban en emprendimientos similares que rompieran el cerco de aisla-
miento de la gente. La nueva expresion cultural realizada principalmente
por una nueva generacion era algo que el régimen no podia reprimir
extensivamente, aunque si lo hacia selectivamente. En ese contexto
emergieron las agrupaciones culturales. En radio Chilena se cre¢ el progra-
ma Nuestro Canto que se mantuvo todas las noches al aire durante cuatro
afios. Miguel Davagnino, fundador del programa y posteriormente de la pro-
ductora de recitales Nuestro Canto es locutor y habia sido Director Artistico de
radio Chilena. Lo acompafian Patricio Villanueva y John Smith. Yo no veia a
Miguel desde que me habia entrevistado por la publicacion de Andros el 74.
Asi se tejian algunas redes de confianza por fuera del entramado de los partidos
politicos. El Taller 666 se fundd en una gran casa del barrio Bellavista, lo
dirigian Quena Arrieta, Francisco Brugnoli y Virginia Errazuriz.

Ictus habia puesto en escena Pedro, Juan y Diego, su primera obra
de critica en dictadura. Jaime Vadell y Manuel Salcedo montaban Hojas de
Parra, con textos de Nicanor, en una carpa en Providencia. La obra era para
desternillarse de la risa en su ironia sobre el régimen: hay un candidato a
presidente, se llama Nadie. El lema de campafia es Nadie para presidente.
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Yo no iba a un circo desde cabro chico, y alli estibamos en un circo en
plena Providencia riéndonos de Pinochet. Pero la risa fue mucha para el
régimen, quien -segun se dice- no se hizo problemas para mandar quemar
la carpa.

En 1976 estan funcionando también varias pefias, muchas bajo la
motivacion de ser un lugar de trabajo para los artistas, y siempre aportando
algiin componente de rescate de la cultura popular. La pefia Javiera y la
pefia Canto Nuevo, La Fragua, El hoyo de arriba, El Yugo de Chile, La
Yunta, de Luis Poncho Venegas, donde canté Gastén Guzman Quelentaro;
la pefia La Parra de la que Tofio Cadima era uno de los representantes lega-
les; La Chingana del 900; La Casona de San Isidro administrada por Pedro
Gaete y Manuel Acufia, del MAPU OC, La Casa del Cantor, apoyada por
Jaime Cavada; Casa Kamarundi, donde se presentaba Manuel Escobar,
Tilusa, el caballero del humor triste. Los artistas de las Pefias, junto con
cantar en ellas, participaban permanentemente en actos solidarios en po-
blaciones y sindicatos. La represion a las pefias pasaba por el hostigamien-
to a los asistentes, redadas frecuentes pidiendo el carnet, apedreos anéni-
mos, algunas molotov, y ocasionales arrestos. Las pefias se organizaron en
la CONADEP, la Coordinadora Nacional de Pefias.

También en Agosto del 76 y luego en Abril y Agosto del 77, Ricardo
Garcia, tras crear el sello Alerce, produce el Festival del Canto Nuevo,
primero en el teatro Esmeralda, y luego en el Caupolican. Pero el régimen
le prohibe realizar el de Agosto del 78. Otra linea de recitales organizada
por Ricardo fue La gran noche del Folklore, que representaba a un mundo
de la cancidn mas de rescate de la tradicion popular y participan Jorge
Yafez, el negro Medel, Chamal, Palomar, Millaray, Chilhué, Arak Pachay
Paillal, entre otros.

En este afio se realizé también un recital masivo en el teatro Dante.
Lo organizaba gente de teatro de la UC. Se presentaron Juan Carlos Pérez,
(Daniel Ramirez (el Yaka), Magdalena Rosas y Rafael Araya, Bertita \ega,
Pablo Astaburuaga (que habia sido el guitarrista de Julio Zegers y del gru-
po Aquelarre); eran el Grupo Cantierra, que tendria un destacado lugar en
el Canto Nuevo. Fue el primer recital masivo organizado por estudiantes de
la UC en un teatro oficial de la Universidad.

También en 1976 se crea la Agrupacion Cultural Santa Marta, que
dirigia Raul Fernandez, y que se cobijaba en el colegio y parroquia del
mismo nombre. Este lugar tenia para mi dos recuerdos de mi época juvenil:
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uno es que mi madre cantaba en el coro que se presentaba en las misas de esta
parroquia, y que era dirigido por Vicente Bianchi; el otro es que jugdbamos
baby fatbol en la cancha de la parroquia, y habia un nifio que corria a buscar la
pelota y la pateaba de vuelta era Jorge Hevia, que creci alto, fue seleccionado
nacional de voley-ball y luego comentarista de TV. En el Quisco jugdbamos
volley con él y otros amigos en la playa en la época de la UP.

““La Agrupacion Cultural Santa Marta nace en 1976, en el espacio
Parroquia/Escuela Santa Marta. A poco andar habian creado una canti-
dad importante de talleres culturales que incorporaron a unas centenas de
jovenes del sector Oriente de Santiago. Los de mas desarrollo fueron un
taller de danza moderna a cargo de Carmen Ibarra, y un grupo folclérico
que se transformd en el més representativo de la Agrupacion. Ambos par-
ticiparon en los diversos encuentros artisticos y solidarios de la época.
Participaron en la Agrupacién Mauricio Electorat, Cristian Warnken, y
otros creadores que se quedaron de un dia para otro sin posibilidad de
continuar con su trabajo creativo, y menos de difundirlo. Emtre ellos
Dioscoro y la Cata Rojas, Osvaldo Leiva, Juan Carlos Pérez y Eduardo
Yafez. En la actividad teatral se reagrupd el grupo La Falacia, con Cristian
Garcia Huidobro, Sandra Solimano, Claudia di Girolamo y Willy Benitez.
Entre los actos que coorganizd la Agrupacion estuvieron la celebracion
durante tres afios consecutivos del aniversario del Mapu OC, siendo el
mas importante el que se Ilamé La cultura al servicio del hombre y se
realiz en el teatro Gran Palace. Al solicitar la autorizacion a la autori-
dad militar para ese acto, ésta la concedio, pero prohibiendo la participa-
cion del grupo Canto Nuevo. A raiz de eso, recurrimos a una picardia del
roto chileno y el grupo se presentd igual, pero con otro nombre. De este
acto esta la anécdota que circula hasta hoy en las cenas de ex Mapus, de
que el presentador saluda dando la bienvenida en esta calurosa noche del
mes de mayo, en circunstancias que era medio dia y afuera hacia un frio
para calarse los huesos. Esto provoco una risotada general que adn la
escucho en mis suefios. Otro momento importante fue haber realizado la
ramada fia Martuca, la primera en su estilo, durante también tres o cuatro
afos seguidos. El anfitrion era el tio Roberto Parra, y cantaron los Ortiga,
el grupo Millaray con Gabriela Pizarro, ya fallecida, que en esa época era
un icono como folclorista. Como historias anecddticas, fue a la fonda
Roberto Bravo, y éramos cuidados por nuestros amigos CNI que compar-
tian tragos con nosotros quienes nos haciamos los huevones, pero los te-
niamos identificados. En los encuentros culturales organizados por la Agru-
pacion se presentaron Eduardo Gatti, Congreso, Pedro Yafez, Florcita
Motuda, Oscar Andrade, Tito Fernandez, Gervasio, entre tantos creadores
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del canto libre de ese tiempo. También participamos en el primer y segun-
do Encuentro por la Culturay la Paz.

Finalmente, dos cogollitos que muestran lo complicado que fueron
esos tiempos: en términos de intentos de infiltrarnos, hubo dos momentos
delicados, ambos al interior del grupo folcldrico. En uno, a uno de los
nuevos integrantes en el ensayo se le cayeron las esposas que ocupaba
para realizar su trabajo; y otro en que nos datearon que alguien habia
entrado para generar conflicto en el grupo hasta dividirnos. Lo otro es
que cuando realizdbamos actos fuera de nuestros sector, por ejemplo en el
teatro Caupolican o el Cariola, nos teniamos que quedar horas después
del término del evento para asegurarnos que el camino de regreso estaba
expedito, y asi poder regresar a casa a salvo”. (Raul Fernandez, director
fundador de la Agrupacion Cultural Santa Marta).

1977

En Enero del 77, en la UJD nos proponemos un desafio mayor,
realizar una jornada masiva en Punta de Tralca. Iriamos los distintos mili-
tantes clandestinos vinculados a las actividades culturales y poblacionales:
la UEJ, Puelche, Agrupacion Cultural Santa Marta... En un momento de la
jornada llega uno de nuestros compafieros corriendo agitado y dice que
esté llegando el Cardenal Silva Henriquez, y que va a celebrar una misa. El
encargado de nuestra jornada clandestina solicita voluntarios para comul-
gar. En estas jornadas conozco a Alvaro Godoy. El canta, y quiere partici-
par en la Semana por la Cultura y la Paz. Conversamos. Nos entendemos,
nos hacemos amigos. Hasta hoy.

“Recuerdo bien ese encuentro. Yo estudiaba Artes de la Comunica-
cion en la UC, y venia de un grupo que intentaba organizarse politicamen-
te dentro de la universidad. Buscabamos formas de generar conciencia en
nuestros pares, tratando de movilizarlos para por ejemplo- exigir becas
para estudiantes de menos recursos. Para aquello distribuiamos panfletos
que estaban totalmente prohibidos y por eso nuestras acciones debian ser
clandestinas. Era la otra cara del movimiento cultural que lo hacia a tra-
vés del arte. El afio 75 fui detenido por la Dina junto a un grupo de
estudiantes de la UC, curiosamente esa detencién fue en la Plaza La
Alcaldesa, en Bilbao con Los Leones, frente a la casa de quien seria mi
compafiero de ruta en La Bicicleta y amigo eterno, Eduardo Yentzen, a
quien aun no conocia.
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Tiempo después de salir libre gracias a la Amnistia que promovié
la Iglesia Catolica a fines del afio 75, me fui contactando timidamente con
lo que veia como una forma de resistencia mucho mas afin a mi manera de
sentir, a través de la expresion y la cultura. Comenz6 con una visita a la
Pefia Canto Nuevo, invitado por mi amigo musicologo Juan Pablo
Gonzalez. Fui alli donde vi por primera vez a Eduardo y donde surge mi
interés de participar en las jornadas de Punta de Tralca. Alli conozco tam-
bién a quien seria después mi polola y también periodista de La Bicicleta,
Paula Edwards” (Alvaro Godoy).

Comienza un nuevo afio de clases. Ingenieria Comercial se vuelve
para mi un escenario que ya no podia soportar. Finalmente no toleré la
soberbia chicagista de esos afios, y me cambié a mediados del 77 a estudiar
la misma carrera en la Universidad de Chile, buscando un clima de profe-
sores y estudiantes distinto. Asisto alli a las clases de Andrés Sanfuentes y
de Mario Zafartu, que ensefiaba historia de la economia. Unos afios mas
tarde lo presentaré cuando él present6 a Claudio Naranjo. En la escuela de
economia ingreso al Teuco. Recuerdo a Jorge Schermann, Marisol Vera,
Ramiro Pizarro, el Moncho, Marco de Aguirre, Horacio Gutiérrez, y de
nuevo, pido disculpas e invito a llenar las lagunas de mi memoria.

Junto con ingresar a la U. me integro al nicleo directivo que formé
la poderosa ACU, Agrupacion Cultural Universitaria. S6lo que ahi roncaba
la Jota, y nosotros de la juventud del MOC éramos la segunda fuerza. Sos-
tuvimos una reunion especial de la UJD donde me presentaron a mis com-
pafieros que estaban trabajando en la U de Chile: la Paula, la Rebeca, el
Michel. Habia que entrar a la ACU y tener una influencia, frente al mono-
polio de la Jota. El contacto ya habia sido hecho por los clandestas. Sabian
que veniamos. Asi llegamos un dia al hoyo de Ingenieria. Los de la Jota
eran fuertes en gestidn, nosotros nos insertamos en la elaboracion de los
libretos de los encuentros. Los realizamos junto a Paula Edwards y a Alvaro.
Ellos dos hacian de locutores.

“A pesar de seguir aun en la UC, me senti mucho mas cercano a la
gente de la Universidad Chile. Todo estaba pasando alli. Ademas de parti-
cipar en hacer los guiones (yo estudiaba television en ese tiempo) los leia-
mos con Paula. Con mi amigo Juan Pablo Gonzélez para esos actos in-
ventamos un dio llamado Poesia y Cuerdas en el que Juan Pablo tocaba
una musica incidental en la guitarra inventada por él mientras yo recitaba
poemas de Garcia Lorca, de Neruda y de Vicente Huidobro. Mas tarde
formé parte de un grupo muy particular llamado Ramas y Hojas: todos
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éramos compositores y acompafiabamos a nuestros comparfieros en sus
canciones. Muchos caciques y ningun indio. El grupo lo conformaba el
Juancho Pérez, Patricio Lanfranco, y yo. De esta manera quedé adscrito
como un miembro libre de ACU”. (Alvaro Godoy)

Las reuniones en el hoyo a la que Ilegdbamos todos los Sabados
eran de una adrenalina desbordante. Yo alcanzo a participar con ellos sélo
durante el afio, el 77, pues a comienzos del 78 me retiro de la U. y me
embarco en la creacion de La Bicicleta. Pero ese afio fue potente pues co-
rresponde al momento fundacional, con el hito del Primer Festival Univer-
sitario del Cantar Popular, realizado del 17 al 21 de Octubre.

Quiero recordar aqui con carifio y valoracion a ese colectivo abierto
de direccion de la ACU que asistia a las reuniones en el hoyo, partiendo
por el presidente, Jorge Rozas (quien me ayudd a recordar a compafieros) ,
el Vice, Patricio Lanfranco, y todos los otros (todos nosotros): Jelly
Gonzalez, Jenia Jofré, Leonardo Araya, Nicolas Eyzaguirre, Juan Vallada-
res, Negro Vega, Juancho Pérez, Miguel Angel Larrea, Paula Edwards,
Rebeca Araya, Mauricio Gomez, Juan Carlos Cardenas, Juan Valladares,
Remis Ramos Hugo Sepulveda, Mauricio Valenzuela, Gonzalo Valenzuela,
Ana Araya, Franklin Jiménez, Mariana Gonzélez, Pepe Oda, Guillermo
Riedemann, Diego Mufioz, Ménica Tejos, Irma Tapia, Pepe Auth, Jorge
Valdés, Jorge de la Fuente, Roxana Campos, Marcela Medel, Pablo
Gutiérrez, Patricia Hofer, Mauricio Alamo, Alicia Alarcon, Isabel Sanchez,
Sergio Faigenbaum, Erg Rosenmann, Ernesto Paya, Hernan Carrefio, Rosa
Flores, Pablo Montecinos, Catalina Ruiz, Marcelo Ramos, Juana Atala,
Gregory Cohen, Igor Rosenmann (y quien nos falte que se agregue para la
proxima edicion)

También quiero incorporar aqui el relato de esa época incluido en la
presentacion del libro de registro fotografico de la ACU con que se conme-
moraron los 20 afios de su fundacion (oficialmente, en un Salén de la U),
en el que resuena con otra poética el mismo espiritu con el que escribo este
libro.

La ACU: Una historia vivida
“El golpe militar de septiembre de 1973 fue sin dudas el mas

grave y violento acto contracultural vivido por la sociedad chilena en
este siglo; en ese momento brutal no s6lo perdimos la democracia, mu-
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chos alli perdimos la confianza, la seguridad y los suefios. Otros, mu-
chos otros, perdieron la vida.

Esa trizadura de la historia comprometio todos los aspectos de la
vida cotidiana; desde entonces viviriamos muchos afios en un ambiente de
fragmentacion social, desinformacion y violencia en todas sus formar: ame-
nazas, persecucion a las ideas, expulsiones, detenciones arbitrarias, apa-
leos, relegaciones, encarcelamientos, campos de concentracion, tortura.
La intencion de pulverizar las organizaciones sociales y politicas y la
destruccion fisica y psicologica de muchos hombres y mujeres, fue siste-
maética y planificada.

La represion sobrevolaba amenazante las calles de Chile;
incursionaba sin limites por barrios, casas y vidas privadas, podia caer
sobre la espalda de cualquiera y en cualquier momento. No se sabia donde
estaba, como era ni por donde venia. La Universidad no escap6 a sus
garras. Fue detenida, intervenida, amordazada hasta la humillacion, el
ahogo y el silencio.

Nosotros, los jovenes estudiantes de ese tiempo, buscabamos algin
intersticio para empezar de nuevo la vida.

Lo primero fue el reencuentro en los pasillos, en los casinos, ha-
blando como no hablando, mirandonos en silencio, pensando como no
pensando, comunicandonos de a poco, en clave, con sefias, contrasefias,
conociéndonos sin reconocernos. Epoca ciega.

Después vinieron algunas timidas actividades para recibir mecho-
nes o para celebrar una semana de la facultad.

El dolor vivido fue tan profundo, tan grande la rabia, y el miedo tan
cercano al cuerpo, que cualquier celebracion en ese simulacro de univer-
sidad heria nuestra maltratada dignidad. Por desgracia, hasta la diver-
sion habia llegado a parecernos ofensiva.

Lentamente y contra todo empezamos a recuperarnos, a recompo-
ner ideas, a crear, inventar y participar. Habia que descubrir como hacer-
lo; nada facil, reinaban sombras y sospechas.

Después de pequefios eventos en distintas escuelas y luego de pre-
sentaciones aisladas de algunos conjuntos folcloricos sobrevivientes, sur-
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gio la idea de invitar a estudiantes-artistas de otras facultades a un en-
cuentro mayor. Ese encuentro de musica, palabras y bailes que culminé en
octubre de 1977 con el Primer Festival del Cantar Popular Universitario,
dio origen a la Agrupacion Folklérica Universitaria (AFU). En los meses
siguientes se ampliaron los contactos entre diferentes escuelas y surgieron
nuevos grupos de estudiantes que deseaban participar; se hacia necesaria
la integracion de otras formas de expresion artistica y una mejor coordi-
nacion: en diciembre de 1977 nacia la Agrupacion Cultural Universitaria
(ACU), primera organizacion estudiantil universitaria bajo la dictadura.

La ACU comenz6 a tomar forma en extensas y masivas reuniones
de dia Sabado en la pieza de piedra casi subterranea que bautizaramos
como el hoyo de Ingenieria.

En los afios siguientes se sumaron cientos de estudiantes, caras
amigas, sonrisas, tareas, desarrollo de talleres, encuentros, revistas, even-
tos, delegados por sedes, directivas, ramas de musica, de teatro, de litera-
tura, de plastica, seminarios, acuerdos, desacuerdos, negociaciones, aus-
picios, cartas, permisos de las autoridades, exposiciones, marchas, pa-
seos, manifestaciones, grandes festivales.

El gobierno militar, que nacid ilegitimo frente a nosotros, tenia en-
tonces el poder de las armas disparadas y se amparaba en la cobardia
criminal de su gran aparato de guerra. Contaba ademéas con todos los
recursos usurpados y con la estructura burocratica de un estado sometido.
Nosotros nos teniamos solo a nosotros mismos y la fuerza de la rabia. Nos
animaba una clara conciencia critica, el deseo creador de la juventud, y
sobre todo la necesidad de liberar el pensamiento y la imaginacion.

La ACU, con su activismo cultural incesante, se fue constituyendo
paso a paso en una organizacion estudiantil representativa, democratica y
coordinada.

Nuestro manifiesto, nunca explicito, era primero ético y luego poli-
tico. Luchabamos contra la dictadura y sus signos de muerte; en ese esta-
do de cosas no se podia vivir y los jovenes queriamos vivir la vida.

Asi se inicid la reconstruccion de la actividad estudiantil universi-
taria, a tientas entre los escombros y el miedo. En ese contexto de apaga-
miento y oscurantismo nos refugiamos junto a muchos otros estudiantes en
los pequefios espacios libres de los Talleres Culturales de la ACU. En esos
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talleres hicimos un arte precario, espontaneo, irreverente y urgente. Alli
todo se hacia con la fuerza de las manos y de lo humano, con las ganas de
vivir y con la intuicién politica de una vanguardia rebelde.

Nuestros grandes temas eran la denuncia de los atropellos, el testi-
monio de la brutalidad, la cultura de la vida y la paz.

Nuestra principal motivacion (aunque no la Gnica) era la de rebe-
larnos en cada gesto, en cada reunion, en cada obra de teatro, en cada
festival, en cada evento. Rebelarnos y construirnos a nosotros mismos en
esa rebeldia. A la amenaza opusimos inteligencia y osadia, a la persecu-
cion agilidad y desprecio. Desde el arte, la cultura y la belleza enfrentaba-
mos al orden existente. Gracias a la existencia de la ACU compartimos
una buena vida comun en tiempos de oscuridad, nos dimos aliento y con-
fianza, expandimos juntos la chata linea del horizonte universitario. Nos
cantamos y encantamos unos a otros, pudimos sentir la alegria
semiclandestina de esa diversidad naciente. La ACU fue lucha, descanso,
oasis, desahogo.

Hicimos en la practica nuestra propia universidad, creamos una
especie de catedra humanista desjerarquizada en la accion, una escuela
de sensibilidad social en movimiento, alli conocimos a futuros ingenieros
que bailaban, enfermeras que cantaban, agronomos que pintaban, arqui-
tectos, escultores y médicos que hacian teatro, socidlogos que escribian,
veterinarios que eran musicos y profesores que hablaban del misterio de
la poesia.

Nos fuimos liberando en los hechos de ese viejo habito decadente
de separar a los estudiantes en carreras excesivamente diferenciadas. En
ese mismo movimiento descubrimos la grandeza de la experiencia solida-
ria, la alegria de la amistad y la eficacia del esfuerzo compartido.

La ACU nos entrego, sin pretenderlo, las mejores nociones de una
formacién universitaria integral y, por afiadidura, nos dejo este amplio
mundo de cultura vivida junto a tantos y tan hermosos recuerdos colecti-
VOS.

Nos gustan estos recuerdos a pesar de todas las malas horas de
entonces. Sabemos, sin dudarlo, que después de 20 afios tenemos entre
nosotros un fragmento nada despreciable de esa dolorosa memoria social
que tanta falta parece hacerle a la universidad y al pais.
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Ahora, més viejos y sin ingenuidad, hacemos esta modesta publica-
cién como un gesto alegre y carifioso, asociado al esfuerzo de otros por
recuperar algunos trozos de la historia desde la negacion y el olvido.

La ACU fue superada naturalmente por las circunstancias histori-
cas, desde alli se fue recuperando el movimiento estudiantil hasta rearti-
cular finalmente sus bases y sus organizaciones.

Quedara, sin embargo, que en las peores circunstancias, los estu-
diantes fuimos capaces de establecer contacto en el aislamiento y cons-
truir una importante organizacion politico-cultural.

Quedara que mas alla de su intenso activismo, la ACU fue sin
duda una agrupacion primaria de amistad, de creatividad, de vecindad
ideologica y de reconocimiento amoroso en épocas de desmembramiento
y regresion.

La ACU nos salvé la vida”.

La ACU realiz6 el Cuarto Festival de Teatro Universitario en Agos-
to-Septiembre de 1981, y en el citado Libracu de la ACU, tras esta activi-
dad, se anota: ““cuando cae el telon para la ACU, la diaspora consagrd a
nuestros creadores”, inscribiéndose asi la historia de esta importante agru-
pacion cultural universitaria en la periodicidad de este relato que culmina
un ciclo hacia el 82, y da paso al cambio generacional y al inicio de los
movimientos sociales, y en particular para la universidad al movimiento
estudiantil de los 80.

Lucho Lebert, del Santiago del Nuevo Extremo, habia partido estu-
diando arquitectura en Valparaiso los afios 74 y 75. En esos dias tocaba
solo, encerrado en su pieza y nadie hablaba del Golpe. El 76 anduvo de
hippie, sin estudiar, y el 77 ingresé a Arquitectura a la U. De Chile en
Santiago. Alli se encontré en medio de la movida, y al mes de ingresar
participa en la formacion del Santiago del Nuevo Extremo. Al calor de una
conversa en el patio, o tomando unas cervezas, con Sebastian Dahm y con
Pedro Villagra, fueron naciendo sus canciones.

Ellos no son militantes. Lucho me conté que “Sebastian Dahm, uno
de los fundadores del Santiago, lleg6 un dia a una reunion del grupo y nos
dijo: estamos en la ACU. Dias después nos dijo: Vamos a ir a cantar en un
festival de la ACU. Yo fui a una sola reunién de esa agrupacion prosigue
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Lucho- como delegado de Arquitectura, y ahi caché que no me entendia
nadie. Fui a esa Unica reunidn. Pero igual tocabamos en cualquier en-
cuentro de la ACU™.

Era un deleite escuchar al Santiago en el campus Macul y en los
demas recitales de la ACU o en otros escenarios, porque eran una invita-
cion perfecta a combinar el amor por la polola con la lucha contra la dicta-
dura. No asi los Aquelarre o los Ortiga, a quienes también era un deleite
escucharlos, pero eran menos sensuales y ludicos, o Schwenke y Nilo, que
siendo dulces eran la expresion misma del dolor.

Otra linea de expresion cultural de comienzos de la dictadura que
logré mantenerse fue la musica andina que pudo lograr un espacio para sus
canciones instrumentales. Para nosotros, en el imaginario de la resistencia
cultural, esta misica andina era una pasada de lo nuestro, de los pueblos origi-
narios, del pueblo. De estos grupos sumo a mi recuerdo los que nombra Patricia
Diaz en su libro “El Canto Nuevo chileno”: Kollahuara, Illapu, Guamary,
Yahuarcoya, Tacora, Wampara, Curacas, Kamac Pacha, Inti y Tambo.

Recuerda también Patricia que la influencia de estos conjuntos lle-
v0 a la formacion del grupo Huiracocha, formado por estudiantes secunda-
rios del Instituto Nacional, que tras egresar se pasaron a llamar Antara, y
que participaron en todo el movimiento del Canto Nuevo. Aellos los escu-
ché tantas veces en esa vida vivida en los recitales, pefias y cafés culturales
que surgirian después pero me adelanto. Otra anécdota adelantada es que al
Ilapu, que sale de gira a Europa, le prohiben el regreso al pais, y queda en
el exilio, ligandose al circuito en el exterior de la Nueva Cancién Chilena.
Con ellos me encontré el 79 en Venezuela.

El afio 77 se inici6 también el concepto de encuentros artisticos,
tales como los Encuentros de Juventud y Canto en la Parroquia Universita-
ria, el Primer Festival Universitario del Cantar Popular, y la Semana por la
Cultura y la Paz, entre otros. También los recitales del Sello Alerce: La
gran noche del folklore, en el teatro Caupolican; y los recitales en el teatro
Cariola de la productora Nuestro Canto. Los nombres de los recitales de
Nuestro Canto son todos alusivos: “Ameérica la Patria Grande”, “Los pa-
triotas”, “Narradores de la Patria”, casi obsesivamente en torno a esta ima-
gen que a la vez acusaba y disfrazaba la intencion critica, refiriendo a una
patria mayor, mas de todos, que la que estaba proponiendo la dictadura. A
la vez, expresaban esta tendencia a realizar eventos como se diria hoy
multimedia: musica, teatro, literatura y plastica.
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“Tengo dos recuerdos memorables de aquellos encuentros de Ju-
ventud y Canto en la Parroquia Universitaria. El primero fue cuando Eduar-
do Peralta le cede un espacio de su presentacion a dos jovenes recién
llegados de Valdivia, no tenian nombre de grupo Mapuche ni Aymara, sim-
plemente sus apellidos reales: Schwenke y Nilo. Cantaron s6lo dos cancio-
nes: “Mi Canto y “El Viaje”, con sus guitarras desafinadas, y con ellas
se aduefiaron de la noche. EIl otro momento imborrable fue la vuelta a los
escenarios del grupo Los Blops, quienes habian dejado de tocar juntos
por muchos afios, a pesar de haber sido muy famosos antes del 73, espe-
cialmente por la cancién, himno de la juventud a esas alturas, Los Mo-
mentos. En una version muy reducida del grupo, sélo Eduardo Gatti y
Juan Pablo Orrego, lograron un lleno tan grande como emocionante.
Muchos jovenes se vieron obligados a subir a los costados del escenario
para poder estar presente en una parroquia totalmente desbordada. Ya no
se trataba solamente de una juventud cristiana o de universitarios
politizados, con Los Blops entra también una porcién nueva de jovenes
neo-hippies, pacifistas, ecologistas, contestatarios de una forma de vida
que no tenian ningun arbol a donde arrimarse. Una sensibilidad que tam-
bién fue forjando después una cierta tendencia en lo que seria después La
Bicicleta”. (Alvaro Godoy)

“Mi experiencia fue en los Encuentros de Juventud y Canto realiza-
dos en el galpon de la Parroquia Universitaria en los afios 1977 y 78. Los
Encuentros eran organizados todos los sabados por la productora Canto
Joven en conjunto con el Instituto Chileno de Estudios Humanisticos. Eran
afos duros, pero de mucha unidad, creatividad y solidaridad, en un gal-
pon donde los creadores de la época aprovechaban las pequefias oportu-
nidades para expresar de forma inteligente y con mucha calidad, un men-
saje de esperanza en un tiempo oscuro y de miedo que vivimos en nuestro
pais. La idea fuerza Por el Hombre y la Vida nos reunimos y cantamos fue
uno de tantos gritos por la libertad. Uno de los mensajes en aquella época
era Confiamos en una juventud que no se agota en su rebeldia, ni se extin-
gue en la protesta y que, al contrario, quiere construir desde toda su capa-
cidad creativa. Una juventud cuya esperanza esta puesta en la vida. Espe-
ranza que solo tiene sentido en el marco de una verdadera libertad, ya que
sin libertad para crear y compartir, la juventud se desangra vanamente,
sin siquiera comprenderse a si misma. Sin libertad no hay creacion. Sin
libertad no es posible la vida™. (Diptico Por el Hombre y la Vida 1977-1978)

“Teniamos conciencia los catdlicos y cristianos que organizaba-
mos estas actividades culturales que no todos comulgaban con nuestra fe,
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pero hay que destacar el enorme respeto y apoyo que entregd el mundo
catélico a los mas perseguidos. Fundamental en esto fue el Cardenal Raul
Silva Henriquez.

Los Encuentros de Juventud y Canto fueron un real aporte por la
lucha y la recuperacion de la democracia. Segun cifras, en estos eventos
participaron alrededor de 10.000 jovenes durante dos afios. Hubo artistas
connotados como el estudiante de periodismo Eduardo Peralta; el Grupo
Aquelarre con sus integrantes Nicolas Eyzaguirre, Patricio Valdivia, Joa-
quin Eyzaguirre; el Grupo Abril con la participacion de Patricia Diaz,
Tati Penna y Gonzalo Acufia; el grupo Bauhaus donde se destaca al va-
liente Hernan Flaco Robles con brillantes libretos humoristicos; Grupo
Amauta; Santiago del Nuevo Extremo; Isabel Aldunate; Illapu, Cecilia
Echenique; Ortiga; Cantierra, Eduardo Gatti y Fernando Ubiergo. La vi-
sita internacional de Joan Baez, fue una misa muy especial. También hubo
encuentros de Poesia con Guillermo Blanco y Miguel Arteche entre otros.
Hubo un evento hermoso con el actor Roberto Parada. Claudio Di Girdlamo
nos acompafio con talleres de teatro y una obra titulada La Virgen Emba-
razada.

Un reconocimiento especial en este espacio de libertad es para el
cura Padre Percival Cowley, quien se jugé mucho corriendo todo tipo de
riesgos en aquella época. Tal vez en la Parroquia Universitaria se respira-
ba un espacio de esperanza y grupos de colegios, universitarios y agrupa-
ciones culturales de otras zonas de Santiago pedian este galpén de la li-
bertad y la esperanza”. (Enrique Bertran A.)

Fuera de Chile, Quilapayun, Inti lllimani, Isabel y Angel Parra, Pato
Manns, Gitano Rodriguez, mantenian viva la Nueva Cancidn Chilenay la
solidaridad con el pais, junto con crear canciones para ese nuevo momento
de la historia del pueblo.

Otra importante organizacion de esa época fue la Unidn de Escrito-
res Jovenes (UEJ). La idea era recuperar las instituciones tradicionales del
mundo de la cultura, como lo era la Sociedad de Escritores de Chile en
Almirante Simpson 7. Nos abrieron las puertas Luis Sanchez Latorre y
Emilio Oviedo que estaban en su directorio, y eran cercanos a la Democra-
cia Cristiana. En esta agrupacicon participaban: Gregory Cohen, Antonio
Gil, Paula Edwards, Alvaro Godoy, Erik Polhammer, Jorge Luis Ramirez,
Armando Rubio, Jorge Ramirez Galdames hoy Jorge Ragal- Pancho Zafiartu,
Cecilia Atria, Barbara Délano, hermosa dama poeta que despedimos a su
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muerte con mariachis en la iglesia de plaza Pedro de Valdivia; Rebeca Araya,
Ricardo Avila, Alfonso Vasquez, Alex Walte, Varsovia Viveros, Alberto
Rojas yTeodoro Cassua. Como esa organizacion era nuestra, teniamos al
presidente, Ricardo Wilson.

Me escribe desde Paris en octubre del 2013 a quien conoci como
Teodoro Cassua y me cuenta que “yo ocupé ese seudénimo para no mos-
trar mi verdadero nombre y apellido, ya que mi padre habia tenido muchos
problemas como Director de Bellas Artes de la Chile, escuela que estaba
en el Parque Forestal. Para borrar pistas publicas me puse un seudénimo
con el que tG me conociste. Luego al salir de Chile lo dejé de lado y volvi
a mi nombre de familia, Pablo Poblete, que después de 33 agnos en Fran-
cia me lo afrancisaron y quedd Pobléte, con acento francés, y asi lo asu-
mi”’; y me envia el fragmento de un testimonio suyo sobre la UEJ.

“Hacia el afio 1977, en Santiago, se cred la Union de Escritores
Jovenes de Chile, bajo el alero protector de la SECH, iniciativa orientada
y dirigida por Ricardo Wilson. La UEJ Fue una agrupacion de jévenes
poetas (de aquellos nombres que recuerdo: Ricardo Wilson, Jorge Ramirez,
Antonio Gil, Barbara Délano, Eduardo Llanos, Paula Edwards, Armando
Rubio, Alfonso Vasquez, Francisco Zafartu, Cecilia Atria, Varsovia Vive-
ros, Rebeca Araya. Por mi parte yo trataba de integrar el maximo de ami-
gos a que adhirieran a la UEJ. es asi que presenté a mis amigos Leonardo
Infante, Gregory Cohen, Juan-José Cabezdn Puig, Erick Polhammer,
Veronica Poblete, entre otros. Entonces yo firmaba bajo el seudénimo de
Teodoro Cassua, seuddnimo que camuflaba bien mi accidn pudblica de ex-
militante comunista, y de ser hijo del conocido pintor constructivo, Chile-
no, Gustavo Pablete Catalan, Ex-Director y profesor de la Escuela de Be-
llas Artes de la U. de Chile durante el periodo del golpe militar, exonerado
bajo la amenaza del fiscal militar y bajo falsas acusaciones de su secreta-
ria en la universidad, quién se transformaria posteriormente en Directora
de la Escuela de bellas Artes de la U. de Chile (Parque Forestal). Mi padre
vivio un exilio interior, «castigdndolo» con una prohibicion total de hacer
clases en cualquiera universidad, al mismo tiempo que le quemaron todos
su documentos universitarios , administrativos, situacion, de la cual debia
hasta «agradecer « pues de lo contrari era la carcel y mucho més tragico adn.

La UEJ se crea 'y toma forma, por la necesidad de defender el dere-
cho de expresar la poesia publicamente y no en una escritura de catacum-
bas, clandestina. Este aspecto es una de las originalidades de nuestro mo-
vimiento comparandolo a otros movimientos de resistencia en otras dicta-
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duras de aquella época los cuales eran generalmente movimientos de ar-
tistas y poetas clandestinos. Nuestra forma de trabajar la accion «poética
pUblica», fue lejos de ser banal, sobre todo bajo esta dictadura militar de
Chile en su primer decenio. Con la UEJ en medio de muchas adversidades
y peligros, (se nos prohibia realizar afiches, reunirnos, vender nuestros
libros de poesia, se nos prohibian los micréfonos en acto publico etc.)
creamos un movimiento generador y renovador, con la particularidad de
converger poesia, militancia social y resistencia cultural. Estos tres as-
pectos fueron intimamente relacionados con una gran conciencia del rol
de la poesia y del poeta en nuestra sociedad, en una sociedad donde el
horror, la persecucion, la represion y la censura, era el pan nuestro de
cada dia Los poetas jovenes de entonces hicieron prueba de gran coraje y
dignidad, y este legado a las actuales generaciones de poetas es inamovible, y
curiosamente muy poco o casi nada se ha abordado en los estudios historicos
de la poesia, generacion post golpe: 73-79 siendo este movimiento una base
importante que aporté a la identidad histérica de la poesia Chilena en el
segundo periodo del siglo XX, creando también una ruptura, aunque muchas
veces esta ruptura fue y ha sido negada. ¢Por qué este olvido y el querer
enterrar este movimiento de jovenes poetas post-golpe, afios 70?

Como jovenes poetas, luchamos y ganamos el derecho de hacer
poesia mas alla de la censura y de toda una serie de prohibiciones impues-
tas; en esta situacion, personalmente me confronté a la compleja «ecua-
cion» de ¢ Como escribir libremente lo que nos estaba prohibido de escri-
bir y expresarlo abiertamente al pdblico y publicarlo? En bdsqueda del
resultado de esta «ecuacion-poética» surgieron mis «Sico-Poemas» o «Poe-
mas Teatrales» los cuales eran un reflejo directo de los aspectos sicolégicos
perturbados y enfermizos, patologicos de la sicologia colectiva del pais.
En general los poetas adherentes a la UEJ, fueron conformando una poe-
sia de cddigos, una poesia con imagenes equivalentes, camuflada, refu-
giada con palabras y conceptos en exilio en un estilo de pseudo surrealis-
mo contenido calculado y lejos de todo automatismo. Pero no todos adop-
tamos este mecanismo poético de sobrevivencia Otros desarrollaron una
poesia de humor y absurdo, la cual tenia bastante escucha y seguidores,
por su capacidad de hacer reir y entretener a un publico agobiado y car-
gado de angustia. Esta poesia tenia como referencia cultural en forma
evidente, la antipoesia Parriana, pero obligados a un lenguaje metaforico
y menos directo, por las razones anteriormente evocadas. A fines de 1977
creamos el Taller Santiago de Poesia (Gregory Cohen, Juan José Cabezdén
Puig, Leonardo Infante, Pablo Pabléte) con el fin de explorar otra poesia
que estuviera mas de acuerdo con la realidad que viviamos, explorando en
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lo formal e integrando otras expresiones, como la fotografia, lo gestual, lo
oral, el grafismo. En el mismo periodo creé y dirigi el taller experimental
de poesia de la escuela de Bellas Artes U. de Chile (Macul) con Claudio
Pérez, Patricio Rueda, Manuel Camargo, Roberto Zamorano, Juan-José
Cabezon Puig, entre otros alumnos. Gracias a la gestion de Rolland Husson
encargado de cultura de la embajada de Francia en los afios 70 en Chile,
pudimos realizar una lectura remunerada, (hecho extremadamente inusual
en esos tiempos) en el Instituto Francés de Valparaiso, entre otras lecturas
publicas universitarias™. (Coraje de los jovenes poetas Generacion Post-
Golpe (73-79). U.E.J. (Uni6n de Escritores Jovenes de Chile 1977) Y Taller
Santiago de Poesia. Extracto de conferencia, Paris (2002) Sorbonne Poe-
sia Chilena y Dictadura del 73 al 79 A la memoria de los poetas Eliana
Navarro, Miguel Vicufia, Armando Rubio, Rodrigo Lira, Carlos René Co-
rrea) (Testimonio de Pablo Pobléte)

1978

En diciembre del 77 Naciones Unidas conden¢ al régimen chileno
por violaciones a los derechos humanos. Pinochet anuncia por cadena na-
cional la convocatoria a un plebiscito para respaldar al gobierno militar
frente a la agresion internacional. Este se realiza el 4 de Enero del 78.

Recuerdo salir a cargo de un piquete para volantear por el No en ese
primer plebiscito. Nos dirigimos varios militantes de la UJD y algunos
amigos antidictadura independientes a hacer el volanteo al barrio Brasil,
tal como se nos habia asignado. Pero tengo que confesar que cometi un
gran error al prolongar el tiempo de panfleteo mas alla de lo que los exper-
tos clandestinos habian estipulado, lo que generd que alcanzara a llegar
carabineros por la denuncia de algun vecino, y detuvieron a Rodrigo, quien
iba el ultimo en nuestro piquete. Fue una noche de angustia. Por fortuna lo
soltaron a la mafiana siguiente.

Ese afio, en Julio, Pinochet destituye a Leigh, y sale con él casi todo
el cuerpo de generales, ascendiendo Matthei. La dictadura convoca al pri-
mer plebiscito. Necesita relegitimarse, aunque sea manipulativamente. En
abril del 78 dicta la Ley de Amnistia que absuelve los delitos politicos
cometidos entre el 73 y el 78, con lo que la dictadura autoabsuelve a sus
agentes represivos. como contrapartida se establece institucionalmente un
minimo margen de convivencia. Se consolida la dominacion autoritaria pero
oficialmente concluye el periodo de guerra.
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Es un afio de feroces contrastes entre el Chile subterraneo que vivia
y conocia de los horrores de la dictadura, y el Chile que tapa el sol con un
dedo a través de las noticias oficiales de EI Mercurio y La Tercera, y el
mundo del entretenimiento con la naciente television a color.

Recuerdo un episodio anecdotico de este contraste, cuando asisti a
un concierto de Roberto Bravo en el teatro Oriente. El interpretd en su
mayoria temas clasicos, pero como un guifio de resistencia a la dictadura,
incorpor6 algunas melodias de Victor Jara. A la salida me junto a conversar
con Tomas Moulian y pasa Jaime Guzman con quien Tomas debatia duran-
te la UP en el programa A esta hora se improvisa. Le pregunta si le gusto el
concierto. Guzman le dice que casi todo.

La presion internacional se hace mas fuerte. La Iglesia lo ha definido
como el Afio por los Derechos Humanos, y organiza un Simposio internacio-
nal. Pero al término de este importante evento, una comision de la Vicaria de la
Solidaridad hace el descubrimiento de los cuerpos de 15 campesinos detenidos
en Octubre del 73 y posteriormente ejecutados. Asi, mientras los pocos pere-
grindbamos hacia los Hornos de Lonquén, tras el macabro hallazgo, el pais
masivo se emocionaba con Don Francisco llamando a la primera Teleton.

En este afio voy seguido a la Vicaria de la Solidaridad. Entremedio
de arpilleras y de todos los abogados y equipos jugandoselas en la defensa
de los derechos humanos, visito a Gustavo Villalobos para recibir su aseso-
ria legal en la fundacion de La Bicicleta, y también con el equipo del Bole-
tin Solidaridad. Ademas me retno con el equipo que habia ideado el bole-
tin internacional, Apsi, aprovechando el resquicio de que la dictadura s¢olo
habia prohibido explicitamente la publicacion de nuevas revistas naciona-
les; y finalmente con el equipo de Analisis, que publicaba bajo el alero de
la Academia de Humanismo Cristiano.

La revista Solidaridad nace en 1976, en una perspectiva de tener
una revista institucional de difusion de la Vicaria; y al poco tiempo se
profesionaliza y adquiere una periodicidad quincenal. Se orienta a entregar
informacion a los sectores populares sobre lo que en verdad esta ocurrien-
do en el pais, y en particular en el tema de derechos humanos. Augusto
Gongora fue su primer conductor, y luego estuvo Rodrigo Arteagabeitia.
Apsi también nace el 76, creada por un grupo de periodistas que habian
trabajado en el disuelto Comité Pro Paz. Su director fundador es Arturo Na-
varro, y el subdirector y posterior director es Marcelo Contreras. Estan también
Sergio Marras, Pedro Valdivieso, Emilio Geoffroy, Rafael Ottano y otros mu-
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chos colaboradores. Nacen como boletin internacional, presentando las noti-
cias del mundo con un enfoque mas amplio y real. Obtuvieron permiso del
régimen para esta publicacion internacional. A fines de 1978 empiezan a cubrir
temas nacionales, y en febrero del 79 se les autoriza como revista nacional,
pero no por escrito sino verbalmente. Analisis nace en 1977 como un boletin de
la Academia de Humanismo Cristiano y en marzo de 1978 se convierte en
revista, pero de circulacion por canales privados. En 1980, con motivo del
plebiscito, sale a la calle. La revista Hoy creada por un grupo de periodistas
que sale de revista Ercilla, y con una linea afin a la democracia cristiana, era la
revista grande de nuestros tiempos. Nos apoyaron enormemente y ellos hicie-
ron un importante periodismo democrético. La dirigié Emilio Filippi y el
subdirector fue Abraham Santibafiez. Compartimos mucho con los periodistas
de cultura, Ana Maria Foxley, Isabel Lipthay e Irene Bronfman, entre otros. La
revista Mensaje fue parte de la cultura opositora a la dictadura. Fundada en
Octubre de 1951 por el padre Alberto Hurtado, es una revista que ha presenta-
do la mirada jesuita a los hechos del mundo. ContinGian apareciendo tras el
golpe, pero muy censuradas por ser muy criticas de éste.

Ese primer semestre del 1978 me resultd intolerable seguir estu-
diando ingenieria comercial; los profes de la Chile en su mayoria no se
creian el modelo pero lo ensefiaban. En esos dias estaba vinculado ademés
del trabajo en la ACU y la UNAC- al Grupo Camara Chile -fundado y
dirigido por Mario Baeza, a quién no se la ha hecho el homenaje que se
merece por su entrega a la actividad cultural con valores democraticos.

Con él creamos un 6rgano de comunicacion que no figura hasta aho-
ra en la historia de la comunicacion cultural de resistencia. Mario queria
representar que su trabajo cultural era una estridencia frente a la pomposa
cultural oficial de la época. Entonces lo bautizamos como La Corneta, y
creamos dos personajes que representaban uno al pueblo y el otro a la ofi-
cialidad cultural dictatorial.

En la direccion de Arte estuvo Nacho Reyes -a quien habia invitado
a ser parte del equipo de diagramacion de La Bicicleta en el que habiamos
comenzado a trabajar. En lo periodistico estuvieron Eduardo Peralta que
estudiaba en la Catolica y todavia no se consagraba exclusivamente a la
musica, Heidi Schmidlin, Isabel Lipthay, Maria Teresa Iglesias e Ivonne
Figueroa. Colaboraban también desde el equipo del Camara Chile Vicente
Germano y Abel Carrizo. Editamos tres nimeros, y por la vocacion de Mario
combinabamos el interés por la mdsica culta con las expresiones emergen-
tes vinculadas a la resistencia cultural.
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Ofra iniciativa de este afio fue la Agrupacion Nacional de Musicos
Jovenes fundada a comienzos del 78, y presidida por Jorge Hermosilla-,
que organizaron entre el 21y 25 de Junio su Primer Festival. Lo hicieron en
el teatro IEM con auspicio de la agrupacion Beethoven que dirigia Fernan-
do Rosas quien dio una alocucion de cierre valorando la expresion de la
musica chilena al lado de la labor de la agrupacion de traer musicos del
exterior; y con la colaboracion de la Facultad de Musica de la Universidad
de Chile, el Departamento de Musica de La Universidad de Chile sede
Valparaiso y el Grupo Camara Chile. Y actuaron alli conjuntos y solistas
tan variados como Ars Antiqua, Ortiga, Congreso, Aquelarre, Canto Nue-
vo, Frida Ansaldi, Cecilia Plaza, Cata Rojas, Carlos Dourthé, Patricio Ro-
jas, Jaime Atria y Pedro Yariez.

Los artistas chilenos en la resistencia cultural adhirieron a la cele-
bracion del Afio Internacional de los Derechos Humanos con un gran reci-
tal en el Teatro Cariola. Lo organizaron el Sello Alerce, Nuestro Canto, la
Unio6n de Escritores Jovenes, Grupo Camara Chile, Taller 666, Agrupacion
Cultural Chile y Pefia Dofia Javiera. Se convoca con el lema Todo hombre
tiene derecho a ser persona.

Este Afio 78 fue también el de la Cantata por los Derechos Humanos
realizada en la Catedral, que interpret6 el grupo Ortiga.

“Yo era estudiante de Ensefianza Media durante la UP, y perteneci
a un grupo que cantaba en la huella del Quilapayun, tanto que nos llama-
ban los Lolopayun. Militaba en las Juventudes Comunistas desde el 69. La
gente de la Jota organizaba los festivales de teatro y de mdsica en los
liceos, tenian un perfil muy cultural. El golpe me pillé en Cuarto Medio.
Para mi fue muy deprimente, ni siquiera hicimos fiesta de graduacién. Mi
madre estuvo detenida en el Estadio Nacional, y gracias a un tio de ella
que era coronel de Carabineros pudo salir. Mis padres querian que me
fuera de Chile. El 74 no tuve animo de entrar a la universidad; trabajé,
viajé por Chile, me queria desintoxicar. Hacia fines del 74 nos empezamos
a juntar de nuevo los ex del Lolopayun y empezamos a acariciar la idea de
juntarnos. En esa época no teniamos vinculos con el partido, pero tenia-
mos un sentimiento de responsabilidad por la continuidad, para que esto
no muriera, queriamos ser una posta de reemplazo. Con el Ortiga a fines
del 74 empezamos a trabajar con Ricardo Palmay el ballet Antupay -el
Pucara- que él dirigia, y nosotros nos incorporamos como grupo instru-
mental del ballet, y nos presentamos con ellos el 75 en el Estadio Italiano.
El afio 75 retomo mi trabajo con la Jota, como recadero. Paralelamente
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empez0 a surgir en nosotros las ganas de hacer algo nuestro. Entonces
empezamos a ensayar temas de Juan Carlos Garcia, Marcelo Véliz,
Mauricio Mena, que son los inicios de nuestros temas instrumentales
que los desarrolldbamos en un trabajo de taller, y llegamos a constituir
un repertorio. Un dia a fines del 75 le piden al Antupay que el grupo
instrumental de ellos vaya a tocar a una actividad en el Estadio Italia-
no, y alli decidimos presentar algunos de nuestros temas. Y como a la
gente le gusto, nos reafirmamos. Ahi conversamos con Ricardo Palma
que ibamos a emprender un trabajo independiente, y le agradecimos
todo. Nos cobijaron en los ensayos en el Instituto Britanico de Cultura,
que estaba por el barrio Brasil. Ahi buscamos nuestro nombre, y resca-
tamos un tema que se tocaba en la carta de ajuste del Canal 9 que lo
hacia el Quilapayun, y que se llamaba Ortiga. La ortiga es una planta
que te picay te deja una roncha roja, los campesinos la ocupaban para
ahuyentar los malos espiritus; entonces pegaba y se diferenciaba del
tipo de nombre que ocupaban los grupos de la Unidad Popular. En
nuestro repertorio aparecen El Albertio, de la Violeta, Mocito que vas
remando, y A tu cantar, de Eduardo Yanez, Juan José, algunos temas
del repertorio andino. Luego la siguiente presentacion fue en un colegio
en Pepe Vila con Larrain, en La Reina, que ya fue un acto de caracter
solidario, para apoyar a poblaciones de ese sector, a las ollas comunes.
Era un colegio de monjas y lo habian prestado. En ese recital nos allana-
ron. Estdbamos tocando el Juan José y llegan carabineros a decir que
estabamos todos detenidos. El acto se suspendio, unas monjas se las juga-
ron y no dejaron que se llevaran a nadie detenido. De ahi nos pasamos un
periodo largo ensayando y armando repertorio, y por el 77 ya empezamos
nuestro trabajo en la universidad y en las poblaciones. En la Facultad de
Musica de la Universidad de Chile donde estudidbamos la mayoria empe-
zamos a ser conocidos, y luego por los programas de Miguel Davagnino y
por los recitales del teatro Cariola. El afio 77 vuelvo a la Jota donde hay
un recambio generacional, y una de las cosas en las que mas se insiste era
conformar una resistencia juvenil muy amplia que pensamos que se podia
hacer con las organizaciones culturales. Entonces empezamos a buscar
qué habia en la Universidad. Estaba el Aquelarre metido en Ingenieria
Comercial, sabiamos del grupo folclérico en Ingenieria donde sabiamos
que habia gente de la Jota, y ahi nos empezamos a juntar en el Hoyo de
Ingenieria. Los vinculos eran por datos, pero llegaba informacion de una
parte mas interna del partido, porque arriesgarse a hablar con alguien
nuevo de esto abiertamente no se podia”. (Juan Valladares, de Ortiga)

Otro espacio sefiero de encuentro cultural fue la Parroquia Univer-
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sitaria una gran sala que acogio el arte y el pensamiento, las misas y los
dialogos, la solidaridad con los familiares de desaparecidos, charlas de cien-
cias sociales, lo humano y lo divino- a pasos de la plaza Pedro de Valdivia.
Alli crecieron los Encuentros de Juventud y Canto. EI mensaje disidente lo
daban primero los lemas, donde la tonica frente al clima de guerra de la
dictadura era proclamar la paz. Por la paz y la amistad nos reunimos y
cantamos, declamaba el encuentro de este afio. Los organizaba la Produc-
tora Canto Joven, encabezada por Enrique Bertran y en la que participaban
con su trabajo voluntario una veintena de jovenes de la Parroquia Universi-
taria; y colaboraban el ICHEH que encabezé Ramoén Downey, el Grupo
Céamara Chile con Mario Baeza, el Instituto de Humanismo Cristiano re-
presentado por Mario Lépez y la Parroquia Universitaria con Jorge Amansi.
También colaboraba la Pastoral Universitaria representada por Cristian Caro.
Entre los artistas, estuvieron Eduardo Peralta, el grupo Abril, Schwenke y
Nilo, Cecilia Echefiique e Ignacio Walker, Carlos Fernandez ariquefio que
estudiaba en el pensionado José Maria Caro, Bernardita Karsulovic, Lupe
Bornard, y grupos como Incahuasi, Taller, TEMU y grupo de Medicina
Norte, entre otros.

El 19 y 20 de Agosto de este afio, sello Alerce organizé el Segundo
Festival del Canto Nuevo. Ricardo Garcia, en la huella de haber organiza-
do el Festival de la Nueva Cancion Chilena durante la UP, concebia este
formato de concurso. Doscientas cincuenta composiciones originales reci-
bi6 para la preseleccion de este segundo festival. El jurado lo constituian
Cirilo Vila, Mario Baeza y Luis Advis.

Ese afio también se celebro con fuerza el natalicio de Pablo Neruda,
con un provocativo afiche por cierto tamafio carta en blanco y negro: “jCui-
dado! La poesia sale a la calle”. Matilde Urrutia habia vuelto al pais y
encabezaba los festejos. En Santiago el encuentro se realiz6 en la Sociedad
de Escritores de Chile y convocaron la Union de Escritores Jovenes, la
Agrupacion Cultural Chile, el Taller Literario Nuestro Canto, el grupo Arte
Joven, y la Agrupacion Cultural Santa Marta.

Los institutos binacionales de cultura

El vinculo con paises extranjeros y el apoyo que algunos de estos
brindaron, tuvo muchas expresiones. Estuvo todo el apoyo en la defensa de
los derechos humanos y en cobijar a los exiliados. Pero también en el apo-
yo a la accion cultural disidente.
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Un caso fue cuando a través de Mario Baeza tomé contacto con
representantes de la embajada de Rumania que habia seguido en Chile, y
querian vincularse al medio artistico chileno. De ese contacto surgi6 que en
el homenaje a Neruda hiciéramos en la SECH una lectura de poesia rumana
a cargo de Erick Polhammer, que luego publicamos en un articulo en La
Bicicleta. Asistieron a este encuentro Mircea Cimpeanu y Tanase Dragomir
representando a la Embajada.

Otra expresion de gran valor fue el cobijo que dieron algunos insti-
tutos binacionales de cultura, sin preguntar y permitiendo el maximo de
libertad posible a la expresién, dentro de los margenes de prudencia que
caracterizaron la autocensura de la época y su condicion de institutos de un
pais extranjero.

En ellos convivia su linea cultural estable con su acogida a creado-
res del Canto Nuevo. Un ejemplo es el de Cecilia Plaza, quien integraba la
Agrupacion Nacional de MUsicos Jovenes y formaba parte del grupo Canto
Nuevo, los que se presentaban en el circuito de musica opositora, y a la vez
ganaba el 78 el concurso de piano Franz Schubert organizado por el Goethe
Institut y la Corporacion de Amigos del Arte. Desde el 76 yo iba a ver
ensayar a Cecilia en su casa, donde se reunia el grupo Canto Nuevo, que
dirigia Jorge Hermosilla, y lo integraban Didscoro Rojas, Juan Pablo
Gonzalez, Rodrigo Torres y la propia Cecilia.

Nosotros tuvimos un vinculo importante con el Goethe. Su director
nos cobijo para realizar alli el foro cultural de un aniversario de La Bicicle-
ta, en que generamos nuestra mayor produccién en vivo. Luego también
me facilito el lugar para una iniciativa que tuve de congregar a un grupo de
gente de danza para proponerles realizar coreografias de Los Jaivas. Ensa-
yabamos en mi casa de Angamos. A mi me gustaba proponerles ideas de
coreografias. El coredgrafo era Nelson Avilés, y estaba en el grupo Gabriela
Rivera hermana de Anny, quien participé en los primeros afios de La Bici-
cleta y luego en el CENECA, y de Diana que habia formado parte de los
Talleres Culturales de la UC. Yo estoy convencido que a mi se me ocurrio
el nombre Andanzas para el grupo, pero si ellos no lo recuerdan asi, no
importa. El hecho es que estrenamos varias coreografias de Los Jaivas en el
Goethe, y ha sido una de las dos veces en que he salido como salen los
artistas tomados de la mano para que los aplaudan al final de la obra. Ellos
siguieron su trayectoria profesional, y para mi fue una experiencia estimu-
lante. EI otro momento en que me han aplaudido ligado a una presentacion
artistica es cuando al inicio de la transicion otro director del Goethe me da
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la confianza para yo escribir una obra de teatro sobre la ex salitrera y ex
campo de concentracion, Chacabuco. Tras escribirla, él le encarg6 el
montaje a una directora que venia de Alemania, y actué un grupo de
actores jovenes vinculado al Goethe. Se presento en el teatro de la
salitrera que se habia restaurado con dineros alemanes. La obra la llamé
Suefios y fantasmas.

La Bicicleta. Para nacer he nacido

Los proyectos la gran mayoria de las veces pueden surgir de un de-
talle, un gesto. En mi caso, un amigo y compafiero de la UJD, Sergio
Martinic, me dice: ¢,y por qué no te hacis una revista cultural? Sin ese
comentario, quizas no lo habria pensado nunca, es imposible saberlo.

Concebir una publicacion de circulacion publica en ese momento
era, sobretodo, una subversion al cerco cultural de la dictadura. EI movi-
miento cultural fue una resistencia y reconquista de espacio publico a la
minima escala. Locales cerrados. La comunicacion era directa, no de me-
dios. Llegar a un lugar de actividad cultural de resistencia era un riesgo
hasta de perder la vida. En los afios del 74 al 78 ese territorio se habia ido
conquistando. La dictadura dejé de controlar esos espacios. La siguiente
etapa de la resistencia cultural era la lucha por recuperar espacios de comu-
nicacién mediatica, para ejercer una influencia comunicacional mas alla de
la comunicacion directa. Un medio de comunicacion pdblico del movimiento
cultural era saltar a un territorio nuevo de exposicidn, un avance estratégi-
€0, una aventuray un peligro. Pero la lucha cultural y la resistencia interna-
cional habian logrado avances, y la dictadura otorgé este afio autorizacién
para crear nuevas publicaciones.

La Bicicleta nacid en Septiembre/Octubre del 78, y se planted como
un medio de comunicacion masivo de apoyo al movimiento cultural de
resistencia, y como tal, de libre circulacién. Pero una libertad que pasaba
por pedir permiso a los organismos censores del régimen. Ademas, surgian
en ese contexto varios temas no menores, ;,como financiarla?, ;,como cons-
tituir un equipo estable para una publicacion cultural, sin posibilidad de
pagar por el trabajo?

Lo primero era encontrar un grupo de gente que estuviera dispuesta.
La cantera mas inmediata era la gente vinculada a la UJD con un perfil de
masas Y efectivamente demostrable que fueran periodistas, artistas o perso-
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nas vinculadas a las ciencias sociales para que la dictadura no nos cayera
encima bajo la acusacion de ser un proyecto politico de izquierda.

Las personas mas proximas eran Paula Edwards y Alvaro Godoy.
Paula estudiaba periodismo en la Universidad de Chile, Alvaro habia
egresado como Director de Television de la Escuela de Artes de la Comuni-
cacion de la Universidad Catolica. Compartiamos los tres el trabajo en la
ACU. Alvaro se mantendria hasta el final, Paula tuvo una importante par-
ticipacion los dos primeros afios. Los tres éramos el ntcleo de redaccion de
ese primer periodo. Pero queriamos una revista que dentro de los precarios
recursos tuviera un estilo de diagramacion que mostrara el interés por el
arte. Alli se formo otro trio, también con dos hombres y una mujer: Izabel
Franzoy y Miguel Bricefio, participantes de los dos primeros afios, e Igna-
cio Reyes, quien seguiria hasta el final. Isabel y Miguel eran pareja, y ami-
gos de Alvaro. A Ignacio me lo presentd el amigo de un militante de la UJD
y debimos realizar el chequeo necesario para poder incorporarlo sin ries-
gos. Completaron el equipo de redaccion del primer nimero Erik Pohlammer
y Soledad Cortés, ambos con un paso de cometa por la revista, para seguir
después con otros proyectos. Erik nos aport6 su notable poema “Los heli-
copteros” que fue la pagina inicial de la revista y en base al cual hicimos el
contrapunto con La Bicicleta. A éstos se agregé Miguel Angel Larrea, her-
mano de una amiga, y quien fue fotégrafo de La Bicicleta durante varios
afios. Carlos Baeza disefid nuestra primera portada. El logotipo de la revis-
ta lo hizo Luis Hernan Silva. Colaboraron ademas con articulos en ese pri-
mer nimero Edmundo Concha, Carlos Ochsenius e Isabel Lipthay.

En un segundo aspecto indispensable para llevar adelante el proyec-
to, comienzo a indagar si resulta posible por la legalidad de la dictadura
conseguir autorizacion para una nueva publicacion. Por redes del MOC
visito en la Vicaria de la Solidaridad a Gustavo Villalobos. El habia aseso-
rado a la gente que habia comenzado a sacar el boletin internacional APSI,
resquicio que habian descubierto Arturo Navarro, Marcelo Contreras, Sergio
Marras y Rafael Otano, y nos aport6 toda la gestion legal.

Finalmente habia que financiar el proyecto, y el equipo de la revista
nos lanzamos en una campafa de venta previa de suscripciones; pero ya
sabiamos que eso nunca seria suficiente. Alli Herman Mondaca, encargado
cultural del MOC juvenil, o UJD, me confidencia que existian unas platas
-yo era totalmente ignorante respecto del flujo de aportes de fundaciones
europeas- pero que teniamos que competir con otro par de grupos cercanos
al MOC que estaban con el proyecto de una revista cultural. Nuestro equi-
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po de redaccion se exigié a fondo, y a los pocos dias les presenté el proyec-
to y los primeros articulos a maquina. Conseguimos el aporte, y con eso
completamos el financiamiento del primer nimero.

Y llegé el dia de presentarse ante las autoridades encargadas del
control comunicacional de la dictadura. Bien peinadito y lo menos artesa
posible fui primero a la Intendencia y luego a la Dinacos (Direccién Nacio-
nal de Comunicacidn Social) a presentar la solicitud de autorizacion para
crear un nuevo medio de comunicacioén cultural. La guata iba apretada, y
miraba de reojo para todos lados, pero no se justificd. Fue s6lo un tramite
burocratico. EI 4 de Septiembre de 1978 retiré la notificacion de registro
de la revista. Teniamos autorizacion oficial de la dictadura para publicar.
Por cierto, la comunicacién agregaba: Agradeceré enviar un ejemplar de la
revista impresa, cada vez que se publique, para acompafiar el registro res-
pectivo al Departamento de Evaluacion. Firmaba la notificacion el director
de Dinacos, Hugo Morales Courbis. Al juntarnos con el equipo para cono-
cer la noticia, ahi si que estuvimos entremedio de la celebracion y el miedo,
porque ahora la cosa se venia de verdad.

La célula cultural de la UJD

Desde los primeros momentos de la resistencia cultural se cre6 una
division de aguas entre los directivos del partido, que eran propiamente
militantes clandestinos, que venia de la accion politica durante la UP, y los
nuevos reclutas que por desconocidos podiamos realizar actividad cultural
de resistencia dando la cara. La cultura del MOC no seguia el modelo leni-
nista del PC, pero igual los dirigentes politicos aspiraban a dar la linea de la
revista; pero para mi eso era claramente inconcebible. Primero, por mi vo-
cacion de independiente; luego porque era inconcebible que el proyecto
editorial tuviera vitalidad si se dirigia desde fuera del grupo que lo realiza-
ba; ademas, el grupo que yo habia reunido era también demasiado indepen-
diente como para tolerar eso. El dltimo intento de la direccion del partido
—no sé a qué nivel lo debatieron— era que el encargado cultural clandestino
del partido escribiera la editorial; pero yo tenia la conviccién de que el
lenguaje y la ldgica de los dirigentes clandestinos y los dirigentes legales
del mundo de la cultura tenia ya una brecha demasiado grande, y que se
habria hecho evidente —cuando se trataba de un proyecto de circulacion
legal- la mano clandestina. En su momento y hasta hoy encuentro altamen-
te valorable que el partido atendiera a estas razones y permitiera la ejecu-
cion independiente de la revista, aunque en la comision de cultura del par-
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tido a la que yo perteneci hasta mediados de los 80, se debatia la politica
cultural de la resistencia.

Asi, La Bicicleta nacid en una relacion de colaboracion/tension dentro
del ndcleo cultural de la UJD, y como parte de la estrategia de resistencia
cultural, pero el grupo de trabajo que invité a realizar la revista cont6 con
muchos independientes, y predominé el vinculo personal. El proyecto de-
bia desarrollarse en mi concepcion como un medio de comunicacion social
independiente.

Con todo, el comité clandesta del frente cultural de la UJD estaba
compuesto en su gran mayoria por personas que tenian sus oficios en el
mundo de la cultura. Lo integraban Marcial Edwards, Nacho Aguero, Anny
Rivera, Paulina Elissetche, Tofio Marquez, Paula Edwards, Alvaro Godoy
y Rebeca Araya entre otros. Herman Mondaca era el jefe. Otros militantes
de las células culturales fueron Francisco Zafiartu, Raul Fernandez, Jorge
Ramirez Galdames y Dio6scoro Rojas, entre otros.

Quisiera compartir aqui que a través de la UJD a fines de los 70
también se comenzaron a organizar los estudiantes secundarios: el CEAS
(tras la masiva expulsion de alumnos del Manuel de Salas, en 1976), la
UEM, en Octubre de 1979, y la Coordinadora de Ensefianza Media de la
Zona Sur. Ramon Hernandez era el responsable del Regional o Frente de
Ensefianza Media de la UJD y participaban entre otros: Claudio Pifia, lvan
Krajlevic, Ringo Guzman, Carla Vidal, Cecilia Collados, Ruben Alvarado,
Mabel Roberts, Alejandra Rodriguez y Marisol Banto.

Es del todo justo reconocer el valor de los partidos politicos de iz-
quierda y de la Democracia Cristiana en el inicio de la construccion del
movimiento cultural de oposicion, como también el de la Iglesia. Muchos
tuvieron el valor de seguir trabajando en la lucha politicay de quedarse en
Chile a pesar de ser perseguidos, en circunstancias en que sus amigos eran
detenidos, torturados y desparecidos. Al mismo tiempo analizaban qué los
habia hecho fracasar como proyecto de Unidad Popular y como seguir en-
frentando la lucha politica para recuperar la democracia. Descartaron en
forma mayoritaria la confrontacion armada, probablemente por lo inviable,
pero también por vocacién pacifista, y porque el proyecto de la UP fue
predominantemente uno de transformacion por la via democrética.

Algunos de los compafieros con los que nos reuniamos clandestina-
mente en el ndcleo cultural, estaban en otro momento apoyando tareas mas

55



arriesgadamente clandestinas, vinculadas al trabajo de la conduccion del
MOP, a Jaime Gazmuri, Enrique Correa y otros. Y al mismo tiempo vivian
vidas normales como publicistas, o en otras profesiones u oficios. Por otro
lado, como el trabajo clandestino era compartimentado, nos vinculabamos
entre nosotros desde las posibilidades de nuestras labores legales. Quizas
fue una imprudencia acompafiar a Paulina a visitar a Jaime Gazmuri en su
casa clandestina, pero eso ya fue a comienzos de los ochenta.
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Capitulo IlI

Una generacion en bicicleta

Habiamos comenzado a tener reuniones para realizar
periodisticamente el primer nimero de la revista, mientras en paralelo yo
veia las otras areas del proyecto. En una de las reuniones, Erik Polhammer
nos lee su poema Los helicopteros, que recreaba de manera genial el clima
de instalacion de la dictadura, a la vez de ser suficientemente alegérico
como para pasar la censura. Lo publicamos en la primera pagina del nd-
mero uno, y creamos el concepto: En la era de los helicopteros
conceéntricos nace, como una paradoja necesaria, La Bicicleta. En par-
te, el poema decia:

hasta que llegaron los helicopteros y los helicopteros
se establecieron desde alli hasta siempre
girando y zumbando como tdbanos
de acero los helicdpteros

A partir de este momento, fusiono mi narracion personal de la resis-
tencia cultural a la crénica de las sucesivas ediciones de La Bicicleta, don-
de lo personal se incorpora a lo colectivo. En sus primeras ediciones la
revista realiza narraciones de los afios anteriores, para poner al dia a un
movimiento cultural mas amplio sobre lo que se venia haciendo. Esto hace
que reaparezcan algunos temas ya tocados antes, pero los muestro desde
otros angulos o los profundizo, y lo hago para seguir sin saltarme los temas
tocados en nuestras ediciones.

El nimero uno de La Bicicleta
Septiembre 1978

En ese primer nimero escribi la editorial buscando combinar, como
debia hacerse desde las exigencias de la autocensura, un doble lenguaje
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que combinara lo explicito con lo sugerente: estamos seguros que pocas
veces como en esta época el arte y el artista se ocuparon de tantos temas, y
se sintieron tan responsables de lo que ocurria en su derredor, ...(y) ...pocas
veces tanta gente buscé en el arte su forma de expresion... Y mas adelante
Hoy dia en Chile, en los mas diversos organismos e instituciones, iglesias,
poblaciones, clubes y talleres, germina la actividad artistica..., es un verda-
dero movimiento el que surge y se propaga. Con esto nos situdbamos con
nuestra revista como actores y difusores de esta corriente cultural opositora
que surgio como resistencia a la dictadura desde virtualmente su comienzo
mismo.

También nos propusimos presentar al mayor nimero de personas
vinculadas a la construccién del movimiento cultural, porque en esa época
evaluabamos que mientras mas solida fuera nuestra plataforma legal, y mas
conocidos fuéramos, mas dificultdbamos la accién represiva de la dictadu-
ra. Junto a ello, queriamos presentar la actividad artistica mas que el pro-
ducto artistico, sabiendo que en general estdbamos frente a una creacién
incipiente, con muy pocos artistas consagrados debido a la discontinuidad
producto de la represion y del exilio. Y también porque la actividad artisti-
ca permitia la reflexion sobre el soporte para la produccién y la difusion, y
también sobre la significacion social del arte. Por ello el primer lema de La
Bicicleta fue: revista chilena de la actividad artistica. Realzarlo como chi-
leno expresaba por su parte que era un arte comprometido con una identi-
dad, y no era una revista del arte de elite o de salon.

Siguiendo estos propdsitos, el reportaje central fue una Mesa Re-
donda dedicada a la actividad mas fuerte y masiva de ese movimiento cul-
tural: la cancion. Asistieron Miguel Davagnino y Patricio Villanueva, quie-
nes comenzaron durante 1978 un ciclo de recitales con el nombre del pro-
grama, realizados en el teatro Cariola. En representacion de los musicos
asistieron Pato Valdivia, Hiranio Chavez, Nano Acevedo y Capri; Jorge
Rozas como presidente de la ACU; Any Rivera y Sonia Haeberle como
cientistas sociales.

En ese didlogo se analiz6 la aparicion de los encuentros artisticos
del afio 77, y como tras los recitales aislados del 75 y 76, se habia logrado
pasar a presentar ciclos con un caracter mas permanente y sistematico, que
a su vez podian profundizar en los contenidos. Entre ellos estuvieron los
Encuentros de Juventud y Canto, los Festivales de teatro aficionado, el Pri-
mer Festival Universitario del Cantar Popular, Los encuentros de Presencia
Universitaria, la Semana por la Culturay la paz y los Ciclos Nuestro Can-
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to. Miguel Davagnino postulaba que en la medida que el receptor de estos
espectaculos (...) asume su ser americano... en la medida que comprende
que la muerte no es un corte entre lo pasado y lo presente, sino una conti-
nuidad en el tiempo... (con esto) el auditor o el espectador se aprende a
reconocer a si mismo...Todo esto estd incluido en la cancién popular Clari-
simo mensaje a la realidad que viviamos en ese tiempo. Esta nueva estruc-
tura de la presentacion artistica exigié también un desarrollo en la calidad
de los musicos. También representaban un tipo de espectaculo que integra-
ba mdusica, folclore, teatro y poesia. Patricio Villanueva planted la necesi-
dad de que surgiera una cancion con una vision nueva que reflejara el mo-
mento actual en todas sus dimensiones. En ese tiempo se estaba todavia
rescatando la cancion con contenido previa al golpe y no surgia la compo-
sicion de la nueva generacion de creadores. Pato Valdivia, quien integraba
en ese momento el grupo Aquelarre, contaba que en Argentina se trabajaba
con la musicalizacién de poemas, en cambio aca se estaba trabajando con
la poesia, el teatro y la misica como aportes convergentes al espectaculo.
Se debatié lo que significaba lo popular en este nuevo contexto.

A continuacion iba un reportaje de fondo con la historia de la ACU.
El afio 97 se editd un libro de fotografias de esta pionera agrupacion cultu-
ral de los alumnos de la U. De Chile, en conmemoracidn de los 20 afios de
su fundacidn, y fue lanzado en el salén de la U. de Chile, orgullosos de
haberse tomado finalmente la casa de Bello. Jorge Rozas seguia como pre-
sidente, y administrando la red internet de la ACU, prolifica en debates de
la transicion. También nos juntamos de tanto en tanto en farras ahora lega-
les. LaACU naci6 en 1977 como AFU, y eraal principio un grupo folclérico
que dirigia Jorge Rozas, militante de la Jota. En 1977 el nicleo se ampliay
diversifica, tanto en su arco politico, como en la variedad de expresiones
artisticas. Comenzaron a reunirse en El hoyo, sala subterranea de la Escue-
la de Ingenieria de la U de Chile que daba con unas ventanitas a las canchas
de baby, las mismas donde, cuando yo habia estudiado el 71y 72, se cons-
truian las medias aguas para ayudar a los pobladores durante la UP. Al hoyo
Ilegamos un dia los dirigentes legales del MOC a integrarnos a un espacio
de predominancia de militantes de la JJCC. La propuesta fue la de organi-
zar recitales y encuentros de la expresion creativa de los estudiantes, y
hacerlo dentro de la universidad. Aparecieron los de medicina, de econo-
mia, de leyes, del pedagdgico, de filosofia, de arquitectura, de musica, de
arte y de veterinaria. Habia que juntarse los dias Sabado, porque en esa
época los fines de semana para nuestra generacion estaban destinados a la
lucha contra la dictadura, nos pasabamos horas en discusion y organiza-
cion, siempre muy fraterna. La culminacion al primer periodo fue el Primer
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Festival Universitario del Cantar Popular que se hizo en algunas sedes y
cuya final fue en el Teatro IEM. En Diciembre del 77 se organiz6 en Inge-
nieria el ciclo Presencia Cultural, tras el cual la AFU pas6 a ser la ACU.

Ya a fines de ese afio se contaba dentro de la U de Chile con 19
talleres de musica, 10 talleres literarios, 3 de teatro, 3 de plastica, 3 de
fotografia y 5 de cine. Mas uno de artesania y uno de arquitectura. Ningln
encargado de taller faltaba a las reuniones de los dias Sabado. El taller de
economia TEMU (Taller de Experimentacion Musical Universitaria) crea-
ba musica con ollas, piedras, canastos, botellas y palos, y los temas habla-
ban sobre la vida de los estudiantes. También de economia era el taller de
poesia Periscopio. De filosofia estaban el taller Oreja y el taller Ceniza,
ambos de poesia. Medicina Norte, por su parte, tomé a su cargo la organi-
zacion del Primer festival de teatro Universitario. Del campus Antumapu,
de Agronomia, participaba el Ballet Folkorico Antumapu, fundado en 1971.
Otro taller de poesia era Lituches, nombre que nombra a los sobrevivientes
al diluvio en una leyenda mapuche. Ese afio 77, también en la sede de Osorno
de la Universidad de Chile se habian creado cinco talleres artisticos, y otros
seguirian en otras provincias, cuando todavia la U no se desintegraba con
la reforma.

Un siguiente articulo en este primer nimero fue una entrevista ludica,
un ejercicio de asociacion libre, a Marco Antonio de la Parra, joven drama-
turgo en ese momento, de quien habia sido excluida de la muestra de teatro
de la Universidad Catolica su obra Lo crudo, lo cocido y lo podrido, la que
poco después estrenaria con gran éxito el Teatro Imagen dirigido por Gus-
tavo Meza. La obra mostraba la historia de dos garzones que esperan en un
mundo cerrado y asfixiante de ritos el advenimiento de un Mesias. Marco
Antonio provenia de la escuela de medicina norte de la U de Chile, con una
rica tradicidn teatral aficionada de hecho, los talleres de teatro de medicina
eran un pilar del area de teatro de la ACU- y habia estrenado en Julio del 78
en el Instituto Goethe su obra Matatangos, o Disparen sobre el zorzal, diri-
gida por Orlando Stuardo y en la que actuaba Ledn Cohen.

La pléstica que en general es una expresion cultural de sala, menos
vinculada a los espacios comunes y al publico general, en esa época dio un
salto hacia la calle, siendo uno de sus ndcleos mas importantes el que se
congregd en torno a la galeria Espacio Siglo XX, donde se reunian en sus
comienzos Lotty Rosenfeld, Juan Castillo, Alberto Pérez, Marcela Serra-
no, Antonio Gil, Pachi Torrealba y Francisca Cerda. En esta primera edi-
cion de La Bicicleta difundimos una experiencia de trabajo realizado en el
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norte de Chile, conducente a una Obra Colectiva. Sefialaban: ““El hombre
contempla en silencio los esqueletos de los animales muertos de sed y piensa
el desierto como el temor del pajaro a detener su vuelo, y se piensa a si
mismo como un objeto abandonado en la tierra caliente. Una animita en
medio de la pampa, aislada en su pequefio atald con aire propio, con
todos los demas hombres, mujeres y nifios muertos en los caminos, en los
senderos, en los barrancos, repartidos ahora en la distancia, encerrados
en distintas tumbas...”. En ese norte estuvo el campo de detencién de pre-
sos politicos Chacabuco, y por alli pasé la Caravana de la muerte.

En otra seccion, Alvaro Godoy preanunciaba su gran labor en el
area de musica, y en particular de los cancioneros que identificarian a La
Bicicleta, con una pagina dedicada al analisis -acompafado de las posturas
para tocar en guitarra- del Valparaiso del Gitano Rodriguez, exiliado en
Espafia, quien nos escribio una carta muy formal que publicamos en nues-
tra edicion nimero 3, y quien en la edicidn siguiente se trensd a décimas
con Angel Parra.

Seguia en ese nimero un foro sobre la obra de teatro La Maratdn,
montada por el Teatro de Comediantes que se fund6 en 1976, agrupando a
actores y a un escenografo Raul Osorio, Héctor Noguera, Rodolfo Bravo y
Juan Castillo-, con el proposito de recoger los grandes titulos del teatro
universal, pero también del nacional, con tematicas atingentes a la reali-
dad. El grupo complementaba la puesta en escena con exposiciones foto-
gréficas y la realizacion de foros. Partieron con Tartufo, para seguir con La
Maratén, y pasar luego a Las del otro lado del rio, del joven dramaturgo
chileno Andrés Pérez. En el foro participaron Héctor Noguera y Raul Osorio
-que dirigia el TIT y el Teatro de Comediantes- y eran ambos en ese mo-
mento profesores de la Escuela de Teatro de la Universidad Catolica. Junto
aellos estuvieron Marina de Navasal, Rubén Sotoconil, Roberto Navarrete,
Eugenio Dittborn, Juan Andrés Pifia. Jorge Gajardo, Delfina Guzman y
Rodolfo Bravo. El Teatro de Comediantes fue también catapulta para la
creacion del Taller de Investigacion Teatral, TIT, que dirigié Raul Osorio.

En esta primera edicién incorporamos un analisis de poesia rumana
que hizo Erick Pohlhammer, por un vinculo que yo habia desarrollado con
la representacion diplomatica de ese pais en Chile -que no se retiro tras el
Golpe- cuando estuve en el Grupo Camara Chile.

Realizamos también una cronica a la obra Oye Oiga, del Teatro
Contemporaneo -Rock Charca. Este grupo de teatro naci6 de la escuela de
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teatro de la Universidad de Chile, y escogidé para montar una obra de An-
drés Pérez dirigida a un publico joven con un texto agil, coreografias y
canciones. Abel Carrizo les prestd un galpon para ensayar, José Quilapi
participé como productor, y Nacho Reyes disefio el afiche. La crénicaes el
relato de cémo finalmente no pudieron estrenarla debido a una serie de
trabas que fueron impidiendo este estreno de Pérez. Asi se escribia la histo-
ria de la obra de quien seria después un gigante del teatro. (Me recuerda
Nacho Reyes que en el Teatro Contemporaneo estaban ademas del Andrés
Pérez, Aldo Parodi, Alfredo Castro, Patricio Strahowski y Roxana Campos
entre otros que ahora no recuerdo.... De a poco completaremos todas las
lagunas).

Y alo largo de distintas secciones de la revista, cumpliamos con uno
de nuestros objetivos centrales, dar a conocer a las multiples agrupaciones
que integraban y estaban dando vida, a costa de su riesgo, al movimiento
legal de resistencia cultural a la dictadura. Difundimos las actividades del
Grupo de Amigos de Nuestro Canto y del Taller Literario Nuestro Canto
quienes en julio del 78 habian dado un recital de homenaje a Neruda en la
Vicaria de Pastoral Juvenil. También la productora Canto Nuevo organiza-
ba recitales ese afio en Puente Alto, Melipilla, San Antonio, San Fernando,
La Calera, San Felipe y Los Andes, en los que se presentaban Ortiga,
Aquelarre, Jorge Yafiez, Eduardo Peralta e Isabel Aldunate, entre otros.
También la Pefia Dofa Javiera organizaba recitales en Melipilla, con
artistas como Natacha Jorquera, Osvaldo Torres, Chamal y Osvaldo Diaz.
Nano Acevedo preseleccionaba ese afio para la OTI. También el Taller
666 organizaba el Segundo Encuentro de Juventud y Teatro, que tuvo
su primera version el 77,

El teatro Aleph -fundado durante la Unidad Popular por el Cuervo
Castro, quien luego de estar detenido en Chacabuco se exili6 en Francia- se
refund6 en Chile.

“El grupo de teatro Aleph se rearmé en Chile el afio 79, y estaba
formado por Alex Zisis, Sergio Bravo, Ricardo Vallejos y Mariel Bravo en
el invierno del 79 (creo) estrend la obra «Mijita rica» en la Sala La Come-
dia. Uno de los dias de presentacion de la obra, poco antes de la funcion,
llegd personal de civil al teatro y nos comunica que la obra habia sido
prohibida por atentar contra la seguridad interior del estado. Nada que
hacer. La solidaridad internacional no se hizo esperar, y a la semana lle-
garon dos grandes: CLaude Lelouch director de cine francés y Arianne
Moushkin directora de teatro francesa. Los fuimos a buscar al aeropuerto
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En carrete de La Bicicleta, visibles de izquierda a derecha: Ignacio Reyes, Miguel Angel
Larrea, Paula Edwards y Paulina Elissetche. Invisibles, al fondo de izquierda a derecha: Ale
Rosas, Eduardo Yentzen, Maria Dolores Soler.
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en la citrola de Alex , y durante 3 dias nos entrevistaron a nosotros y a
otros artistas, fueron a la Vicaria y se regresaron a su pais con un panora-
ma desolador de las condiciones en que trabajdbamos. Fue un importante
respaldo para todos... (Mariel Bravo)

Contabamos también que el grupo Illapu partia en una gira de 40
dias a Europa, para realizar 35 recitales culminando en el Olimpia de Paris.
Los llevé una empresa europea que hizo el contrato a través de Nuestro
Canto. Pero algo pasaria en esa gira. Quedaron exiliados.

Existir como artefacto cultural publico

Con el surgimiento de La Bicicleta, el mundo de la cultura tuvo un
objeto para decir existo, trasponiendo los muros de su actividad directa en
vivo. La cultura antidictadura tenia un soporte comunicacional material, se
podia llevar en la micro. Aunque eso nunca fue totalmente seguro, durante
mucho tiempo.

No sé como ni quién consiguio que nos realizaran a mi y a Paula
Edwards una entrevista a mediodia en la tele, en el Canal 13, con Javier
Miranda y Gina Zuanic. A ellos, como conductores, les lleg6 a tltima hora
un par de antecedentes vagos, de que sus entrevistados eran unos jovenes
amantes de la cultura, les pasan la revista, y Miranda se pone a leer en
camara “en la era de los helicdpteros...”, se le hace un glup en la garganta,
se pone un poco colorado, dice algo como qué interesante que los jovenes
se preocupen de la cultura, nos hace un par de preguntas irrelevantes y
chao, termind la entrevista, pasé el bochorno.

Una de las grandes anécdotas fruto de la libre circulacion de la re-
vista lo propicié el afamado escritor del boom latinoamericano Julio
Cortazar, quien involucrd a Fernando Rozas, director de la Agrupacion
Beethoven. El asunto fue asi. Yo visité a Fernando en sus oficinas de la
agrupacion Beethoven, él no me conocia y nadie me refirié donde él, pero
le dije que trabajaba con Mario Baeza y que estaba creando una revista
cultural. Fernando fue muy abierto y sin mayores indagaciones acept6 po-
ner un aviso de la programacion de conciertos de la Agrupacion, como
aporte a que pudiéramos financiar nuestro nimero uno. El caso es que me-
ses después esa edicion nimero uno le llego a Julio Cortazar, quien escri-
bié una cronica que circul6 por todo el mundo donde hablaba del surgi-
miento de una resistencia cultural en Chile, basandose en toda la informa-
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cion de nuestra revista. Y al nombrar a los resistentes, incorporo la progra-
macion de la Agrupacion Beethoven. El diario La Tercera hizo una nota
sobre la cronica de Cortazar, y Fernando Rosas se vio en apuros porque lo
amenazaron con quitarle auspicios varias empresas, y se vio obligado a una
entrevista de desmentido en cuanto a ser parte de la resistencia cultural-
que publicé Las Ultimas Noticias.

La mirada mercurial a la resistencia cultural

Una columna editorial de EI Mercurio de 16 de junio de 1980, res-
catada por el Libracu, ilustra cdémo las sospechas sobre la resistencia cultu-
ral de este emblematico diario de la derecha, y una muestra de la accién
represiva hacia ésta.

Activismo Encubierto

El descubrimiento de una reunion clandestina en una pefia folkldrica
ha puesto en evidencia una de las formas que aprovechan los sectores
contarios al Gobierno para reunir adherentes, distribuir material de pro-
paganda y aprovechar a los artistas. Si bien en el caso comentado no esta
demostrada la participacion de grupos marxistas, no se ignora que aque-
llas corrientes ideoldgicas registran activismo politico-cultural en un campo
que les proporciond en el pasado buenos dividendos, en especial al parti-
do comunista.

Conviene recordar que mucho antes de la llegada al poder de la
Unidad Popular, la referida colectividad habia diseminado a lo largo del
paisy en diversas universidades un elevado nimero de recintos folkléricos
para llevar a cabo desde ellos labores de concientizacion y reclutamiento,
en especial entre los jovenes. Ello formaba parte de una infraestructura
cultural mas amplia que se ramificaba en la plastica, la literatura y el
teatro. Durante el actual gobierno, la movilizacion de los comunistas y de
sus simpatizantes en el campo cultural fue débil en un primer periodo,
pero luego fue tomando mayor impulso, llegandose a realizar algunos de-
safios que, si bien tuvieron corto alcance, les permitieron mantener siem-
pre una presencia en el sector.

Algunos escritores y periodistas del exterior se han precipitado a
valorizar lo que llaman la cultura de la resistencia, identificando incluso a
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los grupos que actdan a plena luz del dia y sin sancion tras una causa que
derrotada en 1973, aspira a revitalizarse.

Maés aun, el dirigente PC Luis Corvalan, en sucesivos analisis de la
realidad chilena, ha tenido expresiones de encomio para aquellos grupos
que no han cesado de movilizarse en Chile y a los que se espera incremen-
tar presionando por la admisién al territorio nacional de numerosos
exiliados, no obstante la sostenida tarea de descrédito que realizaron y
siguen realizando en escenarios extranjeros.

Mas alla de las determinaciones que adopte el Ministerio del Inte-
rior respecto de los detenidos en la capital, debiera observarse la natura-
leza de una de las formas de lucha ideoldgica que desarrolla el marxismo
en Chile mediante la instrumentalizacion politica de formas culturales.
Asi, el ropaje con que se disfrazan mensajes especificos de resistencia o
subversion puede ser mas efectivo que si tuvieran un caracter abierto.

En las universidades, la accion juvenil marxista aprovecha tam-
bién el alero cultural para intentar expandirse. Recientemente en
Antofagasta los integrantes de otra pefia folklorica fueron descubiertos
cuando realizaban labores de propaganda a favor del Partido Comunista
siendo puestos a disposicion de la justicia. Son conocidas las labores que
realiza la llamada Accion Cultural Universitaria en la Universidad de Chile.

Si los sectores marxistas, o quienes ellos controlan, se empefian en
seguir utilizando la pantalla cultural para llevar a cabo tareas de otra
indole, deben enfrentar entonces la adopcion de medidas legales por el
gobierno, el cual tiene el deber de hacer respetar tanto el orden publico,
valor juridico que es esencial en una sociedad, como el receso politico,
que reviste caracter transitorio. El que el disfraz utilizado haya sido una
fachada cultural carece de relevancia, pues las actividades intelectuales
no tienen cardcter privilegiado cuando trasgreden la juridicidad vigente.

Tantos fueron de La Bicicleta

La distribucion de la revista, desde el primer nimero y durante toda
la primera etapa de dos afios hasta el nimero ocho es una historia aparte.
Alli hubo redes e identidad. Legitimamente, cientos de personas han dicho
después yo fui del equipo de La Bicicleta. Hasta ahora me encuentro con
alguien que me dice: yo conoci a tal persona que era del equipo de la revis-
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ta, y es una persona a quien yo no conoci personalmente, pero que en algin
rincdn de Chile o del mundo actuaba ayudando a difundirla entre alguna
comunidad de chilenos, o ain en la clandestinidad.

Y junto a ellos, estuvieron todos los que desde el exilio nos apoya-
ron de una manera increible. Si grande fue el exilio chileno, mas grande fue
la solidaridad de las comunidades que acogieron a esos chilenos. En todo
pais al que llegaba una comunidad de compatriotas se creaban organizacio-
nes, manifestaciones culturales y comida propia, siempre con la participa-
cion de gran cantidad de personas del pais que los acogia. Hay nucleos
importantes de chilenos en una enormidad de paises, y todos colaboraban
con el interior. Su colaboracion con nosotros fue de aportes periodisticos,
de compra de suscripciones, de donaciones, de vinculos con la comunidad
cultural internacional, de invitaciones para ir a buscar apoyo a nuestra ac-
cion. Espafa, Francia, Italia, Alemania, Holanda, Canadd, Estados Unidos,
Meéxico, Venezuela, Pert, Argentina, y numerosos paises del Este por nom-
brar a los principales, nos apoyaron con gran mistica.

En el vinculo con los creadores de prestigio internacional, y tam-
bién con las invitaciones y donaciones, fueron especialmente importantes
Ariel Dorfman, Antonio Skarmeta y Fernando Reyes Matta.

Una anécdota especial nos vinculd con la revista cultural del exilio
chileno Araucaria. Desmintiendo Mentiras, fue el titulo de una nota de Ju-
lio Cortazar en el N° 6 de la revista Araucaria, de 1979, prestigiosa publica-
cion cultural chilena vinculada al partido comunista realizada en el exilio.
El motivo de este gesto era denunciar un nuevo hecho que mostraba que El
Mercurio miente. Se trat6 esta vez que este diario de derecha habia publi-
cado a fines del 78 y comienzos del 79 varios textos del autor, poniendo
que eran colaboraciones especiales. Escribia alli Cortazar: “cualquiera que
me conozca, y sobre todo que conozca un poco El Mercurio, comprendera
que estoy tan lejos de enviarles colaboraciones especiales como de felici-
tar al general Stroessner en el dia de su cumpleafios o iniciar una colecta
a favor de Amin Dada. Y agrega: quienes tengan interés en leer mis ver-
daderas colaboraciones especiales, podran encontrarlas en otras publi-
caciones chilenas, como por ejemplo La Bicicleta™.

Otra publicacidn en el exterior en esa época fue la de Alison Acker
The Bicycle versus the Helicopters. Cultural resistance in Chile Today. Ella
es canadiense, docente, y participaba en la Toronto Chilean Association
una de las cientos de expresiones de la enorme red de solidaridad con Chile
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en contra de la dictadura. Escribe: The helicopters still buzz over the people
of Chile, symbols of the control of the military Junta, six years after the
coup of September 11, 1973. But now comes a challenger in the form of
cultural resistance, symbolized by The Bicycle.

El nimero dos de La Bicicleta
Diciembre de 1978

Cuando en Diciembre del 78, apareci6 la segunda edicién, nuestro
primer sentimiento de logro fue romper la cabala de las revistas culturales
que no pasan del primer ndmero, lo que se hacia particularmente complejo
en esas condiciones politicas y por nuestra precariedad econémica.

Para este nimero se incorporaron al equipo Alejandro Iturra como
editor, Antonio Reynaldo en fotografia y Pia Rodriguez en diagramacion.
Escribieron también como colaboradores Giselle Munizaga, Maria de la
Luz Hurtado, Gonzalo de la Maza, Claudia Casanova, Cecilia Atria,
Abel Carrizo y Daniel Ramirez. La portada la disefi¢ el artista Renato
Calderon.

Abrian ese nimero los versos de la cancién La bicicleta con alas,
del argentino José Pedroni, quien ocupaba también la metafora de la bici-
cleta para decir:

...Tan pronto los hombres ganen la paz

la bicicleta de todos volara

la que duerme en la puerta de los cines volara
la del cartero volard/la mia y la tuya volaran
por arriba del humo y de los cables me veras
la bicicleta tendra un solo nombre/ libertad....

Y en la editorial escribi ... la paz y la creacion artistica se nos reve-
lan como labores de construccion.

En ese nimero nos propusimos ambiciosamente reunir a todos los
encargados de cultura de diarios y revistas, para debatir el tratamiento al
arte nacional en los medios de comunicacion en ese momento. Nos queria-
mos asi posicionar como una revista especializada en cultura, y legitimarnos
ante nuestros pares de los medios que tenian toda la solidez de sus empre-
sas, contando nosotros apenas con una edicion de corte artesanal realizada
por personas sin ninguna trayectoria periodistica.
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Esta vez, como en todo el periodo, nuestra osadia juvenil y la volun-
tad de mucha gente por expresar en algun grado su disposicion democrati-
ca, nos ayudo. Asistieron a esa mesa redonda Hans Ehrmman y Luisa Ulibarri
por revista Ercilla; Isabel Lipthay e Irene Bronffman por revista Hoy; Luis
Alberto Ganderats por la Revista del Domingo de EI Mercurio; Fernando
Emerich por la revista Andrés Bello de EI Mercurio; Cecilia Atria por la
revista Solidaridad, de la Vicaria; Sergio Marras por la revista Apsi; André
Jouffe por la revista Cosas; Juan Andrés Pifia por la revista Mensaje; Tere-
sa Diez por la revista Paula; Yolanda Montecinos por la revista 19 y Ma-
nuel Mufioz Risopatron por la revista Qué Pasa. Era en verdad impresio-
nante ver en ese momento y en ese contexto politico, reunida a esta diversi-
dad de medios. También asistieron representantes de revistas de circula-
cidn mas restringida, como German Bravo y Alfredo Riquelme de la revista
de los Talleres Culturales de la U.C. Perspectivas; Ramiro de la Vega de la
revista Nueva Aurora; Gabriel Covarrubias de la revista Prometeo; y desde
Valparaiso los editores de la revista Escalera nos enviaron un aporte escri-
to. Realizamos este encuentro en la Sociedad de Escritores de Chile, que
bajo la direccién de Luis Sanchez Latorre fue un alero del movimiento
cultural opositor.

En ella debatimos sobre si el arte se estaba viviendo en esos mo-
mentos como una realidad accesoria de la sociedad, o era como postulaba-
mos nosotros, una necesidad central para la recreacion de una identidad
cultural. Isabel Lipthay en un momento proponia: podriamos quizas cen-
trarnos en la responsabilidad que tenemos los medios sobre la imagen que
estamos dando del pais...; Cecilia Atria plantea que la revista 19 o Cosas
muestran el tema de la cultura para entretener, en tanto ellos, en revista
Solidaridad, muestran —por ejemplo— la cultura del sector poblacional.
German Bravo abri6 la pregunta de como evaluaban las revistas al publico
cultural, y qué condiciones sociales permitian fendmenos de imbecilidad
colectiva como Travolta; y agregaba que hay causas sociales hoy que pro-
vocan apatia en el pensamiento. No eran momentos faciles para llegar a
consensos ni para profundizar, se conversaba con cautela, no habia la fami-
liaridad ni comunidad de propdésitos como en los reportajes sobre la ACU o
la actividad musical contestataria; pero para nosotros fue como un ingreso
oficial al mundo cultural de los medios escritos, lo que se correspondia
ademas con el prop6sito de legitimar nuestra voz en el espacio legal.

En ese segundo nimero publicamos una primicia mundial: dos capi-
tulos de la novela inédita de Julio Cortazar Un tal Lucas, enviadas en ex-
clusiva a nosotros por el escritor argentino radicado entonces en Paris, a
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Foro en la SECH sobre la situacion del arte, con responsables de cultura de distintos me-
dios. De izquierda a derecha: Fernando Emerich, Alvaro Godoy, Maria de la Luz Hurtado,
Gonzalo Delamaza, Ricardo Wilson, Ediardo Yentzen, Luisa Ulibarri, Luis Alberto Ganderats
y Hans Ehrmann.

De la misma reunion, otro angulo. Entre Ganderats y Ehrmann, André Jouffé. En el rincon,
Alfredo Riquelme y a su derecha Irene Bronfmann e Isabel Lipthay.
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través del vinculo generado por Ariel Dorfman, quien nos habia contactado
a través de las redes del exilio del MOC. Ariel se convirtié en un colabora-
dor de enorme importancia para nuestra revista, tanto en los vinculos cultu-
rales como en gestiones de apoyo financiero; y también como un gran ami-
go, poseedor de un entusiasmo y un empuje enormes. Cortazar estaba si-
guiendo de cerca los hechos de la dictadura chilena; ya antes habia realiza-
do una crénica sobre la resistencia cultural en base a la primera edicion de
nuestra revista, que tuvo las repercusiones que conté para Fernando Rosas.
Y luego realiz6 el desmentido a EI Mercurio publicado por Araucaria, que
sefialé antes.

Ese afio habia sido consagrado como el Afio de los Derechos Huma-
nos. El Arzobispado de Santiago convoco a un concurso literario, y noso-
tros difundimos los resultados y alguno de los trabajos ganadores. Se pre-
mid en cuento a Luis Alberto Tamayo, Luis Rivano, Juan Mihovilovich,
Virginia Cox, Maria B.M (exiliada en Oslo), Luis Alberto Castro; en poesia
a Guido Eytel, Héctor Madrigal, Eduardo Llanos y José Maria Memet; en
ensayo a Luis Portales y Armando Gonzales; y en poesia popular a Domin-
go Pontigo, Manolo Paredes, Luis Caro, Antonio G., Domingo Pontigo,
Roberto Peralta, Leoncio Ledn, Gala Torres y Eugenio Rodriguez.

De las Décimas por el derecho a la cultura de Manolo Paredes, una
estrofa:

Todo hombre tiene derecho
En su vida ciudadana

A escuchar la gran campana
De lo que el humano ha hecho
Para que anide en su pecho
La preciosa vestidura
Lograda en lucha muy dura

Y a fuerza de inteligencia

En conjunto con la ciencia
Disfrutar de la cultura.

En este segundo nimero, y valorando todo el apoyo que Héctor
Noguera nos habia brindado jugandoselas en la direccion de los Talleres
Culturales de la UC, dedicamos un reportaje en profundidad a su vida en el
teatro, a raiz de su actuacion en La Maraton. Héctor estuvo en los inicios
del nuevo teatro independiente post dictadura, pero sin dejar de pertenecer
a la Escuela de Teatro de la Universidad Catolica. Mientras en la universi-
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dad participaba en las obras de teatro clésico -que fue el modo en que las
universidades intervenidas mantuvieron un trabajo cultural pero desligado
de la realidad chilena- creaba junto a Raul Osorio el proyecto del Teatro de
los Comediantes, con el que presentaron la obra La Maratén y Home, obras
contemporaneas de mensaje social, que llevaban en itinerancia a regiones y
a poblaciones. Para ello entre el 7 y 77 tomé un permiso de media jornada
en la universidad. Pero el 78 lo entusiasmo que la U. Catdlica repuso en su
programacion anual el teatro chileno y regresd. Se anunciaba ese afio de
primera relativa apertura del régimen- una obra de Egon Wolf; una obra
colectiva conducida por David Benavente: El garage; y Lo crudo, lo cocido
y lo podrido, de Marco Antonio de la Parra, obra que como conté antes, fue
censurada y se present6 finalmente en el territorio del teatro independiente.

En el campo de la musica, publicamos el texto Notas previas para
una reflexién en torno a la creacion de nuestra musica hoy, de Daniel Jaka
Ramirez, integrante de los talleres culturales de la Catdlica y del grupo
Cantierra y estudiante en ese tiempo de Licenciatura en Filosofia, creador
después en Francia de los cafés filosoficos. Tomo un parrafo: Cultura es lo
que el hombre ha cultivado del mundo para si, y lo que ha hecho de si
mismo. Todo lo que se cultiva tiene un sentido para sus cultores. Por el
hombre y su cultura tienen sentido todas las cosas.

Mostrando la potencia del teatro como expresion de resistencia cul-
tural en ese momento, publicamos un articulo - escrito por Abel Carrizo,
quien dirigia la obra y con quien habiamos trabajado juntos en el Grupo
Camara Chile - sobre el montaje de Esperando a Godot realizado por el
Teatro Universitario Independiente durante 1978. Explicaba Abel que esta
obra de Samuel Beckett fue escrita poco después de la Segunda Guerra
Mundial, en la que éste habia sido resistente clandestino anti Nazi; y que el
eje interpretativo que los motivo a montarla fue que en el texto la rebeldia
y la desazén existen como hermanos siameses. Pero como la obra es un
clésico del teatro del absurdo, Marina de Navasal la recomendaba desde su
tribuna de Canal 13.

También entrevistamos junto a Anny Rivera a Luis Advis, el creador
de la Cantata Santa Maria de Iquique, quintaesencia de la musica de protes-
ta durante la UP. Comenzabamos asi nuestro proposito de rescatar perso-
nas y simbolos del periodo democréatico anterior, tensando la cuerda para
medir la tolerancia del régimen. Advis fue siempre una persona retraida,
pero supo comprometerse desde los inicios con la resistencia cultural. En
esa cronica realzamos su Cantata Latinoamericana.
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La poesia en ese tiempo fue un arte dramatico, se hacian recitales
para convertirla en acto social. Una de los espacios que cobijo esta expre-
sion fue el Goethe Institut. Uno de los recitales mas importantes fue el que
idearon Gregory Cohen, Jorge Ramirez y Alfonso Vasquez; los tres inte-
grantes de la Unidn de Escritores Jovenes. El articulo para La Bicicleta lo
realiz6 Claudia Casanova. Gregory presenté su trabajo Fosa Comun, en el
que le narra Santiago: Tu tierra se ha acostumbrado a ser estuco / a rigidizarse
en cemento eunuco y parco / Con tal suelo no se puede crecer sano / con
tremenda oscuridad de ala de buitres.../ (...) / Pero ya vendra quién vaya a
la San Francisco / y doble las campanas anunciando / el round ha termina-
do: hemos ganado... Jorge Ramirez escribia: El hombre nace para no portar
bandera blanca. Y dice: Aquel que con un latigo en las manos / debiera
castigar vengando / pero perdona vida / aunque nuevamente / se le aceche /
por la espalda; / es muy valiente. / Yo mataria. Y Alfonso Vasquez recitaba:
Ignacio no quiso escuchar / le silencio de las veredas / ni lo que contaban:
/ que alla, afuera/ la sangre cubria el cemento/ (...) / sangre espesa y calien-
te de vena interrumpida. Asi, todo verso era metafora contra la dictadura, y
todo publico un resistente.

También publicamos un articulo en apoyo al Grupo Camara Chile
que dirigia Mario Baeza, quien plagé murallas, vitrinas y postes de Santia-
go con un cartel que decia: S.0.S. Mario dirigia el afio 74 habia seguido
dirigiendo el coro de la Universidad Técnica del Estado, pero formo ese
afio un Coro independiente, para tener autonomia de repertorio y presenta-
ciones. El coro del Grupo Camara Chile se inicid el 74 con un ciclo de
conciertos en el cerro San Cristobal. El 75 Mario organiza el seminario Yo
me acuso programado en Punta de Tralca, el que no es autorizado por el
régimen. De la iniciativa quedan 50 escritos de diversas personalidades
como diagndstico de la cultura en Chile en ese momento. En Agosto del 76
organiza el encuentro La musica en Chile hoy que retne a folcloristas,
musicos populares y doctos a conversar sobre la situacion y problemas de
la masica. Y en Septiembre realiza un ciclo musical en las poblaciones
Joao Goulard, Lo Espejo, San Rafael, y Davila. En 1977 Mario Gatica
dirige el area de teatro del Grupo, y montan El paraiso semiperdido de
Alejandro Sieveking. Hace el segundo ciclo de arte en poblaciones y orga-
niza en su sede el seminario El teatro en Chile hoy. Participa ademas en la
Primera Semana por la Cultura y la Paz, que se efectud a los pies del San
Cristobal. En 1978 Abel Carrizo forma el grupo de teatro profesional al
interior del Camara Chile, se realiza el homenaje a diez afios de la muerte
de Violeta Parra, y yo me integro para publicar La Corneta, cuya primera
edicion aparece en Junio. Participa también en la iniciativa de diversas agru-
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paciones culturales de adherir y realizar actividades en torno al Afio Inter-
nacional de los Derechos Humanos, realizada en Chile. Envia en Agosto de
ese afio una propuesta elaborada por unos 45 artistas, a la reunién de Obis-
pos catolicos en Puebla, México, con el nombre: El arte, una alternativa
para la liberacion del hombre latinoamericano; en Septiembre realiza el
seminario La palabray el libro en Chile hoy; y luego un tercer ciclo de arte
en poblaciones. El afio culmina con un seminario realizado en el Goethe
Institut sobre El miedo, con participacion de psiquiatras, te6logos, educa-
dores y cientistas. Andrés Sabella habia expresado: El Grupo Camara Chile
naci6 para sefialar, sin concesiones ni trucos, las realidades que se viven en
Chile, las tareas del espiritu. EI compromiso del Grupo Camara Chile y de
Mario Baeza con estas realidades le costo que se le retirara el apoyo finan-
ciero. EI S.0.S. le brindé un poco de sobrevida, pero no duraria.

Otro reportaje de esta segunda edicion fue un debate sobre la reali-
dad del arte, en la que participaron Mario lrarrazabal, Patricio Rojas,
Osvaldo Pefia, Renato Calderdn quien disefié la portada de este n°2 de la
revista- Juan Luis Garretdn, Sonia Lazcano, Isabel Franzoy y Miguel
Bricefio, los dos ultimos, diagramadores de La Bicicleta.

También publicamos a tres poetas argentinos. El contexto era la
amenaza de guerra con Argentina. Presentdbamos asi la muestra; Desde el
otro lado de la linea de puntos, haciendo caso omiso de la cordillera, nos
llegaron poesias,.... Publicamos a Jorge Brega, a Alonso y a Marcelo Benitez.

En ese nimero de Diciembre presentamos como seria habitual en
La Bicicleta un panorama con los hitos del movimiento de contracultura de
ese afio. EI 4 de Noviembre la ACU realiz6 también en el Caupolicén el
Segundo Festival del Cantar Universitario. Las jornadas de preseleccion se
habian realizado en cada Campus. Fueron finalistas los grupos Amanecer,
Taller, Taller de Sicologia, Aquelarre, Kuenes, Do Caminos, y los solistas
Marcela Larraride, Carlos Fernandez, Patricio Lanfranco y Lissette
Lavanchy.

En la galeria Espacio Siglo XX, Patricio Rojas presentd su muestra
de esculturas Motivo de yeso: un hombre de yeso repetido y solitario, opri-
mido, que intenta gritar pero su grito es mudo. El catalogo lo realizaron
Catalina Parra, Eugenio Dittborn y Ronald Kay. El Taller Contemporaneo
organizo un ciclo de recitales y dialogo con los artistas que denomino El
sentido del canto; y también un ciclo de creadores, en la que participan
Ernesto Livacic, Alfonso Calderén, Cirilo Vilay Gustavo Meza. El padre
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Miguel Jorda lanz6 su libro de poesia popular EI mesias. El 78 se realiza-
ron también dos festivales solidarios en Renca: el segundo festival JesUs
canta en Renca, en el que se premi6 al cantautor Faiindez por su tema Juan
Tristeza; también el Tercer festival Solidario de la Parroquia Padre Hurta-
do, donde se premi6 a José Polanco por su cancién Morir al lado de mi
amor.

El 25 de Noviembre 1600 personas asistian al recital de Aquelarre,
coronando una larga trayectoria del grupo que comenzo en la escuela de
Economia de la U. De Chile, y el 7 de Diciembre unas 1200 personas veian
el recital del grupo Chamal Cantos de amor y lluvia en el teatro Cariola. En
Octubre, finalizaba el festival Una Cancion para JesUs, organizado por la
Vicaria de Pastoral Juvenil, donde destacan el Dlo Jaque con Compariero
de todos, y Eduardo Peralta con EI hombre es una flecha. Isidora Aguirre
regresaba a Chile, tras recorrer Latinoamérica invitada a encuentros de tea-
tro popular. El Taller de Danza Contemporaneo, que ensayaba en el sindi-
cato de la Construccion realiz6 un ciclo de recitales en la sala Dante. Diri-
giael grupo Gaby Concha, y lo integraban Ximena Araneda, Elisa Garrido-
Lecca, Gloria Legisos, Adriana Silva, Sonia Rojas y Veronica Santibafez.
Junto a la danza se presentaba el grupo de musica Canto Nuevo, integrado
por Dio6scoro Rojas, Cecilia Plaza...

En este nimero comenzamos la seccién cartas de los lectores, que
seria tan importante en el desarrollo de la revista. Nos escribié José Ma-
nuel Salcedo, quien habia fundado con Jaime Vadell el grupo de teatro La
Feria, y habian tenido la dramatica experiencia del incendio de la carpa
donde estaban presentando Hojas de Parra. En una parte nos dice José
Manuel: me di cuenta que toda la revista estaba escrita asi, jadeando, a
tropezones, pedaleando cuesta arriba (...) Hay que hacerlo todo ligero...
antes que nos pille el toque de queda. Y luego: los telegramas siempre tie-
nen un sentido criptico, implican una clave... a buen entendedor, pocas pa-
labras; y un lector que firmd A.V.R. nos decia mis mejores deseos por un
solido engrandecimiento de esa preciosa muchacha que ha echado a rodar.
Desde Argentina, nos escribe Jorge Brega, co-director de la revista Nudos.

Nace la UNAC
Entre Diciembre de 1978 y Enero de 1979 se realiz6 la Segunda

Jornada por la Cultura'y la Paz. La primera, en Diciembre de 1977, la habia
convocado la Unién de Escritores Jovenes, pero 1978 fue un afio que vio
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un enorme crecimiento de las organizaciones culturales opositoras, y esta
segunda semana fue convocada asociativamente por Teatro Joven, Espacio
Siglo XX, Taller 666, Taller Artes Visuales, Union de Escritores Jovenes,
Agrupacion Cultural Santa Marta, SIDARTE, Centro Imagen, Grupo Ca-
mara Chile, Sociedad de Escritores de Chile, Agrupacion Cultural Chile,
Comision de Cultura del Colegio de Arquitectos, Agrupacion de Musicos
Jovenes, Taller de Arte Contemporaneo, Departamento Cultural de la Vicaria
Sur, Teatro de Comediantes, Taller de Investigacion Teatral (TIT) y Agru-
pacion Cultural Universitaria (ACU). En la clausura de estas jornadas se
anuncio6 la creacion de un organismo coordinador de todo el movimiento
cultural, la Union Nacional por la Cultura (UNAC), una suerte de CUT de
la cultura. Integré la primera directiva de este organismo, junto a Alberto
Pérez, Francisco Brugnoli, Piquina Errazuriz, Luis Sanchez Latorre, Emi-
lio Oviedo, Raul Fernandez y Ricardo Garcia. Tengo muy vivo el recuerdo
de esa reunion fundacional en la SECH, con la participacidn de la mayoria
de los creadores que dirigian organismos culturales.

Andrés Pérez habia estrenado Las del otro lado del rio; la Acu habia
realizado su Festival de Teatro donde destaco Bafio a Bafio de Medicina
Norte, con reminiscencias de Los Invasores de Egon Wolf; en Lo Barnechea
se presentd la obra La Pasion de Manuel Jesus, del grupo Millaray, y la
obra teatral Una pena y un carifio de Salcedo y Vadell; la UEJ organiz6 el
Concurso literario Residencia en la Tierra.

1979

Una vida en comunidades

En abril del 79 se desarma mi casa paterna, la que nunca habia nece-
sitado dejar por la amplia libertad que vivi ahi en cuanto a desarrollar mi
independencia juvenil. Entonces arrendamos con Alvaro Godoy una casa
de cuatro dormitorios en Infante, a la que se integran Isabel Lipthay y Olga
Valderrama. Inicio asi nueve afios -tantos como la vida de La Bicicleta-, de
una vida en comunidades. Esto ilustra como muchos de quienes vivimos
ese tiempo vivimos la resistencia cultural, sobrevivimos de manera muy
precaria en lo econémico, con lo suficiente para pagar una pieza, las cuen-
tas, el alimento, el transporte, y pare de contar.

Luego de esa comunidad, me paso a vivir con mi amigo Coco Silva
y su familia, en la comuna de Nufioa.
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Con Ivan Tudela en la comunidad de
Angamos, que integraban ademas
Pancho Reusch, Carlos Pifiay German
Rojas. Reportaje parece que de La
Tercera.

Antonio Reynaldos y Lili Letelier, arriba.
Adriana Arriagada, Cecilia Riquelme y
Eduardo. Abajo, Pia Rodriguez.

Revista del Domingo de El Mercurio “descu-
bre” los cafés de la cultura opositora.
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Luego aparecié una enorme casa de adobe a media cuadra de la
oficina de La Bicicleta en Angamos, y ese fue mi principal nicho en esa
época. De ahi no me he despegado de las casas de adobe. Alli compartimos
con Pancho Roic, Carlos Pifia, Ivan Tudela y German Rojas. Esta casa
gigante estaba dividida en dos, y al cabo de un tiempo tomo solo la otra ala
de la casa con la idea de combinarla con actividades culturales: alli ensayo
la compafiia de Ramon Griffero cuando €l recién regresé a Chile; ensay6 el
grupo Andanzas con el que participé; vitrifiqué una sala y se hacian clases
de danza, mucha gente daba vueltas por ahi; creé el Club de Uno, dentro de
una obsesion mia por iniciar clubes que partié cuando mis padres me auto-
rizaron instalar una mini discoteca en el subterraneo de nuestra casa de
plaza Alcaldesa. Vivieron también alli un tiempo Ximena Sanchez y Radl
Puelle.

El amor durante esa vida en comunidades lo vivi desde la fragilidad
de la época, encuentros y desencuentros demasiado breves, milagro era una
relacion de un afio. Fueron amores de comparfierismo y de pasion en medio
de los miedos, quizas con la decision inconsciente de que no eran tiempos
para crear familia. Asoman hoy en mi recuerdo las mujeres que me quisie-
ron y desquisieron, a las que quise y desquicié, recupero en mi corazon su
calidez, acompafiandonos en esos tiempos duros. Para ellas, las fotos entra-
fiables de su presencia en mi memoria.

Mi Gltima casa-comunidad fue la de la Casa de la Paz, ya el 86y 87,
que también es la casa en que me caso y nace mi primera hija. Pero eso ya
es después.

La semana por la cultura y la paz y la amenaza de guerra
con Argentina

Enero de este afio comienza con una gran actividad conjunta del
movimiento cultural opositor, la Segunda Semana por la Cultura y la Paz,
que habiamos difundido en la edicion #2 de La Bicicleta de Diciembre del
78, con una advertencia: al momento de publicar esta informacion, la auto-
rizacion Municipal para realizar el Encuentro se hallaba adn en trdmite.
Convocaban a ese Encuentro la UEJ, ACU, Taller 666, SIDARTE, Centro
Imagen, Agrupacion Cultural Santa Marta, Grupo Camara Chile, SECH,
Taller de Investigacion Teatral TIT, Departamento Cultural Vicaria Sur
(DECU), Teatro de Comediantes, Taller de Arete Contemporaneo, Comi-
sion de Cultura del Colegio de Arquitectos, Agrupacién de Musicos Jove-
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nes, Agrupacion Cultural Chile, Grupo Camara Chile, Taller Artes Visua-
les, Espacio Siglo XX, Teatro Joven. Se program6 una semana completa de
actividades artisticas en el parque Forestal, que termind realizandose a los
pies del cerro San Cristobal. Actuaron: Ortiga, Chamal y Aquelarre en mu-
sica, en teatro Los payasos de la esperanza y El soldado raso; poesia de la
UEJ, payas de Santos Rubio y Peralta; recital de piano de Cirilo Vila'y José
Quilapi y Cuarteto Chile con musica de camara. Muestra de plastica y de
arquitectura.

Si una semana por la paz tenia tanto significado en ese momento, no
era solo por la represion de la dictadura, también porque estaba en el aire la
amenaza de guerra con Argentina. A comienzos del 79 recibo por correo
una misiva del ejército, con todo el nerviosismo de mi participacion clan-
destina y mi rol en La Bicicleta. Era una citacion a inscribirme como
reservista. Temi que fuera una manera indirecta de reprimir, sabiamos lo
que le habia pasado a la gente de la UP que acogio6 el llamado a presentarse,
y en esa época la paranoia no podia considerarse una enfermedad. Decido
inscribirme. Alli estoy en una larga fila en la Escuela de Carabineros en
Antonio Varas. El tramite es formal, lo vivo con la guata apretada de inicio
a fin. Camino por Antonio Varas hacia Bilbao recordando el tableteo de
metralletas que escuchaba para el Golpe desde mi casa paterna de Bilbao
con Los Leones.

El acto por la paz en el parque Bustamante

Dentro del tiempo de amenaza de guerra con Argentina, se convoco
a un encuentro masivo en el parque Bustamante a la altura de Bilbao. Alli
estuve durante el acto en la plataforma a un costado del escenario, en un rol
de colaboracién y periodistico. Erick Pohlhammer estaba recitando, y en
un momento veo a unos cincuenta metros detras del escenario un par de
autos de la Dina y a sus agentes comenzar a avanzar hacia nosotros. El
productor de la actividad apaga la amplificacion como un modo de evitar
que los Dinos escucharan el poema de Erick que era una fuerte denuncia
contra la dictadura. Unas dos mil personas estaban congregadas. Erick se
da cuenta que se cort6 el audio y sigue recitando, acercandose a la gente, la
que a su vez, al no escucharlo se comienza a plegar masivamente hacia el
escenario, mientras desde atras los efectivos de la Dina comienzan a subir
a éste; simultaneamente entran desde un costado tres personas del equipo
de seguridad del MOC quienes bajan a Erick hacia el publico y se pierden
entre la muchedumbre, para llevarselo a un escondrijo.
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El nimero tres de La Bicicleta
Abril de 1979

En este mes, tras haber dejado la casa de mis padres en plaza Alcal-
desa, nos trasladamos con las oficinas de La Bicicletaa una salaen el taller
de mi amigo Coco Silva en Licenciado las Pefias, en Nufioa, donde vivie-
ron Guillo, Luis Hernan Silva, Patricia Mora, los arquitectos Miguel Angel
Contreras, Ricardo Cruz y Félix Villa tenian su taller, y Rodrigo Lira, era
visita frecuente.

Lo iniciamos con la letra de la cancion de Silvio Rodriguez: Acerca
de los padres. Fue la primera aparicion de Silvio en la vida de La Bicicleta.
El motivo es que esa edicidn la consagramos a la celebracion del Afio Inter-
nacional del Nifio, convocado por UNICEF.

En el Consejo de Redaccion de este nimero ingresa Claudia Casa-
nova. Alejandro Iturra tiene en este nimero el rol de Editor. Se integra Pia
Rodriguez al equipo de diagramacidn. Carlos Baeza a la fotografia. Escri-
bo la editorial en el tema de identidad y diversidad. El tema de la diversi-
dad lleg6 para instalarse, pero surgi6 para este nuevo ciclo histérico cuan-
do comenzamos a levantar el derecho a expresiones distintas a la hegeménica
de la dictadura. Como aterrizaje, criticibamos el reciente decreto ley que
imponia el iva a la cultura. Vinculdbamos una defensa gremial con el dere-
cho a creacion y con la diversidad cultural de un pueblo.

En esta edicion realizamos una mesa redonda sobre el rol del Arte
en la Educacion Infantil. Participaron: Ruth Baltra, Edith Carrefio, Lucy
Casanova, Josefina Correa, Consuelo Gazmuri, Betty Maggi, Sergio Martinic
e Irene Tuca.

Publicamos los poemas ganadores de los concursos literarios de la
ACU y de la UEJ, que habian sido asignados a fines del 78. De Alejandro
Felipe Pérez, Armando Rubio H., José Maria Memet, Esteban Navarro y
Raul Ferndndez Reyes. También publicamos el cuentos La cucaracha, de
Juan Armando Epple, chileno que estaba radicado en EEUU, y que colabo-
ro con La Bicicleta vinculandonos al medio chileno en el exilio norteame-
ricano; y Los decapitados, de Luis Alberto Tamayo, escritor joven que vi-
via en el pais. También publicamos un poema andnimo muy conmovedor
de una persona exiliada, que ain hoy no sé quién es su autor o autora,

Alvaro introdujo en este niimero a Chico Buarque, con su cancion O
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que sera que serd. Siguiendo en la linea de consagrar el nimero a la infan-
cia, Giselle Munizaga escribi6 un texto de presentacion sobre la realidad
del teatro infantil en Chile, y destaco el trabajo en esta area de Jorge Diaz
quien estaba en Espafia- y Monica Echeverria; a su texto siguié un comen-
tario critico sobre teatro infantil escrito por cada uno de ellos. Ambos estu-
vieron en los inicios del Teatro Ictus.

El siguiente articulo se inscribio en la linea estratégica de legitimar
el discurso disidente buscando ser interlocutores del oficialismo, aportan-
do el en el territorio legal todo el nivel de critica que éste pudiera soportar.
En este nimero entrevistamos dentro de ese marco a Hernan Larrain —hoy
senador UDI- quien tenia el cargo de Vicerrector de Extension y Comuni-
caciones de la Universidad Catolica. En ese tiempo, la Corporacion de Ex-
tension Artistica, que dependia de su Vicerrectoria, habia organizado en
colaboracidn con el Ministerio de Educacion giras itinerantes de alcance
nacional de Teatro, Plastica y Musica. Particularmente el teatro itinerante,
dirigido por Fernando Gonzalez, fue un espacio que cobijé a actores que
estaban en la accion contracultural y que se proyectaban en el teatro inde-
pendiente, y ocupaban este alero como espacio de subsistencia, por cierto,
extrayendo de €l lo maximo que pudieran como expresion artistica. Una de
sus obras de gran llegada fue Romeo y Julieta, que protagonizé Alfredo
Castro. Larrain citaba en esa ocasion a Ortega y Gasset para definir que
cultura es el conjunto de valores desde los cuales una sociedad se separa y
hacia los cuales una sociedad se dirige; y expresaba que estaban buscando
privilegiar a autores e intérpretes nacionales. De hecho, como el 78 fue un
afio de apertura del régimen, en la Universidad Catdlica se conto con la
primera temporada en que se salieron de los clasicos para presentar teatro
nacional. Ahi lo cuestionamos por la suspension de la obra de Marco Anto-
nio de la Parra, que él justificd por razones valdricas. Plante¢ Larrain que
habia un problema politico detrés de lo cultural y que lo cultural era utiliza-
do. Le preguntamos en qué sentido. Pero nunca entramos a un debate de
como él consideraria que la UP utilizaba la cultura, y nosotros de cémo la
utilizaba el régimen militar. No estaban los tiempos para conversaciones
explicitas.

El siguiente articulo fue un atractivo contrapunto entre dos
cantautores con trayectorias muy distintas: Eduardo Peralta y Fernando
Ubiergo. Eduardo era estudiante de periodismo de la UC y Fernando lo era
de la U; ambos eran trovadores con gran despliegue poético, Eduardo ha-
bia destacado en el festival Una Cancidn para JesUs en el teatro Caupolican,
y Fernando habia ganado el 78 el Festival de Vifia. Eduardo queria con su

88



guitarra despertar luces que pueden estar dormidas dentro de muchas per-
sonas; Fernando decia soy un joven con deseos de cambiar cosas, pero si
quiero hacer un hoyo con mi guitarra, lo mas probable es que se rompa.
Peralta estaba en siempre en el circuito del Canto Nuevo, Ubiergo habia
tocado en la Semana por la cultura y la paz, daba recitales en las universi-
dades —donde cantaba a Victor Jara y Patricio Manns—, iba a los recitales
del Cariolay criticaba que los sellos editoriales no grabaran a los cantautores
nacionales. Asumia estar en un medio comercial, y consideraba aportar un
granito de arena al ser sus temas un poco mas profundos. Creo que es im-
portante entrar a ganarle a Travolta, nos dijo.

Presentamos también el trabajo cinematogréfico de Silvio Caiozzi
de Julio comienza en Julio. Silvio habia sido un amigo muy apoyador. Por
su trabajo en publicidad y en complicidad con Marcial Edwards, me con-
trataron para un spot con Patricio Bafiados que me dio para comer varios
meses, durante el afio en que preparabamos la aparicion de La Bicicleta.
Silvio habia estudiado cine en EEUU y a su regreso en 1967 Helvio Soto lo
contacté como asistente en su pelicula Lunes 1°, Domingo 7, luego en
Caliche Sangriento fue jefe de cdmara, y al término de este rodaje se hizo
socio con Helvio y con Arturo Felid. Asi, estaba en el ojo del huracén cuan-
do se produjo el boom del cine chileno, y particip6 con distintos directores
en unas doce peliculas a fines de los sesenta y comienzos de los setenta. El
golpe militar lo lleva a sobrevivir en la produccion de avisos publicitarios,
pero un distribuidor de peliculas le propone filmar, y realiza por primera
vez como director en co-direccion con Pablo Perelman- la pelicula A la
sombra del sol. Luego vuelve al cine publicitario, pero en conjunto con
Gustavo Frias Illevan a guion una pequefia historia de una novela de Gusta-
vo, naciendo asi Julio comienza en Julio. A través de esta entrevista con
Silvio recuperamos para el nuevo periodo de resistencia cultural una breve
historia del cine chileno con contenido nacional y con propuesta. Recorda-
mos ademas de a Helvio, a Miguel Litttin y a Radl Ruiz, con quien cené en
su casa un par de afios después en Francia. También la entrevista gir6 en
torno a la reivindicacién por una nueva ley de cine y por la necesidad de un
fomento al cine chileno. Hay que joder, reunirnos, apoyarnos, porque hay
que hacer cine chileno, reclama Silvio. Hoy, treinta afios después, se pue-
den ver los frutos de ese reclamo que represent6 ese primer momento de
resistencia cultural al régimen.

Y en este nimero de la revista nacia un personaje emblemético, El
Supercifuentes. Recuerdo haber ido a visitar a Hervi a su casa en Lord
Cochrane. Tenia ya una larga trayectoria de humor grafico y nos habian
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dateado que se las jugaba por la democracia. Iba con la idea de proponerle
la creacion de un personaje que retratara sutilmente la época que estaba-
mos viviendo, y que escribiera una tira para nuestra revista, por cierto que
gratis. Hervi no dudd un segundo, y un par de semanas después me dejaba
caer de nuevo por su casa para retirar la primera tira del Supercifuentes.
Hernan Vidal ide6 un superhéroe rasca, cesante, que vivia en Caracopolis
—en ese momento los caracoles eran simbolo del consumismo promovido
por la Junta— y trabajaba en la construccion cuando habia trabajo. En esa
primera edicion el superhéroe quiere salvar a la victima de un asalto, pero
como seria su caracteristica, siempre su intento de salvataje es un error o
una chambonada, y él termina preso. Todos sus dialogos estan llenos de
alusiones burlonas a la cultura del régimen.

Fernando Reyes Matta, amigo y valiosisimo colaborador de la re-
vista, escribié para este niamero un articulo de critica cultural que llamo:
Travolta: fiebre transnacional mas alla del Sabado; pelicula que en el ana-
lisis de Fernando, a través del mundo de las discotecas y su dramas promo-
via una racionalidad cordial entre los jovenes y el consumismo. Travolta
surgia a fines de los 70 para promover una imagen de joven distinta a la de
James Dean o Los Beatles, ya no rebelde ni contestataria. En todo el mundo
las discotecas se llenaron de jovenes vistiendo bonito y moviendo sus ca-
deras a lo Tony Manero. El matrimonio ideal, para las transnacionales, de
la juventud con el consumismo y el conformismo.

En la informacion sobre el movimiento de resistencia cultural anun-
ciamos la creacion del Comité de Desarrollo de la Cultura, destinado a
luchar por la derogacion del Iva a los espectaculos artisticos. Lo integraban
el Sello Alerce, la Coordinadora Nacional de Pefias Folcloricas, Nuestro
Canto, Taller Contemporaneo, Taller 666, y los musicos Aquelarre, Illapu,
Ortiga, Quelentaro, Tito Fernandez, Millaray, Jorge Yafiez y Pedro Yafiez.
Luego destacamos a sello Alerce, quien tras su fundacién en 1976 ya habia
editado 30 long plays de cancién popular chilena y latinoamericana para
comienzos del 79, y habia instituido los premios Alerce. También abrieron
ese afio con Alfonso Calder6n una linea de recuperacion del cuento infantil
chileno. Nacia la revista Accién como organo de difusiéon de Sidarte el
Sindicato de Artistas del Teatro y del espectaculo- dirigida por Jorge Elgueta
y en la subdireccion estaba Alejandro Castillo. Ortiga preparaba su viaje a
Europa, realizando antes recitales en el Gran Palace, haciendo giras a las
comunas pobres y rematando en el Caupolican. También iban a presentar la
cantata Cain y Abel, con musica de Alejandro Guarello. La ACU habia
organizado en Marzo un Seminario para evaluar lo recorrido y redefinir su
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rol al interior de la universidad en laa perspectiva de abrir una nueva etapa.
Invitaron a exponer a Maximo Pacheco, Igor Saavedra y Francisco Brugnoli.
Pero lo que no lograron fue tener presentes a las autoridades universitarias
ara generar un debate sobre la universidad. La Agrupacion Cultural Santa
Marta celebraba su segundo aniversario realizando talleres creativos para
los jovenes, y cobijando a creadores como Osvaldo Leiva, Catalina Rojas,
el Grupo de Danza Moderna y el grupo teatral La Falacia. Este Gltimo gru-
po lo integraba Cristian Garcia Huidobro quien en coautoria con Julio
Bravo habian estrenado la obra Loyola, Loyola, que buscaba emparentarse
al espectaculo circences, donde la banda de musica es parte viva de la ac-
tuacion del equilibrista. Y por el tipo de humor, ligado a la exageracion.
Era un trabajo muy delirantemente cdmico, donde se anunciaba el caracter
épico de la gesta del guaton Loyola y su caracter de héroe tragico, porque
combo que se perdia lo recibia el guaton Loyola, y se demostraba en la
obra el origen ario del huaso chileno. Los del ICTUS, que habian estado
recién en un festival de teatro en Caracas, partian por seis semanas invita-
dos al Encuentro de Teatro Latinoamericano en EEUU. Iban también desde
Chile Jaime Vadell, Eugenio Dittborn, Raul Osorio, Marco Antonio de la
Parra, Maria de la Luz Hurtado y Jun Andrés Pifia. En el Teatro del Angel,
y con la actuacion de Anita Gonzalez, se monté Testimonio sobre las muer-
tes de Sabina, de Juan Radrigan y dirigida por Gustavo Meza. Antes habian
montado Las del otro lado del rio, de Andrés Pérez. Este afio, Illapu se
proyectaba a difundir su trabajo El grito de la raza, obra con musica de
Roberto Marquez y texto de Osvaldo Torres. Y ademas, iban a viajar por
todo el mundo: en Junio a Espafia e Italia, en Noviembre a Venezuela, México
y Canadé; y en enero del 80 a Paris. Chamal por su parte se consagraba a
preparar una obra sobre la cultura chilota y recibia de Sociedad de Estudios
Folcloricos de Canada autorizacion para publicar un disco con su trabajo.
Los Talleres Andamio, nacidos en Mayo de 1978 como Talleres Literarios
Nuestro Canto, tras un tiempo de llevar un espacio de poesia dentro del
programa radial Nuestro Canto, lanzaban su revista literaria Andamio. Y el
Teatro Universitario Independiente montaba la obra Por sospecha, del dra-
maturgo, ex carabinero y clasico librero de los usados de San Diego Luis
Rivano. Actuaban y dirigian colectivamente Alejandro de Kartzow, Adolfo
Assor y Cristo Cucumides.

Las cartas a la revista toman mas fuerza. Nos escribio el Gitano
Rodriguez; Eduardo Carrasco, Patricio Manns y Gustavo Mujica; Radomiro
Spotorno y Vicente Germano.

El tio Roberto Parra llegé un dia con la Cata Rojas y nos traia de
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regalo una cueca que habia creado dedicada a la revista.

Ya tenemos bicicleta

No nos vamos cuesta abajo
Hay que pedalear firmeza
Aungue pelemos el ajo.

Paraos en lo pedales
van los ciclistas
con la revista nueva
que esta la vista.

Que esta a la vista ay si
ruedas y rayos

no se olviden amigos
que cantd el gallo

Van tocando retreta
en bicicleta.

Durante este mes el Taller de Arte Contemporaneo, dirigido por
Lucho Aravena, program6 un Foro sobre el rol de nuestra revista en el
trabajo de resistencia cultural. Creo que fue mi primera ponencia, y partici-
pamos con Paula Edwards y Alvaro Godoy. Expusimos sobre el desarrollo
del movimiento cultural, nuestros objetivos y definiciones basicas y nues-
tras condiciones de trabajo.

El nimero cuatro de La Bicicleta
Agosto de 1979

Entre Junio y Julio estuvimos muy complicados, debimos dejar el
taller donde trabajabamos, y ya no recuerdo como surgio el dato del arrien-
do de un privado en la comuna de Providencia en la calle Padre Mariano.
Alli estuvimos entre Junio y Noviembre del 79.

Lo sorprendente es que alli se produjo una coincidencia increible:
el otro privado lo ocupaban dos personas que estaban organizando un en-
cuentro cultural que marcaria un hito en la accion organizada de la resisten-
cia cultural. Eran Francisca Cerda y Cecilia Vicufia, quienes estaban ini-
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ciando la produccion del Encuentro de Arte Joven que se iba a realizar a
fines del afio en el Instituto Cultural de las Condes, que dirigia entonces -y
aun dirige- Francisco Javier Court.

Este Encuentro fue la primera actividad cultural masiva que se rea-
lizaba desde un espacio institucional y oficial. No sabemos cuanto en la
idea de este Encuentro fue estrategia y cuanto espontaneidad, pero lo apa-
drind la Sociedad de Amigos del Arte, ligada a lo que seria el Arte Empre-
sa, y a él se invitd a una gran cantidad de creadores vinculados a las organi-
zaciones de resistencia cultural, junto a otros muchos creadores no vincula-
dos al movimiento pero con posturas opositores, y algunos creadores que
tenian la postura del arte como expresion neutral de los contextos sociales.

Este Encuentro fue el motivo del principal debate ideoldgico de la
resistencia cultural que inici6 un cambio de ciclo en la resistencia cultural a
la dictadura.

Me refiero a este debate un poco mas adelante en este texto.

\olviendo a esta edicion, Paula Edwards esta en este nimero como
Jefe de Redaccidn, y la diagramaron Lotty Rosenfeld y Juan Castillo, pues
Isabel Franzoy y Miguel Brisefio se habian proyectado hacia otras activida-
des. Nos apoyaron también en funciones administrativas Sonia Chamorro y
Edith Espinoza.

El tema central lo consagramos a la conmemoracion de los 75 afios
del natalicio de Neruda, cuya muerte tras el golpe militar conmovi6 al mun-
do de la cultura y a todo el pais, pero no pudo expresarlo. Este afio 79, con
el crecimiento de la resistencia cultural, las organizaciones se plantearon
un conjunto de celebraciones. En ellas contamos con la presencia de Matilde
Urrutia, su viuda, quien habia regresado hacia poco al pais. Me reuni un dia
con ella en La Chascona, en el Barrio Bellavista, y nos ofrecié entregarnos
para esa edicion poemas inéditos. Ello nos llevo a reencontrar al Neruda
joven, el de los afios 20, el mismo que recuerda en su Confieso que he
vivido: “cuando llegué a Santiago en 1921, para incorporarme a la uni-
versidad, la capital chilena no tenia mas de 500 mil habitantes™. De ese
momento recibimos de manos de Matilde, el texto “Ciudad”, escrito el 13
de Agosto de ese afio: “todo es energia rota de un solo cuerpo miserable’;
y el texto “Todo es nuevo bajo el sol”, escrito el 11 de Julio de 1924, tam-
bién inédito hasta ese momento. Dice en parte: “la Tierra y el hombre tie-
nen perpetua profundidad y fecundidad para nosotros. Nunca rechazare-
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mos nada, sino la complicidad con el mal, con lo que dafia a los seres, con
la opresion o el veneno”. Las palabras de este Neruda joven eran de una
vigencia absoluta en este tiempo de dictadura y nos representaban viva-
mente. El articulo que present6 estos poemas lo realizé Antonio Gil, poeta,
miembro de la UEJ y de la UJD, quien se consagré de entonces a hoy a la
literatura. En su escrito conecto la labor de los jovenes progresistas de los
afios veinte -a los que se integré Neruda, y a quienes Antonio Ilama agita-
dores del Arte- con la lucha de agitacion cultural de nuestra generacion
contra la dictadura de Pinochet.

En esta edicién contamos con el envio que nos hizo Augusto Roa
Bastos de capitulos de su novela inédita “Los chamanes”, también por
intermediacién de Ariel Dorfman. Pude encontrarme después y agradecer a
Roa Bastos en Caracas. Dice Roa Bastos: “La literatura de la posibilidad
de despertar la conciencia del mundo”, exiliado por la dictadura paragua-
ya en 1947. Su novela que incorpora la cultura guarani se mueve en el
péndulo entre el mito y la historia, y narra las derrotas y triunfos de lo
humano en el continente, notablemente en sus obras “Hijo del hombre”
(1960), y “Yo, el supremo” (1973), y en ésta cuyos capitulos inéditos nos
obsequio.

Presentamos al gran personaje de Enrique Lihn, Gerardo de Pompier,
a través de una auto-entrevista, simulando a un entrevistador de La Bicicle-
ta que nunca existio y bajo la fabula de un texto abandonado en la puerta de
nuestras oficinas de redaccion. La entrevista iba asi:

-La Bicicleta (en adelante llamada El bicicletista al no asumirse la
identidad del entrevistador): puesto que ha tenido usted la amabilidad de
recibirme, maestro, espero tener la suerte 6ptima de escuchar su voz.

-Pompier: ;Quién es usted? Coincidimos sefior, eso es todo, sali a la
puerta en el momento en que tocaba usted (aparentemente) el timbre.

En creacién publicamos fragmentos de un poema sobre Santiago de
Gregory Cohen, con fotos de Carlos Baeza.

Santiago que penando estas

Como decia una persona

Que ahora navega por trizaduras Gnicas
Cuéntos de afios van

En que el perfil del aire
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Se entremezcla con tus visceras
Desnudas al sol
En los mesones de la Vega Central.

Ahhhh, es para hartar hasta a Jesucristo

Dipironas a precio de propaganda

Prostitutas a precio de propaganda

Trabajo a precio de propaganda

Veinte poetas malditos al precio de un Arcipreste de Hita

Ah Santiago, te ves en semisombra
Ahora que e sol esta mas perpendicular que nunca.

Quédate calientita ciudad plastificada
Calientita como el mani confitado
Arrebatadora como el mote con huesillo

Pero ya vendra quien vaya a la San Francisco

Y doble las campanas anunciando

El round ha terminado: hemos ganado

Entonces iré a contemplar la puesta de sol

En los nichos del cementerio

Mientas un dia termina y Santiago Centro

Refresca su basura magazinesca en el Chorro Ahumada.

Dialogaba este poema con la cancion seleccionada por Alvaro: A
mi ciudad, de Luis Lebert interpretada por Santiago del Nuevo Extremo.
Santiago es nuestra ciudad, aunque los letreros nos hagan creer que esta-
mos en Las Vegas o Chicago, y los caracoles nos aplasten enredandonos en
sus espirales de consumo. Por eso Luis habla de su historia antigua, su sol
de primavera muerto en sus ventanas, sus noches robadas. A mi ciudad fue
uno de los himnos de la juventud de esa época y una metafora del paso de la
dictadura por nuestra ciudad. Por eso el anhelo: una ciudad quiero tener/
para todos construida/ y que alimente/ a quien la quiera habitar; y luego la
invitacion al colectivo: canta, es mejor si vienes/ tu voz hace falta/ quiero
verte en mi ciudad.

Entrevistamos a Raul Osorio, quien estaba dirigiendo Hamlet en el
teatro de la Universidad Catolica. Ante la prohibicidn de montar teatro na-
cional, y obligados al teatro universal, elegian las obras mas profundas y
con mas significado para dar algin mensaje en se momento. Asi, Hamlet
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decia: El mundo esta en desorden, maldita suerte mia tener que haber naci-
do yo para ponerlo en orden. La obra fue propuesta por Eugenio Dittborn,
que estaba de director de la Escuela. Dice Osorio: las ansias de algunos
hombres por liberarse, y el deseo de otros por someter, asi como sus pasio-
nes, estan presentes en toda la historia de la humanidad; y luego: me intere-
s0 en Hamlet esa lucha contra la corrupcion, contra el desorden, la inmora-
lidad en contra de todas aquellas malas armas que se usan en el mundo. Y
Hamlet duda, pues se resiste a ocupar las mismas armas que el rey, pues no
quiere transformarse en asesino.

Se habian creado las Bienales de Arquitectura en Chile, y estabamos
en visperas de la segunda, cuyo tema era Hacer Ciudad, como una respues-
ta frente al diagnostico de un caos urbano. Contdbamos con tres amigos
arquitectos, Miguel Angel Contreras, Ricardo Cruz y Félix Villa, que com-
partian taller en la casa que nos cobijé unos meses en Licenciado Las Pe-
fias, quienes nos propusieron un articulo sobre esta disciplina media her-
mana de las artes, para conocer el debate que se estaba dando. Expresaban
el pesar por el deterioro de la participacion de los arquitectos en el disefio
de la ciudad. Se exploraba la construccion de barrios nuevos al Oriente
como iniciativas de un colosal gasto colectivo que sélo se producia por el
afan de crear barrios mas caros para la gente que puede pagarlos para huir
de la ciudad. Santiago comenzaba a ser desmesuradamente extendido, y ya
entonces se diagnosticaba la crisis de la ciudad.

En la siguiente cronica, desde nuestra mirada amplia y con proyec-
cion social a la cultura, presentamos a los payadores Santos Rubio, Rober-
to Peralta y Carmen LoOpez. Fue la primera crénica que escribio para la
revista Antonio de la Fuente, quien llegaria para quedarse y hacer un gran
aporte. Presentar cantores a lo divino en parroquias de Santiago en semana
santa era otra iniciativa del inagotable Mario Baeza. Era una noche en vela
para participar de esta tradicion campesina en medio de la ciudad, siguien-
do la monocorde versificacion de los cantores arpegiada por el guitarron.

Teniamos una estrecha relacion politico-artistica con el CADA quie-
nes nos aportaron en este nimero un documento con conclusiones sobre el
Seminario Arte Actual, dirigido por Nelly Richard, y realizado en el Insti-
tuto Chileno-Norteamericano de Cultura, en cuyo desarrollo mostré un
material tedrico, sonoro y visual sobre los Gltimos afios de produccion in-
ternacional de la plastica, acortando nuestra brecha de aislamiento cultural.
El seminario congreg6 a unos 100 asistentes entre artistas y estudiantes de
arte. El texto que publicamos cont6 con la participacion de varios creado-
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res, y su redaccion y estructura final correspondié a Carlos Leppe. El texto
entregd una resefia de una linea del trabajo de arte post dictadura, que
representaba una ruptura con la historia del arte chileno. Se marcaba como
primera obra El colgador en 1974, y Autoretrato con Hilos de 1975, ambas
de Leppe. En 1975, Dittborn, con De la chilena pintura historia; de 1977,
dos exposiciones: Vestell, Parra, Dittborn en Galeria Epoca, y Smythe,
Altamirano, Leppe, en Galeria Cromo. En 1978 explosionan las muestras
colectivas, destacando el texto: Salon de Grafica UC; Exposicion Claustro
San Francisco; y Recreando a Goya, en el Instituto Goethe.

Abriamos en esa edicion una seccion de critica artistica, que cont6
con los aportes de Francisco Brugnoli, en plastica; Adriana Valdés anali-
zando Casa de Campo, de José Donoso; Jaime Soto Ledn criticando un LP
con canciones del Canto Nuevo; y Jorge Ramirez A. analizando la poesia
de Lucia Pena y Fernando Valenzuela.

Finalmente publicamos un poema en homenaje a Ernesto Cardenal,
quien asumia en 1979 como Ministro de Cultura en Nicaragua.

El apoyo econémico de Agencias de Cooperacién Euro-
peas

Un tipo de apoyo que fue muy importante para la resistencia chile-
na, y vital para nosotros, fue el de las Agencias de Cooperacién europeas,
en nuestro caso, Novib de Holanda, y CCFD de Francia. Reviso ahora los
documentos que escribi para presentar nuestro proyeto de La Bicicleta para
su financiamiento parcial, que para estos efectos nos obligaba a una pre-
sentacion donde quedan conceptos y vision del proceso que no habriamos
tenido sin esta exigencia de parte de ellos. Al mismo tiempo, para dar una
idea del aporte que nosotros recibimos, lo normal para una publicacion es
financiar con sus ventas un 50% o menos de sus gastos, y con publicidad el
50% o maés. En nuestro caso, las ventas financiaban del orden del 75% del
gasto, y estas agencias de cooperacién el otro 25%, por no tener virtual-
mente publicidad, sino sélo canjes. Al mismo tiempo, este 25% de aporte
era en la practica el 100% de nuestros sueldos, los que solo nos alcanzaban
para arrendar una pieza en una casa viviendo en comunidad, pagar nuestro
porcentaje de las cuentas, comer y movilizarnos.

Queda asi claro que sin este apoyo no habriamos podido entregar-
nos con un trabajo de entrega completa que nos permitid llegar a publicar
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hasta una edicion quincenal de nuestra revista. Lo de entrega completa no
es una exageracion, pues las horas fuera de oficina eran en gran parte des-
tinadas a asistir a las actividades culturales que reportedbamos, a la vez
que eran nuestra entretencion y goce tiempo de juventud adn dentro del
contexto de temor por la represion de la dictadura.

Recojo aqui fragmentos de las solicitudes e informes que escribi a
estas agencias.

Proyecto de desarrollo y consolidacion de La Bicicleta, con fecha
17 de mayo del 79.

““Somos un medio de comunicacion de periodicidad bimestral.. rea-
lizado por un grupo de jévenes de las carreras de arte, periodismo, socio-
logia y artes de la comunicacion la revista cuenta ya con tres nimeros
publicados hoy subsiste por el trabajo no remunerado del equipo periodis-
tico y grafico nuestra revista esta situada en una posicion dificil a la vez que
privilegiada de responder a las necesidades de un sector mayoritario de nues-
tra sociedad en la medida que el sector empresarial del pais no esta interesa-
do en promover expresiones culturales contrarias a la politica oficial, el apo-
yo financiero a nuestro proyecto sélo puede provenir del exterior”.

““La revista surge en un momento en que el movimiento artistico no-
oficialista chileno ha alcanzado una fuerza significativa como espacio de
libre expresién y organizacion, al tiempo que presenta interesantes cami-
nos de blsqueda creativa; de ello surge la importancia de un medio de comu-
nicacion que de cuenta y sirva de apoyo al crecimiento de este movimiento™.

“Como objetivos de la revista estan contribuir a la formacién de
una identidad nacional de caracter nacional y popular, difundir un conte-
nido democratico, permitir que diversos grupos se expresen a través de La
Bicicleta, hacer un periodismo no-vertical”.

“Considerando conocido por Uds. las consecuencias que para la
mayoria del pais ha tenido el régimen militar autoritario instaurado en
1973, nos interesa resaltar dentro de este contexto el aporte especifico que
le cabe a nuestra revista: en las actuales circunstancias los medios de
comunicacion revisten especial importancia para neutralizar en parte la
desinformacidn e interpretacion Unica de los hechos, la eleccion del cam-
po artistico cultural obedece a que éste constituye el principal espacio de
libre expresion, y a resocializacion con contenidos democraticos y huma-
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nistas, esta importancia del movimiento cultural permite sostener que nues-
tra revista puede llegar a tener un impacto nacional importante™.

“Una de nuestras primeras decisiones fue como un grupo de traba-
jo independiente a fin de ser un medio objetivo y amplio al interior del
movimiento democratico™.

““Con nuestros recursos financiamos un tiraje de 500 ejs. del pri-
mer nimero, que tras venderse toda imprimimos 500 mas; para la segun-
do edicion imprimimos 1000, y la tercera edicion fue de 2000 ejemplares™.

“El presente proyecto lo enviamos solicitando un aporte que per-
mita equiparnos basicamente con maquinas de escribir y elemento para
diagramacion y fotografia, pero en lo sustancial para generar sueldos para
un pequefio equipo, a fin de poder dedicarle una jornada laboral y poder
producir la revista mensualmente”.

El debate cultural de la resistencia cultural con motivo del
Encuentro de Arte Joven en el Instituto Cultural de Las
Condes

Sefialé ya que este Encuentro fue la primera actividad cultural masi-
va que se realizaba desde un espacio institucional y oficial, y que no sabe-
mos cuanto de la idea de este Encuentro fue estrategia y cuanto de espon-
taneidad. Los Amigos del Arte, ligados a lo que seria el Arte Empresa,
estaban auspiciando la actividad, y a ella se invitd a una gran cantidad de
creadores vinculados a las organizaciones de resistencia cultural.

Este Encuentro fue el motivo del principal debate ideoldgico de la
resistencia cultural que inici6 un cambio de ciclo en la resistencia cultural a
la dictadura.

En La Bicicleta recogimos el tema en la editorial del nimero cinco
de fines del 79: hasta la fecha no habiamos tenido una actividad que, con-
tando con las caracteristicas de masividad, participacion amplia de de los
artistas de diversas disciplinas, foros, etc., obtuviera el aporte financiero de
las empresas, una importante difusion en los medios de comunicacion y el
local e instalaciones de un instituto cultural municipal. Estas condiciones
contrastan ampliamente con las que han tenido que enfrentar las organizacio-
nes culturales que nuestra revista ha difundido desde nuestro primer ndmero.
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Hemos sefialado los problemas de altos impuestos, no acceso a los
medios de comunicacion, falta de espacios donde presentarse, etc., que han
afectado a estas agrupaciones independientes. También hemos anotado las
restricciones a la Segunda Semana por la Cultura y la Paz, donde no se
autorizaron las presentaciones en vivo —mdsica, teatro, danza, poesia—y
solo se permitio la exposicion de artes plasticas.

Durante este afio las trabas a los festivales de teatro y musica de la
ACU sirven como muestras recientes.

Es prematura adelantar si la iniciativa de la Sociedad de Amigos del
Arte va a tener segundas versiones, pero desde ya podemos sefialar que ()
enfrentamos una novedad en el panorama cultural.

Esto exige una reflexion y discusion profunda al interior de las orga-
nizaciones culturales independientes, de modo de tener una posicion co-
mun y oportuna frente a las eventuales alternativas.

Al mismo tiempo se hace necesario reforzar las propias organiza-
ciones y mantener el trabajo que ha configurado en Chile un movimiento
cultural independiente, amplio y critico.

En visperas de la Tercera Semana por la Cultura y la Paz resulta
indispensable ahondar en la significacion que tienen las organizaciones de
los artistas y disefiar programas de actividades culturales que cuenten con
la efectiva participacion de todas las agrupaciones de base.

Hubo una gran discusion politica en ese momento en torno a la
disyuntiva de si asistir era ganar espacios para la lucha democrética o si
solo servia a un blanqueado de imagen y legitimacion de la dictadura, que
podria decir que existia vida cultural, y que se habia apagado el apagdn.
Quienes decidieron asistir consideraron que se rompia un cerco, que mas se
iba a ganar que a perder, que habia que llegar con un mensaje cultural
democratico a publicos mas amplios, que habiamos obligado a la dictadura
a abrir espacio a nuestros creadores.

Parte del programa del encuentro es el estreno de El zapato chino de
Luis Cristian Sanchez, propuestas en pléstica de Catalina Parra, Luis Hernan
Silva'y Juan Carlos Bustamante; una presentacion teatral basada en la obra
de Nicanor Parra, un trabajo de fotografia de Carlos Baeza, la poesia de
Enrique Lihn, Arteche, Manuel Silva Acevedo y la generacion del 70.

100



Este fue el primer espacio social-cultural en que cohabitamos los
opositores culturales al régimen y la cultura oficial. A ese festival pudieron
referirse tanto la revista Qué Pasa como la revista La Bicicleta, y asi lo
hicieron. EI Encuentro lo promovia Amigos del Arte y lo financiaba la em-
presa privada. Alli estaba el germen de lo que siguié entonces como el
Arte-Empresa. Un representante de Amigos del Arte agradecia a los empre-
sarios por su ayuda al arte y la cultura, que hacen mas agradable la vida, en
tanto Pierre Lehman, presidente de la Sociedad, decia que nosotros los
empresarios, al igual que ustedes, manejamos herramientas y tratamos de
embellecer la realidad, y luego: saludamos el feliz encuentro entre un arte
joven y una empresa pujante.

Leonora Vicufa, fotografa y poeta, y Francisca Droguett, artista plas-
tica fueron las gestoras culturales del Encuentro, y Leonora explicito des-
pués haber quedado desencantada, pues lo habian concebido en principio
como una iniciativa auténoma de un grupo de artistas, financiada por em-
presas, pero el proyecto se institucionalizo, y, declaraba hoy sé que estoy
trabajando para Amigos del Arte y no para un grupo de artistas.

En definitiva, el oficialismo habia acogido una iniciativa indepen-
diente con el propdsito de manipularla a su favor. El actor Cristidn Campos
fue invitado para actuar como presentador de las actividades artisticas del
Encuentro. Cristian considerd valido asistir pues, dijo, en este tiempo no
sobran lugares donde reunirnos. Andrés Buzeta, de Santiago del Nuevo
Extremo, testimoniaba las conversaciones con Eduardo Peralta, Pedro
Yafez, Nelson Schwenke y ortos artistas para debatir la asistencia, y deci-
dieron participar. Pero esto solo tras definir ciertas condiciones.

Se habia discutido esto mucho en distintos encuentros del movi-
miento cultural, por cuanto en la invitacion oficial a los artistas se sefialaba
entre otros puntos que se declaraban inaceptables las obras que desvirtua-
ran el carécter del Encuentro. Entonces los artistas pusieron exigencias por
un lado econdmicas mal que mal, la empresa estaba financiando la activi-
dad y no habia mucho de lo que vivir en ese tiempo; y por otro lado, la de
presentar los trabajos integralmente, es decir, no acogerse a censura. José
Maria Memet estuvo en la linea de considerar el encuentro como una utili-
zacion de los artistas, porque era mostrar una pluralidad que no existia.

La UNAC acababa de concluir el Encuentro de Trabajadores de la
Cultura, en el que participaron unos ciento veinte creadores y algunos
comunicadores, investigadores y difusores culturales. Alli se analizo los
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origenes de esta relacion Arte-Empresa, que extendia la relacion que habia
comenzado también en el campo universitario, y que culminaria con las
universidades privadas, expresando la reflexion que hizo la derecha de no
dejar a la izquierda la hegemonia del campo cultural. Sefialaba la UNAC
que siendo consecuente con la politica social de mercado, el Estado ha
constituido a la empresa en responsable del disefio cultural nacional. Esto
se estaba construyendo en un marco de censura y autocensura cultural, por
lo que los artistas debian generar espacios para expresarse libremente.

En ese mismo tiempo, en el sindicato de Panal se llevo a cabo una
huelga laboral, lo que no habria tenido ninguna vinculacién con el debate
cultural, de no haber mediado la iniciativa de otra agrupacion de artistas
que se habian congregado bajo el nombre de Liga de Accion Cultural (LAC),
que decidio realizar un encuentro multidisciplinario de artistas en la misma
fecha del Encuentro de Arte Joven en Las Condes.

Moénica Echeverria, de la LAC, argumentd que en el encuentro de
Arte Joven habia utilizacion de los artistas. Manuel Rivera, coordinador
del encuentro artistico en Panal por parte de los trabajadores, sefial6 que la
presencia solidaria de los artistas ayudaba a crear el ambiente necesario
para sostener la huelga. El encuentro de Panal tuvo coletazos en el encuen-
tro de Arte Joven, algunos retiraron su participacion, otros decidieron estar
en ambos lados.

Aqui en este episodio se puede reconocer la semilla de muchos he-
chos desencadenantes. Primero, la aparicion de las dos estrategias de lucha
a la dictadura, que después se expresarian en dos bloques politicos. Luego,
la creacion de un espacio cultural vinculado a la empresa, atractivo para los
creadores, a la vez que un salto de algunos creadores que se profesionalizan
y acceden dentro de esta suerte de apertura cultural a tribunas mas masivas
para expresar su arte con matices de censura, y también a los espacios de
produccion publicitaria. También aqui se puede ver por un lado como
tras el periodo de mayor represion comienza a instalarse el proyecto
neoliberal que absorberd mayoritariamente el modo de vivir de la so-
ciedad chilena, y por otro, que hay un salto de masividad de la cultura
de oposicidn que permitira un avance en las comunicaciones de la opo-
sicién, un salto en sus revistas, y una influencia a mayor escala, que
contribuird a las movilizaciones sociales de los ochenta y a la capaci-
dad artistica y profesional que se expresara en la franja del No. En fin,
me adelanto mucho, pero aqui queda iniciado el trazado para la segunda
etapa de la oposicion a la dictadura.
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Al mismo tiempo, lo Unico que ha ocurrido es un interesante en-
cuentro artistico en un Instituto de Cultura de un municipio del barrio alto
de Santiago, sélo un episodio aislado dentro de una lucha cultural contra la
dictadura, amenazada y censurada, que sigue avanzando en su lucha de
trincheras.

El nimero cinco de La Bicicleta
Noviembre de 1979

Con esta edicion cumpliamos nuestro primer afio de vida. Si pasar
del nimero uno es un logro para una revista cultural, y mas en contexto de
dictadura, cumplir un afio era una hazafia. Y nos solazamos: un afio fructi-
fero, que lejos de enmohecer el artefacto, lo encuentra con las piezas bien
aceitadas.

Para la produccion de esta edicion de la revista nos instalamos por
primera vez como oficina en una casa completa, antigua, de adobe, en la
calle Angamos. Era Diciembre del 79.

Y nos fuimos a pedalear en este nimero por las poblaciones, y pu-
blicamos el reportaje Arte poblacional, cuestion de coraje, que fue nuestro
modo de reconocer y valorar el gran movimiento de resistencia a la dicta-
dura que se ofrecid desde un comienzo en las poblaciones de Chile, donde
los venidos del campo con la cultura tradicional nacida de la tierra, y los
obreros que se disciplinan y reculturizan a un modo de vivir urbano, los
cesantes que se las ingenian para la sobrevivencia, la cantera de los oficios
para el hogar de los de clase media o los ricos, el lugar donde la delincuen-
cia surge como resentimiento, como necesidad, como aventura, como pa-
sion, como espiritu mafioso. La poblacion, donde se mantiene viva una
religiosidad mas pagana, mas festiva, mas carnal. El territorio en el que
germina el llamado a la revuelta social, a la lucha sindical, a la protesta. El
lugar donde la represion cae mas fuerte, el allanamiento masivo, la carcel,
el hambre, la enfermedad mal atendida, el accidente laboral, el padecimiento
fisico por el excesivo esfuerzo. Todo esto se exacerb6 durante la dictadura.

Un arte poblacional paradigmatico de comienzos de la dictadura
fueron las arpilleras. Organizadas a través de la Iglesia se crearon talleres
para difundir y ensefiar este oficio que aprendieron las pobladoras de La
Faena, Lo Hermida y Palena —sector oriente de Nufioa— y Villa O’Higgins.
Ingresaban preferentemente las cesantes o mujeres de hombres cesantes,
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de la venta de las arpilleras caian algunos pesos. La Vicaria de la Solidari-
dad, ndcleo madre de estos proyectos, aportaba materiales y compraba los
productos que después vendia a los colaboradores de la solidaridad. Aparte
de arpilleras se fabricaban delantales, manteles, blusas y otras prendas. El
taller de trabajo de las mujeres es también un espacio social, se juntan, se
traen noticias, hacen rifas, traen informacion de la Vicaria, asisten a algu-
nos talleres de las ONGs, hacen una vaca para tomar tecito juntas. El arte
de las arpilleras normalmente era representar la realidad circundante de la
poblacion. En ocasiones se solicitaba un tema, como ocurri para la expo-
sicion sobre derechos humanos en el Afio Internacional. Este tiempo de la
dictadura fue duro también porque muchas de las formas nuevas de parar la
olla se realizaron a través de las mujeres, en tanto los hombres resentian y
rumeaban su cesantia y su impotencia para cumplir su rol de proveedor.
Las arpilleras lograron un alto nivel artistico. Paulina Waugh organiz6 una
exposicion en su galeria de arte, pero una bomba en una de las salas mostrd
que era un proyecto explosivo.

El arte de las pobladoras tuvo expresion en el arte profesional, cuando
el taller de investigacion teatral (TIT) que dirigia David Benavente, montd
en Julio del 79 la obra Tres Marias y una Rosa, en la que actuaron Soledad
Alonso, Loreto Valenzuela, Myriam Palacios y Lucy Jiménez. El guion fue
de David Benavente y la direccion de Raul Osorio.

En paralelo, el TIT montd Los payasos de la esperanza que estreno
en septiembre del 77, y que montaron un afio después la Compaiiia de los
Cuatro en Caracas. Basada en la realidad de un taller de hombres cesantes,
con la direccion de Radl Osorio y la estructura dramética dada por él y
Pesutic. Actuaron en la version original Mauricio Pesutic, José Luis Olivari,
Rodolfo Bravo, y se estrend en la parroquia Nuestra Sefiora del Carmen de
Nufioa. Estas obras dieron la vuelta al mundo mostrando la realidad chilena
en dictadura.

Los talleres de teatro en las poblaciones comenzaron a nacer hacia
1976 al alero de las parroquias. Uno de ellos fue El Globo radicado en
Puente Alto, cuyo director, Ramén Toro, oficiaba de repartidor de la revista
Hoy. Otro grupo era el Villarre (Vivo llamado a la resurreccion) en San
Miguel. Su director es Juan Salfate, quien es en esa época Secretario Gene-
ral de ASOJ (Asociacion de Organizaciones Juveniles). Mas alla de las
parroquias, los grupos culturales comenzaron a realizar actividades en cen-
tros juveniles, deportivos y comunitarios que se iban ganando como espa-
cios de asociatividad en los primeros afios de la dictadura. Pero ya este
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afios el régimen habia iniciado su intento de cooptacién de la actividad
artistica, y notifico que los grupos o se afiliaban a la Secretaria Nacional de
la Juventud —6rgano del gobierno- o serian declarados ilegales. La reac-
cion estratégica fue volver a ampararse bajo el alero protector de la Iglesia.

La actividad musical también fue potente en las poblaciones. A par-
tir de un grupo de scouts de la Parroquia Cristo Rey en San Joaquin, nace
en 1974 el grupo folclérico Tradicion, que dirige Luis Gonzalez. Ensayan
en la Casa Cultural de la Vicaria Sur, en el paradero 11 y 1/2 de la Gran
Avenida. También la UOC (Unidad Obrero Campesina), creaba bajo el
mismo alero un grupo folclérico. Su director era Pedro Nufiez, y el grupo
se proponia llegar al campesinado y a los obreros y vincularlos, dado que la
organizacion sindical estaba ilegalizada.

Los grupos teatrales y musicales de las poblaciones eran grandes
apoyadores de las actividades solidarias poblacionales, especialmente los
comedores infantiles y las pefias. También para los grupos de familiares de
detenidos desaparecidos. Los grupos del circuito mas profesional de las
Pefas, del Canto Nuevo y del teatro Independiente eran los estelares. La
Iglesia organizaba el Festival de creacidn teatral cristiana.

Muy activo fue en esa época el Departamento Cultural de la Vicaria
Sur, cuyo local acogia a los grupos para ensayar, y fue el escenario de la
pefia Canto Nuevo fundada y dirigida por Diéscoro Rojas en 1975.

Muchas otras notas y cronicas publicamos en esta edicion: la can-
cion de Dioscoro “Puerto Esperanza”, dedicada a Valparaiso. EI tema de
Isabel Parra “Ni toda la tierra entera” con el que comenzaba nuestro acer-
camiento a los musicos del exilio. Una entrevista original a Roberto Matta,
realizada por Alain Jouffroy.

En este nimero denunciamos que el segundo festival de teatro de la
ACU, programado originalmente para comenzar el 28 de Agosto, y tenien-
do firmado el 2 de Agosto el contrato de arrendamiento del local donde se
ejecutaria, el dia de la inauguracion carabineros impidio el acceso
acordonando el sector. La ACU se orientd a presionar a la autoridad de la
U. de Chile, la casa universitaria de la ACU, por el derecho a tener un lugar
para realizar el festival. Pero todos los tramites resultaron infructuosos. Se
apel6 entonces a las organizaciones estudiantiles que habian comenzado a
aparecer: la Coordinacion de Comités de Participacion y Consejos de De-
legados del Pedagogico emitié una declaracion respaldando el festival de
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la ACU, y en un acto realizado en el campus Macul se sefialaba que con el
apoyo de los estudiantes, el festival se realizaria dentro de la universidad.
Se recolectaron 5 mil firmas de estudiantes y en ingenieria de unos 300
académicos. Al final el festival se inauguro en el auditorio Julio Cabello de
Medicina Norte, y se desarrolld en diez localidades diferentes de los dife-
rentes campus de la Chile. Esta cronica la escribié Mauricio Electorat.

Complementamos el tema con un andlisis teatral que destacaba el
humor corrosivo y punzante en obras como El cuento del tio, de Medicina
Norte; Dispara Ud., disparo yo, del grupo La Calle; Tele Troya de Ciencias
Quimicas; y Abierto de 3 a 10 PM, del grupo Ketejedi; y Un momentito,
ahora si, del Taller de Construccién, de Ingenieria. Este texto fue un aporte
de Juan Andrés Pifia.

Anny Rivera y Pato Valdivia escriben un analisis sobre el Encuen-
tro de Juventud y Canto realizado en Parroquia Universitaria en Septiem-
bre y Octubre y que son antecedidos por dos encuentros anteriores, el 77 y
el 78. Destacan que en estas expresiones de ciclos culturales se integran al
canto cine, teatro, poesia, danza y musica a secas. También abrieron un
debate sobre el ser joven en este tiempo. Ademas, cada uno de los cinco
encuentros se estructur6 tras un concepto: verdad, justicia, participacion y
espiritu critico, comunidad y solidaridad, creatividad, entregados a través
de declaraciones, discursos, textos poéticos, etc.

Nos vinculamos al teatro del Peru. Publicamos una columna de opi-
nién de Soledad Bianchi enviada desde Paris. Nelly Richard escribié sobre
un homenaje a Neruda. Queno Ahumada revivié la pelicula Hair, como
epitafio para una generacion.

En el &rea de danza, publicamos una cronica de Gabriela Casali y
Verénica Urzla, bailarinas profesionales egresadas de la U de Chile, fun-
dadoras en 1979 del Instituto de Arte Contemporaneo, sobre la presenta-
cion en el Museo Vicufia Mackenna de la obra Momentos y lados N°1 del
Grupo del Centro, dirigido por Gregorio Fassler.

Desde nuestra trinchera de resistencia cultural también nos preocu-
pamos por analizar la trivialidad cultural de la television que se hacia de
colory se masificaba. Tomamos en esta edicion el programa “Lunes GALA”,
continuador de “Esta Noche es Fiesta”, de la dupla Santis-Bertran.

En creacién publicamos una seleccion de los poetas de la genera-
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cion violentada, la anterior a la nuestra, la de los 60: Floridor Pérez, Oscar
Hahn, Enrique Valdés, Federico Schopf, Jaime Quezada, Waldo Rojas,
Manuel Silva Acevedo, Omar Lara, Gonzalo Millan, Hernan Lavin Cerday
Hernan Miranda Acevedo. Parte de ellos reunidos como Grupo Trilce, na-
cido en la Universidad Austral en 1963. Tras el Golpe, algunos siguieron
en Chile, otros se diseminaron por el mundo, exiliados.

Presentamos la accion de arte del CADA Colectivo de Acciones de
Arte, integrado por Fernando Balcells, Diamela Eltit, Radl Zurita, Lotty
Rosenfeld y Juan Castillo- Para no morir del hambre en el arte. Postulan
que Corregir la vida es un trabajo de arte, es decir, es un trabajo de creacién
social de un nuevo sentido y de una nueva forma colectiva de vida. Nacen
el 3 de Octubre del 79, y se inscriben en el proposito de construccion de-
mocratica de cultura frente al aparato cultural autoritario. La obra se arma
con cuatro intervenciones que toman la leche como el elemento significante
real desde el cual la obra se construye, y que se realizan en un centro
poblacional, un medio de comunicacion de masas, una galeria de arte y un
organismo internacional.

En el tema de Hacer Ciudad continuamos con el aporte de Miguel
Angel Contreras, Ricardo Cruz y Feliz Villa, con el aporte en reporteo de
Moyra Holzapfel. Habia concluido la Bienal de Arquitectura que estuvo
durante un mes en el Bellas Artes, y se recogieron los aportes de Humberto
Eliash, Juan Eugenio Grimm y Bernardo Dinamarca entre otros.

Una de las caracteristicas de este periodo fue la permanencia o crea-
cion de ciertos nichos de actividad cultural vinculados a las universidades
y otras instituciones, y que estaban copadas por personas que estaban en
contra de la dictadura pero que tenian ahi un nicho de subsistencia, con la
fortuna de hacerlo a través de su profesion, y con la posibilidad de realizar
algun aporte. Ello ocurria con el Teatro Itinerante que ideé Eugenio Dittborn,
decano de la escuela de teatro de la UC. La formacion del grupo y la direc-
cion fue entregada a Fernando Gonzélez, y el mandato era montar una obra
cléasica que estuviera en los planes de estudio de la ensefianza media. Co-
menzaron con Romeo y Julieta, y siguieron con Chafarcillo. Ademas, hi-
cieron clases en todo Chile y formaron cientos de monitores. Estuvieron en
este grupo muchos jovenes actores que aportaron siempre al arte y al de-
mocracia: Alfredo Castro, Aldo Parodi, Norma Ortiz, Mario Bustos y Samuel
Villarroel entre otros. La cronica la escribio Gloria Cumsille.

Iniciamos en esta edicion una serie de cuatro articulos de analisis
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cultural José Joaquin Brunner. No s6lo que mi madre habia trabajado en la
Flacso como secretaria durante la UP, y continuaban alli sus amigas Frida
Sharim y Silvia Bauer. También es que los intelectuales de la Flacso eran
mayoritariamente del MAPU OC. Y el 79 un grupo de dirigentes cultura-
les y politicos estudiamos con ellos cuando nos ofrecieron un semina-
rio. En nuestro vinculo, ellos eran los intelectuales organicos y pensa-
ban con mucha profundidad. Brunner se habia especializado en el ana-
lisis cultural, y consideramos valioso publicar su reflexién sobre la cul-
tura autoritaria, como aporte al desarrollo del movimiento cultural que
estdbamos construyendo.

A finales de este afio nos trasladamos con la revista finalmente a una
casa completa, en calle Angamos. Esto ha sido posible con la incorpora-
cion de Paulina Elissetche en la gestion administrativa y comercial, y con la
incorporacion de una pequefia maquina imprenta. En esta etapa se integran
como parte del equipo Lolo Soler y Antonio de la Fuente.

1980

En Octubre del 78 Pinochet habia designado a Enrique Ortlzar a
cargo de una comision abocada al estudio de una nueva Constitucion Poli-
tica. La comision parte redactando Actas Constitucionales que seran luego
capitulos del anteproyecto de Constituciéon. Una de las Actas crea el Conse-
jo de Estado, organismo asesor del presidente, al cual luego en Octubre del
78- se sometera el anteproyecto. EIl 8 de Agosto del 80 la Junta de Gobier-
no aprueba la propuesta de nueva constitucion, y Pinochet llama a plebisci-
to para su ratificacion.

Esto levanta una gran protesta politica que declara ilegitimo redac-
tar una nueva constitucion a espaldas del pais, y muestra la fuerza que ha-
bia logrado levantar el movimiento de resistencia cultural. Se organiza un
gran acto, con Eduardo Frei Montalva como Unico orador, en el teatro
Caupolican el 27 de Agosto de 1980: Ya habiamos llenado varias veces ese
teatro con recitales, pero esta vez desbordé a las calles de los alrededores.
En esta ocasion, Frei Montalva hizo un llamado a la ciudadania a votar NO.
Pero el plebiscito se realiza en un contexto sin registros electorales, con
cero posibilidad de controlar la transparencia en la votacion. El plebiscito
se realiza el 11 de Septiembre de este afio —no podia ser de otra manera—y
el gobierno declara obtener un 67,04% a favor. Simbolicamente, Pinochet
se instala en la Moneda, ya restaurada tras el bombardeo del dia del Golpe.
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Este acto de institucionalizacion de la dictadura determiné la con-
viccion de que estaban para quedarse, y generé la decision del PC de rei-
vindicar la lucha armada.

El nimero seis de La Bicicleta
Marzo de 1980

En este nimero de la revista nos jugamos por poner en portada la
imagen de uno de los grupos que simbolizaban la musica durante laUP y la
nueva cancion chilena: el Inti Illimani. El titular con su toque de
autocensura era: ‘La cancidn chilena en Europa’, y no ‘la cancidn chile-
na en el exilio’. También en esa edicion Nicanor Parra nos obsequid
poemas inéditos. Al interior reproduciamos fotos de la Violeta y de
Victor, y la cancidn “El canto del hombre’, de Pedro Yéfiez.

Rodrigo Torres realizaba un andlisis de la ‘Cantata de los Derechos
Humanos’, con texto del padre Esteban Gumucio y musica de Alejandro
Guarello, estrenada en la Catedral Metropolitana en noviembre de 1978
con ocasion del Simposio Internacional de los Derechos Humanos.

En este nimero difundimos también los premios de nuestro concur-
so de poesia y fotografia. Nos colaboraron como jurados de poesia Luis
Séanchez Latorre, Enrique Lihn, Manuel Silva Acevedo, Raul Zurita y An-
tonio Gil, mas Alvaro Godoy por nuestra revista. En fotografia nos colabo-
raron Julia Toro, Juan Domingo Marinello y Carlos Baeza.

Esta fue la gran aparicion de Rodrigo Lira, quien se venia a sentar
dias enteros con nosotros en nuestras oficinas. Era amigo de todos, pero
especialmente de Antonio. Vivia solo en un departamento chico. Rodrigo
habia viajado a Arica el 71 con una busqueda que concluyo con crisis abso-
luta en 1976. Yo me sentia identificado con Rodrigo en esas vivencias de
crisis y busqueda, pero su melancolia era mucho mayor a la mia. En 1978
ingreso a estudiar en el Departamento de Linguistica y Filologia de la Uni-
versidad de Chile, y frecuentaba el campus Macul, en donde particip6 en
las actividades de la ACU con su poesia.

El titulo del poema con el que gand era: ‘4 trescientos sesentaycincos
y un 366 de onces’.

Un fragmento:
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‘ -esta la historia

-estan las bayonetas de la historia bajo las banderas de la historia

-esta la sangre en las bayonetas de la historia bajo las banderas de la
historia’

El segundo premio de ese concurso lo gané Omar Lara, un consa-
grado de la generacion del grupo Trilce de la década de los sesenta, que en
1974 habia ganado el premio Casa de las Américas.

Uno de los poemas del conjunto premiado:
Lectura

Leo

Todas las cosas tienen fin
Nosotros

Las guitarras

La tierra

El sol

El sonido del agua en los cristales
El universo mismo

Las palabras

Todo tiene su fin

Su no

Su nada

El ladrido

El tumulto

El calor de las tres

Todo tiene su nada

La luz que hace su rostro
La luz que hizo su rostro.

El tercer premio lo obtenia otro poeta que tendra una gran trayecto-
ria: Claudio Bertonni.

Un fragmento de ‘Mi madre y yo’:
Llevamos una vida

perfectamente triste
y tranquila.
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Grupo Ortiga.

Grupo Abril
(tomado del
LibrAcu).




Los Jaivas.

Congreso.




Nelson Schwenke y Marcelo Nilo.

Rudy Wiedmaier.

Pedro Vollagra.

113



Pedro Yafez.

Eugenio Espinoza y Felipe Salinas, arriba. Jaime Andrade,
Milagros Correa y Juan Carlos Pérez, al centro; Francesca
Ancarola y Felo, abajo.



Yo voy de compras
ella cocina
y yo lavo las ollas.

\Vemos television

desde las dos de la tarde

hasta la una de la madrugada

haciendo intermedios para comer y orinar.

En fotografia el primer premio fue para Luis Young. El segundo
para Luis Weinstein, y el tercero para Edgardo Mardones. Edgardo estaba
exiliado en Suecia y realizaba la revista ‘Hoy y Aqui’, que nos la trajo de
obsequio en su visita a Chile.

Nélida Orellana escribid un articulo sobre la desarticulacion que se
hizo durante la dictadura al proyecto de la Escuela de Artes de la Comuni-
cacion de la U. Cat6lica, que se habia creado dentro del espiritu de la refor-
ma universitaria liderada en esa universidad por Fernando Castillo Velasco.
El proyecto de la EAC integraba comunicaciones, teatro, cine y televi-
sién. Con el tiempo, s6lo quedo la escuela de teatro. EI 22 de Noviem-
bre de 1979 se graduaban ocho egresados de cine, y doce de television.
Los unicos titulados en esas especialidades en la Catélica. En la gra-
duacién habl6 Ignacio Agliero, declarando que en el contexto de ese
tiempo era mas importante que nunca un cine chileno para dramatizar el
pais; para descubrirlo, pensarlo, conocerlo y expresarlo. Hay que in-
ventar el pais -Ignacio habia filmado ya ‘Cien nifios esperando un tren’,
y ‘Lonquén’, dos documentales de descubrimiento y denuncia. De los
egresados de cine recuerdo ademas de Aguéro, a Ricardo Larrain,
Gerardo Céceres, Tatiana Gaviola y Joaquin Eyzaguirre. Varios de ellos
aprenderan las técnicas de la publicidad durante la dictadura, y haran
por ello un aporte valioso a la franja del NO, y después al desarrollo del
actual cine chileno. A otra escala, en el cine se produjo también la rela-
cion entre la Nueva Cancidn Chilenay el Canto Nuevo: hubo una gene-
racion de cineastas a fines de los sesenta y durante la UP que tuvieron
algunos recursos estatales y produjeron una cinematografia, para luego
tras el golpe dispersarse por el mundo, en tanto aca surgia una genera-
cion nueva, sin recursos, produciendo algunas cosas artesanalmente, y
sin contacto ni continuidad con los cineastas del exilio. S6lo se habian
estrenado el 79 “Julio comienza en Julio’ y “El zapato chino’, de Silvio
Caiozzi y Cristidn Sanchez respectivamente, las que habian comenzado
a filmarse en 1976.
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La entrevista al Inti lllimani la firm6 Anny Rivera, y fue realizada
por un contacto que viajo a Italia quien llevo un cuestionario mandado por
ella. En ese momento era necesario presentar al Inti: ‘quizas el nombre
suene poco a la nueva generacion’, partia. Se contaba que el golpe los
habia pillado en una gira en Europa donde fueron notificados de la pro-
hibicion de entrar al pais, y se radicaron en Italia. Que desde entonces
realizaban giras por toda Europa, Latinoamérica, Japon, EEUU y Cana-
da. Narrabamos que un 10% aproximadamente de los chilenos andaba
por el mundo con una ‘L’ en el pasaporte: ‘L’ del exilio. Al principio
pensando que seria un corto paréntesis, no desarmaban sus maletas. Pero
después tuvieron que empezar a hacerlo. En el Inti esto se expreso tras
los primeros afios cantando una cancion combativa en recitales solida-
rios con Chile, a una creacion mas centrada en una bisqueda artistica
para un publico internacional amante de la mUsica y ya no tan politizado.
Reaparecian con este articulo en Chile, y con su historia, Horacio Sali-
nas, Jorge Coulon, Horacio Duran, Max Berr( y José Seves. Recupera-
bamos de este modo también la historia de la Nueva Cancién Chilena
con los simbolos culturales de la UP. También se abria un contrapunto
entre lo que era el canto de adentro y el canto de fuera, la Nueva Can-
cion Chilena y el Canto Nuevo. ‘,Hay mayor universalidad hoy en el
contenido de la Nueva Cancion Chilena?’, les preguntamos, y dicen:
‘imaginate, si hay chilenos en Islandia y en Japon’.

Otro importante articulo de este nimero lo constituyé la entrega que
nos hizo Nicanor Parra de poemas inéditos, acompafiados de una entrevista
que realizé6 Samuel Silva. Uno de sus poemas: ‘Descanse en paz: claro
descanse en paz/ ;Y la humedad?/ ;y el musgo?/ sy el peso de la lapida?’ Y
también el poema ‘Proyecto de tren instantineo entre Santiago y Puerto
Montt’, que parece una buena idea para el Metro: ‘La locomotora del tren
instantaneo/ esta en el lugar de destino (Pto. Montt)/ y el Gltimo carro/ en el
punto de partida (Stgo.) /La ventaja que presenta este tipo de tren/ consiste
en que el viajero llega/ instantaneamente a Puerto Montt/ en el momento
mismo de abordar/ el Gltimo carro en Santiago’.

En la entrevista Nicanor afirmaba que en los seis afios que llevaba la
dictadura militar él habia pasado ‘del silencio enigmaético al silencio elo-
cuente, y ahora, por fin, se autodeclara en libre platica’. Explica: ‘la
antipoesia no es una prédica, el antipoeta muestra las limitaciones de todos
los lenguajes (...) la antipoesia es el colapso de los dogmas politicos, reli-
giosos, literarios. Es una poesia libertaria, ludica’.
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Nicanor ha sido una persona muy hermosa y valiosa. El era un ver-
dadero independiente con el alma bien puesta en la democracia: ‘la izquier-
day la derecha unida jamas seran vencidas’, dice uno de sus mas famosos
artefactos. Supo criticar a la dictadura, mantener un espiritu vivo, entusias-
mar a los jovenes, ser pionero en el campo de la ecologia. Lo fui a ver
varias veces a su casa de La Reina durante la dictadura, y una de esas veces
me propuso que le manejara su auto para irnos a pasar una semana a su casa
de Isla Negra. Fue un deleite pasar ese tiempo con él y conversar. Muchos
afios después compartimos, sentados en estas sillitas de kinder en un cole-
gio de La Reina, él escuchando a su nieto ‘el Barraco’ -hijo de su hija
Colombina- y yo a mi hija Gabriela, en una presentacion de fin de curso de
primero basico. Cuando fui a verlo hace unos pocos afios a Las Cruces, y le
recordé que faltaban pocos dias para su cumpleafios, me dijo "Never mind
que era como decir: yo ya no cumplo afios. Y hoy esta al borde de los 100.

Siguiendo con el nimero, José Roman realiz6 una re-vision del cine
chileno; Carla Grandi un andlisis de ‘A partir de Manhattan’ de Enrique
Lihn, Gerardo Céceres sobre la pelicula ‘El zapato chino’ de Cristian
Séanchez, Fernando Balcells sobre la pintura de J. D. Davila y Antonio de la
Fuente sobre ‘Lindo pais esquina con vista al mar’, de ICTUS.

En nuestra agenda cultural que reporteaba el movimiento cultural
difundiamos un encuentro nacional de la Sociedad de Escritores de Chile
examinando la realidad del escritor en dictadura; el seminario ‘La plastica
en Chile hoy’, organizado por el Grupo Cémara Chile; el proyecto del
CESPO, Centro de Estudios de Salud y Poblacion, de crear una unidad de
Culturay Salud Mental; la segunda version del concurso nacional de litera-
tura ‘Residencia en la Tierra’, organizado por la UEJ; El congreso de Lite-
ratura Chilena en el Exilio, realizado en Los Angeles, EEUU; una exposi-
cion de Juan Castillo en el Centro Imagen; la celebracion de los 20 afios de
canto popular del tio Roberto Parra en la Casona de San Isidro; la aparicion
de la revista de la UEJ ‘Pazquin’; la requisicion del libro ‘Persona a Perso-
na’, de Alfonso Vasquez, de la UEJ; el seminario ‘Danza Contemporanea’,
dirigido por Gabriela Casali y Veronica Urzda en el Instituto chileno norte-
americano de cultura y el ‘Primer Festival de Teatro Pedro de la Barra’
organizado por SIDARTE.

Creamos la seccién ‘UtoPias’, en la que anuncidbamos que la
‘Il Semana por la Cultura y la Paz’ seria difundida por el Canal Nacio-
nal de television (canal 7). Por supuesto que estaba ademas el juego
gréafico con la UP.
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El nimero siete de La Bicicleta
Julio de 1980

En este nimero realzamos al poeta griego, reciente Premio No6bel
(1979) y exiliado de su pais, Odiseo Elytis.

“Veo naciones antafio soberbias presas de laavispay de las acederas

Veo hachas alzadas rasgando bustos de Emperadores y Generales

Veo a los mercaderes que cobran, agachandose, el precio de sus
propios cadaveres.

Veo la coherencia de los significados secretos’.

Toda nuestra escritura en ese tiempo era eliptica y con dardos indi-
rectos a la dictadura. Las traducciones nos las enviaron Omar Laray Victor
Ivanovici desde Rumania. Elytis se declara deudor del surrealismo, pero
escribe sin desligarse de la tradicion literaria griega ni de las luchas de su
patria, que prosigue desde el exilio.

En la editorial realizamos una critica a la politica de reduccion del
rol Econdmico del Estado, expresado en lo cultural en la reduccion presu-
puestaria a las universidades, y por otro lado, la derogacion de las franqui-
cias tributarias al arte nacional y la aplicacion del lva al libro. EI régimen,
como una forma de controlar la actividad cultural, entregd la atribucion de
otorgar franquicia tributaria a una comision calificadora obviamente de
confianza del régimen. Lo otro que criticamos fue la aparicion de una linea de
vinculacién Arte-Empresa. Con ello se introducia la logica de que el que paga
elige, es decir, el financista decide a quien apoyar econémicamente desde la
empresa, 0 a quien otorgar franquicia tributaria desde el Estado. Con esto se
coartaba la libertad creativa y se buscaba fomentar un arte neutro.

En consexién a lo anterior, anunciamos el debate sobre ‘La situa-
cion del artista hoy’, organizado por la UNAC (Unién Nacional por la Cul-
tura), que se habia realizado en la SECH el 26 de mayo y que publicaria-
mos después en extenso. En la mesa estuvieron Ricardo Garcia, José Ma-
nuel Salcedo, Patricio Lanfranco, Luis Sanchez Latorre, Alberto Pérez, Alicia
Vega, Jorge Edwards y Enrique Lihn. La ponencia oficial de la UNAC la
realiz Alberto Pérez, Doctor en Historia del Arte, recordando las condi-
ciones de la fundacion de la UNAC en 1977. Denuncié la ausencia de liber-
tad de catedra en las universidades, el control de los medios de comunica-
cion, y sefiald que se vivia la més severa crisis de identidad sufrida por este
pais en toda su historia.
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En esta época en que la dictadura anuncia el plebiscito por la nueva
Constitucion Politica, la UNAC se vinculd al Grupo de los 24, y convoco a
seminarios para dar espacio a personas mas vinculadas a la politica, apor-
tando lo que habia sido la construccion de redes desde el 74. Asi la UNAC
invito como orador a Ignacio Balbontin, y en esa ocasion se acordd crear
un Comité de Trabajadores de la Cultura por la Recuperacién Democratica.

“Nosotros, como una forma de financiarnos, usabamos los tiem-
pos vacios de nuestra infreaestructura y realizabamos diversos trabajos
de imprenta que ofreciamos a precios competitivos, especialmente a todas
aquellas instituciones amigas que, al igual que nosotros, intentaban hacer
resistencia democratica. Es asi, como nos convertimos en la imprenta que
hacia toda la papeleria del grupo de los 24.

En nuestra modesta maquina impresora de La Bicicleta, y con el
equipo grafico, disefilamos e imprimimos los volantes “NO AL PLEBISCI-
TO” elaborados por el grupo de los 24 (Grupo de Estudios Constituciona-
les) que encabezaba Patricio Aylwin y cuyo secretario ejecutivo era Jorge
Correa Sutil.

Me acuerdo bien cuando en esos dias, una tarde, en Angamos apa-
recieron unos pacos preguntando por mi. Nos aterramos (seria mas preci-
so decir “nos cagamos de susto”). La casa era larga y se accedia a las
piezas (oficinas) a través de un pasillo que desembocaba en un patio abierto
con piezas a la derecha y una al fondo en donde estaba la imprenta. Ale-
jandro Padilla, operador de nuestra maquina offset que imprimia desde
temprano los volantes “subversivos™, quizo arrancar a través de la pared
del fondo del patio, que debe haber medido al menos 4 metros de alto. Por
suerte alguien logré convencerlo que no lo hiciera. Los pacos sélo venian
a dejarme una citacion por alguna infraccion de transito menor™. (Paulina
Elissetche)

Complementariamente, publicamos la accién gremial de los artis-
tas, haciendo un contrapunto entre el sindicato que agrupaba principalmen-
te a artistas opositores a la dictadura, el SIDARTE, y el SINAV, oficialista,
que dirigia Patricia Maldonado y que integraban entre otros José Alfredo
Fuentes y Rafael Puentes.

Presentando como siempre la actividad del exilio, Manuel Jofré es-
cribio sobre las ‘Jornadas culturales chilenas en California’, trabajo que
publicamos en esta edicion y la continuamos en la siguiente. La jornada se
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realiz6 entre el 4 y 10 de febrero del 80, aunque habia comenzado cuando
en la tercera semana de enero se inaugurd una exposicion de 20 artistas
plasticos residentes en Chile y exiliados, organizada por René Castro, e
instalada en la Exploratorium Gallery de la Universidad de California en
Los Angeles. Estuvieron Anttnez, Balmes, Matta, NGfiez y Toral, entre otros.
Gran motor de las jornadas fue David Valjalo, y tuvo un gran aporte Timothy
Harding, jefe del Centro de Estudios Latinoamericanos de la universidad.
Se reflexiond y presentd también musica chilena. Estuvieron Juan Orrego
Salas, Bernardo Subercaseaux, Pedro Bravo Elizondo, Margaret Towner-
Hernandez, y Alfonso Montecino. Fernando Alegria habla al inicio del en-
cuentro, y lee saludos de la SECH, La UEJ y La Bicicleta.

Recuperabamos luego la figura del gran lider sindical y pacifista
Clotario Blest, quien seria por varios afios nuestro vecino y nos encontra-
bamos comprando pan en el boliche de la esquina de San Isidro y Fagnano.
La nota la firmé AFH, a quien Clotario le cont6 que de joven él también fue
artista, y realiz6 una exposicion de dibujos. También recordd que frente a
la prohibicidn legal de sindicalizarse en el sector publico, ided la creacion
de clubes deportivos, base social que a la larga fundaria la ANRF, en una
estrategia similar a la que estdbamos llevando adelante con el movimiento
cultural.

En la seccion de Creacion publicamos, a la manera de las fotonovelas,
un pequefo fragmento de la obra de teatro Viva Somoza, dirigida por Gus-
tavo Meza. A continuacion, un relato mas un montaje de textos a la manera
de grafittis sobre edificios de la ciudad, de Adolfo Pardo. El relato era
sobre el personaje que escribia esos textos, y el montaje instalaba esa escri-
tura sobre los edificios: ‘Cambio brillante destino poético por pega en el
Banco Central’, “Yo encuentro que no estamos tan mal, me decia un cuchepo:
ahora puedo llegar a ser campeon de skate’. Después, poemas de Sylvia
Gainza: ‘escribiente de imagenes imagenes imagenes / heterosexuales, homo-
sexuales y bisexuales / surtidores del miedo surtidores del miedo y del miedo’.

El analisis con letray musica fue de la cancion ‘Comienza el dia’,
de Noel Nicola, integrante de la Nueva Trova cubana. Escribe Alvaro: ‘son
escasas las canciones que logran conjugar de modo armonioso lo social y
lo personal y menos las que vinculen la relacion amorosa y el compromiso
social, sin que el primero se supedite al segundo y viceversa. Esto lo logra
la cancion de Nicola’.

Antonio de la Fuente entrevist6 a Alfonso Alcalde, quien regresaba
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tras una larga estadia en el extranjero. Le relata Alcalde una historia que le
contaron en el pueblo de San Vicente: “un circo en plena decadencia llega
al puerto y quiebra. No hay publico, les toca una huelga muy larga de los
mineros, y entonces se produce la fusion del circo con la caleta. Venden la
carpa para hacer velas, las graderias para hacer botes, venden los leones, la
mujer de goma se enred6 con el alcalde, y los payasos se incorporaron a las
factorias conserveras’. Y luego le cuenta, entre tantas otras cosas, que
esta trabajando en el segundo tomo de ‘La consagracion de la pobreza’,
una obra para teatro de 12 horas en la que se pregunta quién es respon-
sable de tanta degradacion, de esa vejacion cotidiana, infinita en posi-
bilidades -desde llevar un hijo a enterrar envuelto en papel de diario a
la humillacion constante. ‘La frustracion popular llega a limites insos-
pechados’ dice.

Pocas paginas mas adelante publicamos una colaboracion de Jorge
Edwards, ‘Los convidados de piedra: historia y autocritica’. Edwards, tal
como Alcalde, venia regresando de pasar siete afios fuera de Chile. En
nuestra presentacion a su texto valoramos como se habia integrado a la
actividad cultural con una voz critica. El, que habia antes criticado al go-
bierno cubano, fue expresion del artista independiente, de centro, no ideo-
I6gico, que se incorpord a la batalla por la recuperacion democratica. Con
nosotros tuvo una gran disposicion a cooperar, que se expresa entre otras
cosas en haber sido jurado para nuestro concurso literario. La novela, cuya
historia narra y critica, se sitla en ‘La Punta’ -el balneario de Zapallar
seglin comentaristas privados- y sefiala que se ésta centra en la rebeldia de
su generacion. Cuenta que el primer borrador lo termin6 el 69 y quedo
archivado por su actividad diplomatica, retomandolo el 74, lo que lo obli-
gaba a revisarlo por los trascendentales hechos entre medio. Luego Edwards
habla de nosotros como ‘los jovenes autores que animan La Bicicleta, quie-
nes... pedalean cuesta arriba’.

José Joaquin Brunner proseguia su licido y vigente analisis sobre la
cultura autoritaria con el tema ‘Mercado y Cultura Autoritaria’. Sefiala que
el mercado regula la creatividad social expropiada a la sociedad,
desagregada y pulverizada, que radica la iniciativa en el individuo quien
solo puede hacerse valer monetariamente. EI mercado también regula la
comunicacion social en tanto produce objetos que se constituyen en signos.
En el limite, la sociedad se concibe como un hiperjumbo.

Jorge Rocha escribi6 sobre cine chileno: ‘ahi esta nuestro cine, en-
cerrado en una gran botella de coca cola, pidiendo a gritos que lo dejen
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salir; o esperando frio, detras de un helado, a que le digan cuando seas
grande; o quizas rompiendo de rabia dentro de un auto japonés, una pared
de cajas de zapato porque la produccion de comerciales es la Gnica chispa
que mantiene viva la llama de la esperanza en el cine chileno’. Podriamos
decir hoy que valio la pena mantener viva esa llama, por la campafia del
No, y por el cine chileno actual.

Eugenio Ahumada, amigo y responsable de los archivos de la Vicaria
de la Solidaridad, era un experto y fanatico del cine. En ese tiempo sélo
teniamos el cine arte del Normandie y del Toesca, y los ciclos de extension
de la Catolica. En esta edicion analizé “El desierto de los tartaros’ de Valerio
Zurlini, ‘Feos sucios y malo’ de Ettore Scola y ‘Las largas vacaciones del
36’ del espafiol Jaime Camino. A la primera le atribuye mostrar una verda-
dera filosofia de lo ilusorio y lo vano, de lo que se encuentra en el limite y
que no se enfrenta sino que se le espera. La segunda, ambientada en una
poblacién callampa en plena Roma, es un intento de presentar a seres hu-
manos viviendo fuera de este mundo, fuera de nuestra conciencia de espec-
tadores, y ciertamente fuera de nuestra indulgente autoimagen. La tercera,
que compara con el retrato de la familia aristocratica en la Italia de Mussolini
de “El jardin de los Finzi-Contini’ de Vittorio de Sicca, esta ambientada en
la guerra civil espafiola. De estas tres peliculas, Eugenio nos dice que nos
[laman a tomar partido y a adoptar definiciones. El buen cine en esa época
nos servia para hablar sobre la dictadura. Los contextos de la Segunda Guerra
y de la Guerra Civil permitian decir que las atrocidades no sélo han de
imputarse a quienes las planean, cometen o fingen ignorar, sino en impor-
tante medida a quienes no supieron comprometerse como correspondia para
evitarlas.

Maria de la Luz Hurtado, quien trabajaba en CENECA junto a Giselle
Munizaga, Carlos Catalan, Anny Rivera y Carlos Ochseniuss entre otros,
haciendo investigacién y produccidn de ideas en cultura, escribio sobre la
produccion de un show musical montado en el casino Las Vegas, basado en
‘Amor sin barreras’. Parte destacando que la obra musical mas vista en
Chile ha sido ‘La pérgola de las flores’, de Isidora Aguirre, con musica de
Francisco Flores del Campo, con 600 mil espectadores de todos los secto-
res sociales (a ese afio 80), estrenada en 1960 por el Teatro de Ensayo de la
Universidad Catdlica. Sefiala luego que el musical ‘Amor sin barreras’ mon-
tada en el casino degrada la version original, que tiene una profundidad
social, y que muestra el conflicto entre bandas de americanos y portorri-
quefios; en tanto todo este contenido es vaciado en la version chilena, que
solo destaca el drama amoroso individual, sin contexto.
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En la seccidn dedicada al movimiento cultural difundimos la adap-
tacion de Peer Gynt, ‘Pedro P.’; la obra “‘José’, de Egon Wolff; el ‘San
Silvestre Show’, del grupo La Joda; la adaptacion de ‘Las preciosas Ridi-
culas’ de Moliére, por Jaime Vadell; recitales de Nuestro Canto; la reedicién
de la musica de Violeta Parra por parte del sello Emi-Odeon; un Festival
de Teatro en La Granja organizado por la AJAT (Agrupacion de Jovenes
Artistas de Teatro, dirigida por Abel Carrizo y Adolfo Assor como Vice)
ofrecido a los pobladores en una cancha al aire libre; el logro de la reconexion
con el Instituto Internacional del Teatro por parte de directores, actores e
investigadores vinculados a la resistencia cultural: Tito Noguera, Maria de
la Luz Hurtado, Gustavo Meza, Nissim Sharim y Alejandro Castillo; la
creacion de la compafiia Teatro del Tinglado, con la obra ‘Sélvese quién
pueda’ de Oscar Castro y Carlos Genovese, dirigida por este Gltimo, y con
actuacion de Malucha Pinto y Roberto Poblete.

Finalmente, denunciamos la detencion de 98 asistentes y relegacion
de 22 ellos por asistir a una Pefia de la Universidad Técnica del Estado en
solidaridad con cuatro compafieros expulsados de ese plantel.

El nimero ocho de La Bicicleta
Noviembre y Diciembre de 1980

En este nimero ya pareciamos una Pyme. Estdbamos instalados en
la casa que arrenddbamos en calle Angamos, teniamos nuestra pequefia
imprenta apenas de tamafio oficio, gerenciada por Paulina, y estabamos
ofreciendo servicios de imprenta para complementar un poco nuestros es-
cualidos ingresos, y nos permitié imprimir un importante libro: ‘Noticia,
distorsion y dependencia’, en convenio con el ILET, centro de estudios de
un importante grupo de chilenos radicados en México, con el que ya esta-
bamos vinculados a través de la visita de Fernando Reyes Matta quien era
también, junto con Juan Somavia, autor del libro. El corazén de la obra
decia que ‘La informacidn internacional es dominada por un reducido nu-
mero de medios que observan, valoran, seleccionan y transmiten la noticia
en funcion de condicionantes politicos y econdémicos, de intereses comer-
ciales y de una visién cultural particular, correspondientes a sus paises de
origen. En este contexto unilateral las agencias informativas dejan de ser
internacionales para convertirse en empresas transnacionales de noticias
que expresan y difunden la racionalidad y los objetivos del sistema del que
forman parte. La noticia se ha transformado asi en una simple mercancia
cuyo flujo ratifica la estructura transnacional de poder’.
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Ademas, iniciamos una pequefisima distribucién en quioscos, antes
de entrar a la etapa de nuestra distribucion masiva a través del sistema de
suplementeros. Se tratd de algunos quiosqueros que se las jugaron en ese
momento por la democracia, colgando nuestra revista apaisada girada en
180° para ajustarla a los espacios estandar.

Y como todo era mensaje, en la tapa posterior publicamos el graba-
do “Muerte urbana’, obra de 1980 de Roser Bru.

En esta edicion difundimos el debate que organiz6 la UNAC sobre
la situacion de los trabajadores del arte en dictadura, que se habia realizado
en Mayo en el contexto del Dia del Trabajo. Se buscaba posicionar al artis-
ta no s6lo como creador individual, sino también influyendo en la determi-
nacion de las relaciones de su quehacer con el conjunto de la sociedad.
Moderaron la mesa dos de los directores de UNAC, Alberto Pérez y Luis
Séanchez Latorre, y participaron con ponencias Jorge Edwards, Roser Bru,
Enrique Lihn, José Manuel Salcedo, Ricardo Garcia y Patricio Lanfranco.

Alberto Pérez, a nombre de la UNAC, sefial6 que no se podia eludir
partir de aspectos de la situacion politica que permanecen invariables y que
lesionan gravemente el desarrollo de nuestra convivencia y creacion artis-
tica, e hizo un diagnéstico en el &mbito universitario y en el de los medios
de comunicacion resaltando que estdbamos ante la mas severa crisis de
identidad sufrida por este pais en toda su historia, a la que contribuia la
ausencia masiva del pais de toda una generacion de creadores. A ello se
agregaba la politica discriminatoria de impuestos al arte, y la creacion de
listas negras que dejaba a artistas sin posibilidades de trabajar para subsistir.

Luis Sanchez Latorre, presidente de la SECH, sostenia que la cultu-
ra estaba arrinconada, sometida a la condena, al exterminio; y agreg6 ‘el
tiempo del miedo ha pasado. No debemos tener miedo’. Concluyé dicien-
do: ‘si no tenemos una férrea unidad en torno a una serie de ideales que nos
son comunes, la libertad y la democracia que inspiraron la instauracion de
este pais, vamos a pasar otros siete afios bajo el mismo peso de la noche’.
(Si hacemos el calculo, se llega a 1987, cumpliéndose el duro prondstico).

Ricardo Garcia se centrd en la censura de los medios al canto popu-
lar, que era en verdad una autocensura de los programadores a los nombres
que podrian ser objetados. Evidenci6é que la programacion en radios y
television era sobre el 70% extranjera. Argumenté que dentro de la deci-
sion de censurar la ideologia opositora, bien podria haber una mayor aper-
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tura a la imaginacion, la poesia, la variedad musical y la expresion de una
cultura nacional manifestada en el canto popular.

Enrique Lihn, aunque opositor a la dictadura, en el contexto del
movimiento de resistencia cultural era una voz diferente y disidente. Se
declaraba escéptico de la gestion politica en materia cultural, y dudaba que
la lucha por levantar la censura influyera positivamente en el arte. Apunta-
ba a que en condiciones represivas se habia producido en la historia gran
arte. Afirmaba la necesidad de perder el miedo a formular posturas en con-
tra del régimen, pero que no correspondia vincularlo a las posibilidades del
arte. La participacion de Enrique con este enfoque muestra como en dicta-
dura pudimos convivir las visiones mas anarquicas o independientes con
con las mas ideoldgicas, y habla del valor de Enrique para afirmar sus con-
vicciones, en un contexto mayoritario en contra de sus posturas.

Al tiempo que esta edicion recogia el debate de la UNAC, también
daba cuenta del comienzo de la reaparicion de la politica, que junto a la
reaparicion del movimiento social, harian que para la segunda etapa de
recuperacion democratica la cultura dejara el espacio que ocupé en los 70
como Unico campo visible de resistencia. Asi, ddbamos cuenta que ‘tras el
debate de la UNAC, y dias antes del reciente plebiscito se ofrecié un foro
para que los trabajadores de la cultura conocieran la institucionalidad que
en esa consulta se ofrecia al pais’. Alli el orador principal fue un miembro
del recientemente creado Grupo de los 24, Ignacio Balbontin. Tras ello se
propuso la creacion de un ‘Comité de Trabajadores de la Cultura por la
Recuperacién Democratica’, que se conformd oficialmente en la SECH, y
que también represent6 el paso de la oposicion al régimen, desde la resis-
tencia cultural, a una expresion opositora explicitamente politica.

Otro articulo importante de esta edicion fue sobre el tema de la pu-
blicidad. El potente crecimiento de la television a color en Chile estaba
siendo un instrumento eficaz para el proyecto cultural de la dictadura de
convertirnos en un pais consumista y apolitico. En el modelo neoliberal
que se estaba comenzando a implementar, la publicidad se autovalorizaba
como el motor del consumo, y por lo tanto del crecimiento econémico.
Antes era mas modesta, y se definia como orientadora de los consumidores
en sus elecciones de consumo. Pero lo que la publicidad en verdad siempre ha
sido es una manipuladora de los deseos y las necesidades de la gente, tanto para
ampliarlos artificialmente como para crear la conexion entre la satisfaccion de
éstos y una determinada marca. Pero mas alla de esto, la publicidad no vende
solo productos, sino modos de ser, pautas culturales e ilusiones.
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Para mostrar esta comprension de la publicidad, publicamos el arti-
culo “Publicidad y juventud: para consumirte mejor’, escrito por Anny Ri-
vera, en el que se sostiene que la publicidad esta orientada a crear un tipo
de ser humano cuyas satisfacciones mas profundas esten indisolublemente
vinculadas al consumo creciente de productos. El articulo se complementa-
ba con el analisis del libro ‘Compropolitan’ de Adriana Santa Cruz y Viviana
Erazo, de ILET.

Todavia La Bicicleta no se volcaba a ser una revista principalmente
para la juventud, pero era claro que debiamos dirigirnos con el mensaje
cultural a la nueva generacion para poder potenciar masivamente el movi-
miento de resistencia cultural. Por ello el articulo caracterizo la particular
influencia de la publicidad sobre la juventud, un segmento que segun los
expertos es el mas susceptible a cambiar y a adquirir nuevas ideas, conduc-
tas y habitos.

Finalmente, se analizaba la influencia decisiva que esta poderosa
empresa llega a tener sobre los medios de comunicacion. Y esto fue una
realidad brutal, en nuestro caso y en el de los medios que tuvieron una linea
en contra de la dictadura. En Chile nunca la sola venta de los medios escri-
tos ha cubierto el costo de su produccion; por lo que los ingresos se com-
plementan con el avisaje publicitario. El boicot al avisaje publicitario a
nuestra revista -que lleg6 a ser la revista mensual mas leida en Chile, con
sesenta y tres mil lectores por edicién- pudo habernos hecho desparecer si
no hubiéramos contado con el apoyo econémico de dos fundaciones euro-
peas, Novib de Holanda, y CCFD de Francia.

Con todo, buenos amigos han vivido de la publicidad, y para mu-
chos artistas fue la tabla de salvacion para su supervivencia material. Yo
mismo financié unos tres meses de mi precario presupuesto por la actua-
cion en un spot, tal como conté en otra parte de este texto. Pero creativo de
publicidad, eso no. Cuando terminé La Bicicleta el afio 87, y me casé y
tuvea mi primera hija, Triana, no tenia ninguna claridad de cdmo ganarme
la vida. Y dentro de las cosas que sabia hacer era comunicar y tener ideas
creativas, por lo que postulé a una agencia de publicidad. Me aceptaron,
pero duré solo dos dias. No toleré estrujar mi cerebro al servicio de con-
vencer a le gente que comprara determinada cosa, y renuncié atn dentro de
mi necesidad econémica de ese momento.

Siguiendo con esta edicidn, publicamos la segunda parte del articu-
lo de Manuel Jofré sobre ‘Las jornadas culturales chilenas en California’,
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referidas al ‘Congreso de Literatura Chilena en el Exilio’. En éste expusie-
ron o comentaron Guillermo Araya, Armando Cassigoli, Victor Valenzuela,
Leandro Urbina, Marcelo Coddou, Jaime Concha, Nain N6émez, Pedro Bra-
vo-Elizondo, Teresa Cajiao Salas, Janett Hillar, Enrique Sandoval, Juan
Armando Epple, Luis Eyzaguirre, Grinor Rojo, Silverio Mufioz, Ana Maria
Stewart, Juan Carlos Garcia, Manuel Jofré, Guillermo Araya, y Fernando
Alegria. Al seminario lo siguid la convivencia en la famosa Pefia en San
Francisco, donde actu6 el grupo IntilliHuara y también se presentd el grupo
‘Los cuatro de Chile’-los hermanos Duvauchelle y Orietta Escamez, quie-
nes residian en Venezuela- con la obra ‘Los payasos de la esperanza’ crea-
da en Chile por el TIT y David Benavente.

Fernando Balcells escribi¢ sobre Acciones de Arte en Chile, en
su condicidn de integrante del CADA, y también sobre el centenario del
Museo de Bellas Artes. Referia al trabajo de Juan Castillo remarcando
antiguas promesas amorosas Yy gestos politicos olvidados en sitios eriazos
resaltando el abandono de esos paisajes; y al de Lotty Rosenfeld ‘Una
milla de cruces sobre el pavimento’, intervencion incesantemente repe-
tida de un signo de trénsito, convirtiendo las lineas discontinuas del
centro de la calle en cruces.

Radomiro Spotorno escribia su ‘Carta a Milena’, publicabamos la
poesia de Juan Cameron, Roser Bru escribia sobre el compromiso del artis-
ta, y José Luis Ramacciotti sobre el vinculo de arte y vida, Carmen Foxley
analizaba la novela de Cristian Huneeus “El rincon de los nifios’, Alejandro
Guarello publicaba su critica a un disco de los principales exponentes del
Canto Nuevo; y Alvaro Godoy hacia el analisis con letra y misica de la
cancion de Fernando Ubiergo ‘Tango Smog’.

En este nimero difundimos la modesta publicacién de las Décimas
de la Negra Ester, escritas por el tio Roberto Parra, con prologo de Nicanor;
obra que muchos afios después llevaria a escena con enorme éxito Andrés
Pérez. Estoy casi seguro que fue la Cata Rojas y no el tio Roberto quien nos
llevo el libro (Paulina Elissetche me confirma que fue asi). Y también
llevo el dibujo que su hija habia hecho de todos nosotros. La produccion
gréfica y la impresion corrieron por parte de Taller Sol.

Nuestras notas miscelaneas se abrian como siempre a todo el mun-
do: en Suecia el artista plastico Guillermo Nufez, que residia en Paris,
exponia en el marco de un seminario sobre la mujer latinoamericana en el
exilio; y la television escandinava estrenaba ‘El maravilloso viaje de Mar-
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tin’, pelicula de Francisco Roca sobre la experiencia de un nifio chileno en
el exilio. En Londres el grupo Teatro Popular Chileno presentaba “El sur
del mundo nos esta llamando’, en tanto en la sala Logan Hall se realizaba el
‘Segundo Festival de la Cancion Latinoamericana Victor Jara’. En Roma,
con la participacion de José Antonio Viera Gallo y Julio Silva Solar se
realizaba el ‘Primer Seminario de Historia de Chile’; en Francia se premia-
ba el cortometraje ‘Dialogo de perros’, de Raul Ruiz; Los Jaivas presenta-
ban su dltimo trabajo sobre musica de Violeta Parra.

Y dabamos cuenta de como le sacdbamos roncha al oficialismo, re-
produciendo una nota que habia publicado sobre nosotros la revista Qué
Pasa, firmada con seudonimo por un tal Dr. Johnson: ‘Nuevo nimero de La
Bicicleta (el 7), y nuevas rodadas en la ruta, arrastrando a los comparie-
ros en las caidas. (...) Mucho mas divertidas son las cartas. Felipe Tomic
escribe desde Managua para contar que ha puesto en las manos del poeta
y ministro Ernesto Cardenal nada menos que el N° 5 de La Bicicleta. Jorge
Coulon (sic) del conjunto Inti lllimani se fecha en el afio VII de la presente
era (...) los humos se les suben a la cabeza a estos ciclistas: “dejaron de
circular las revistas Cal, Ojo y Selecta, las que junto a La Bicicleta cons-
tituyeron el boom de las publicaciones artisticas en 1979. En resumen,
una revista cuyo material es bastante comico, salvo los chistes’.

1981
La irrupcion de Silvio Rodriguez

Han pasado dos afios de circulacion trimestral de La Bicicleta, hasta
que decidimos -por especial influencia de Alvaro Godoy- editar un cancio-
nero de Silvio Rodriguez. Fue uno de los momentos importantes, y consti-
tuyo la gran inflexion de la revista, que pasé de ser una revista cultural, a
ser una revista juvenil. Entre todos los componentes que se requirieron
para dar ese paso, uno no menor era el financiamiento, por cuanto nuestra
apuesta era cambiar el formato, contratar un servicio de distribucion a kios-
cos, y arriesgar un salto de tiraje de 2 mil a 10 mil ejemplares. La sola idea
del musico cubano en portada en los quioscos de Chile tan tempranamente
en ese periodo dictatorial era una apuesta arriesgada. Conversé entonces
con mi amigo de juventud, Fernando Berndt, quien no estaba hasta donde
yo pude saber en ese tiempo vinculado a la actividad politica, y le propuse
desde la libertad de la amistad, si querria entrar como socio financista de la
edicion del Silvio. El era la Gnica persona que yo conocia que, por haber

128



entrevista con ALFONSQO ALCALDE

ARTISTAS: 1a voz de los sindicatos
poemas de ODISEO ELYTIS, premio nébel

LABICICLETA 7

chilena de la actividad artistica

millﬁﬂﬂ“ﬂliﬂlﬂilﬂﬂlﬂllﬂﬂﬂﬂ!ﬁﬂ! ey

torn UNAC
LA SITUACION
DEL ARTISTA, HOY {

m(‘l(‘um 3

de la actividad artistica 1+ et

¥ SILVIO
RODRIGUEZ

ssus canciones:letra  enotas sobre su vida
y musica para guitarra_ «su pensamiento

129



r

T maa - Th e shd 70 e i

5 LA BICICLETA

*UNIVERSIDADES : &lo

%)

ars
&

130

NUEVO CANTO
CHILENO

an la senda de violeta




hecho una carrera profesional exitosa, podia tener las lucas. Su si ha sido
uno de los mas importantes que he recibido, pues materializé esta convic-
cion y este riesgo que enfrentamos todos, y catapult6 a La Bicicleta como
una publicacién masiva que pudo hacer el enorme aporte de ser la Unica
revista que se vincul6 a la nueva generacién, contribuyendo a una amplitud
de mirada y a una motivacion por recuperar la democracia.

Tuvimos ciertamente detractores a nuestra opcion, algunos dijeron
que nos habiamos comercializado (lo que dado nuestro nivel de sobrevida
econdmica en ese tiempo es un buen o un mal chiste), que no debiamos
dejar nuestro rol de revista cultural, y otras opiniones en esa linea. Me
interesa destacar que nosotros cuando creamos La Bicicleta no lo hicimos
bajo el modelo de otra revista, y que cuando giramos hacia una revista
juvenil lo que hicimos fue reconocer que la masica -que nos trajo un publi-
co juvenil masivo- habia sido siempre el ancla para las revistas juveniles, y
optamos entonces dada esta impensada circunstancia, que nuestra misién
ya no seria dirigirnos al mundo cultural sino a la generacion joven, y que a
ella le entregariamos la reflexion y el arte de la propuesta de resistencia
cultural para ganarla para la democracia.

Por ello hicimos una revista en un lenguaje coloquial, a la vez que
con un buen nivel de profundidad temética, sin duda lo méas produndo des-
de una revista en las publicaciones juveniles. Al mismo tiempo, generamos
una identidad y una conexion emocional con los jovenes, que se expresd
por una parte en las cartas dirigidas a la revista, y por otra en la gran circu-
lacién que tuvo en liceos, colegios y universidades, y que nos llevo a ser
durante un tiempo la revista mensual mas leida en Chile.

El nimero 10 de La Bicicleta
Marzo de 1981

Esta edicion fue de transicion. La habiamos producido cuando esta-
bamos todavia en la légica de la revista cultural, antes de la reflexion sobre
el impacto del especial del Silvio Rodriguez. Sobre la marcha decidimos
cambiar el formato al que habiamos ocupado para el Silvio, y no volver al
formato anterior, pero no teniamos atin la decision de incorporar en forma per-
manente la musica ni de cambiar nuestro destinatario.

Este nimero abre con el Supercifuentes, quien volvia caer preso. La
decision tomada de participar en el Encuentro de Arte Joven de Las Con-

131



des. Silvio Rodriguez nos habia puesto masivamente en quioscos vincula-
dos al gran espacio juvenil de la musica, desde la identidad con la cancién
de protesta. Pero en parte por compensar y en parte por nuestro sentido del
humor, decidimos ir a cubrir el Festival de Vifia del Mar. Y fue genial,
porque no nos acreditaron como medio de comunicacién valido para cu-
brir el festival, pero no por ser una revista de oposicion sino “por ser una
revista cultural”, autodclarandose los organizadores como un evento “no
cultural”. Entonces publicamos en esta edicién: Estuvimos en Vifia ‘UN
dia’, parafraseando un programa de tv que se Illamaba Estuvieron en Vifia
un dia.

En la editorial escribi que La Bicicleta inicia una segunda era de
pedaleo cultural con un nuevo formato y una nueva Constitucion (politica)
en el pais. También me referi editorialmente de manera critica a la reforma
universitaria que estaba iniciando el régimen militar. Fue esta revolucion
neoliberal que introdujo la dictadura sobre las universidades la que dio el
motivo especifico y la fuerza al movimiento estudiantil que emergeria como
tal, autonomizandose de las organizaciones culturales.

En esta edicion abrimos ademas nuestras paginas a relevar en nues-
tro pais la revolucion democratica nicaragiiense. Lo haciamos a través de
Carlos Mejia Godoy y del chileno Antonio Skarmeta, quien habia reciente-
mente escrito su novela «La insurreccion», sobre la revolucién en Nicara-
gua, que se encontraba aun inédita, y de la cual nos envi6 un capitulo. Skarmeta
vivio el 79 durante un tiempo en ese pais junto al director de cine ale-
man Peter Lilienthal, donde escribieron el guion del film del mismo
nombre, que narraba la vida del pueblo de Ledn en los dias previos e
inmediatamente posteriores al derrocamiento de Somoza. Con base en
ese guion, Antonio escribe su novela.

“En esos tiempos, Silvio Rodriguez y la Nueva Trova cubana solo
se escuchaban en casettes grabadas clandestinamente. Es por eso que es-
toy convencida que La Bicicleta de Silvio Rodriguez permiti6 la legaliza-
cion de éste en Chile, aunque ciertamente nos ayudo la Gloria Simonetti al
poner de moda “Ojala’ en todas las radios y la tv. Recuerdo que en algu-
na reunién de pauta a la que asisti,consideramos que ya que ella cantaba
a Silvio no habria ninguna razén para que nos censuraran. lgual recuerdo
el temor a que el dia lunes, con la revista con la cara de Silvio en los
kioskos, la edicion fueran requisada, lo que no solo seria un atentado a la
libertad de expresion sino también a nuestra supervivencia como medio,
dada nuestra precaria condicion econdmica”. (Paulina Elissetche)
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También publicamos la poesia de Armando Rubio, quien habia
egresado recién de periodismo. Murié Armando ese afio. Dos semanas an-
tes nos habia ido a entregar a la revista dos poemas. Armando habia sido ya
premiado el 78 por un concurso literario de la ACU. En uno de los versos
del poema Presentacion Personal narra un sentimiento que expresa nuestra
desvalidez en esa época frente a la dictadura: Yo no soy nada: / nada mas que
esta cédula de identidad / que hasta el mas ingenuo policia pone en duda.

Como andar en bicicleta en esos tiempos era lento, seguiamos en
este nimero el debate de estrategia politica-cultural surgido a partir de la
participacion en el encuentro de Arte Joven en Las Condes, que por su
importancia lo destaqué ante, asociado al momento en que se realizo.

El nimero 11 de La Bicicleta
Abril de 1981

Esta es una segunda edicién especial dentro del periodo de transi-
cion de revista cultural a revista juvenil, fue una revista dedicada exclusi-
vamente a «EIl nuevo canto chileno, en la senda de Violeta», y narraba la
historia de la conformacion de el movimiento Canto Nuevo desde el con-
texto que hemos relatado en estas paginas, y que en ese momento no se
habia realizado adn un relato histrico-comprensivo que diera cuenta de un
canto popular que habia tenido una expresion en los sesenta y durante la
UP como Nueva Cancion Chilena, y una nueva expresion bajo dictadura
que Ricardo Garcia nombr6 Canto Nuevo. La edicion profundizd el relato
através de entrevistas a sus principales gestores y cultores: Ricardo Garcia,
Miguel Davagnino, Pedro Yéfiez, Nano Acevedo, Los Blops, Illapu, Osvaldo
Torres, Chamal, Ortiga, Aquelarre, Cantierra, Santiago del Nuevo Extre-
mo, Eduardo Peralta, Florcita Motuda y Fernando Ubiergo; y se complemen-
to -por primeray Ultima vez sin posturas para guitarra sino sdlo las letras- con
canciones del Canto Nuevo de la mayoria de los autores y grupos entrevista-
dos, mas otras de Los Zunchos, Dioscoro Rojas, Eduardo Yafiez, Nelson
Schwenke, Osvaldo Leiva, Pato Valdivia, Tita Parra, Hugo Moraga, Patricio
Liberona, José Luis Ramaciotti, Daniel Campos y Ernesto Gonzélez.

El nimero 12 de La Bicicleta
Mayo de 1981

Esta edicion es la primera con la estructura definitiva que seguiria-
mos hasta el final de nuestros dias, al incorporar la musica como tematica

133



principal, y un cancionero en cada edicion, asumiendo la definicion que hici-
mos como revista juvenil y cultural, recogiendo que en Chile siempre la revista
juvenil se anclaba en la musica, pero haciéndolo nosotros con el sello de la
cancion de resistencia cultural; y por otro lado, manteniendo del orden de un 70
por ciento del material de la revista con temas de las otras areas artisticas, y
gradualmente con temas de educacion, derechos humanos, ecologia, espiritua-
lidad, pueblos originarios, antropologia y otros temas humanistas. Nuestra de-
cisién fue conectar con la nueva generacion, y rescatar para ellos la cultura
democrética, a la vez de presentarles nuevos temas de la cultura alternativa que
ya empezaba a emerger en el mundo, e ir asi construyendo con ellos el nuevo
escenario de transformacion cultural para una nueva democracia.

Entonces en esta edicion publicamos el cancionero de Pablo Milanés,
a la vez que hicimos un reportaje central con Los Jaivas, entrevistados en
Europa. Ademas tuvimos una cronica destacada que preguntaba: Universi-
dades: ¢le cambiaron su escuela?

En esta edicién difundimos a David Benavente con su obra «Tejado
de Vidrio», 1981. «Todos tenemos nuestro tejado de vidrio» argumenta; La
obra se sitla el afio 72 y los protaginistas son de clase media alta, familias
con fundo y estudiantes de la UC.

También incluimos el cuarto montaje callejero del grupo Teatro Ur-
bano Contemporaneo, actores profesionales formados en la universidad,
que postulan el teatro callejero como modo de llegar a todas las personas.

La visita de Joan Baez

Era invierno. Recuerdo que fuimos con adelaefe a recibir a Joan
Baez. Ella venia invitada por Serpaj (Servicio Paz y Justicia), cuya presi-
dencia internacional correspondia al premio Nobel de la Paz Adolfo
Ezquivel. Para nosotros, Joan Baez era la gran cantante folk hippie, oposi-
tora a la guerra de Vietnam y compafiera de Bob Dylan, no mucho méas. No
teniamos conciencia de su compromiso con la lucha por los DDHH. Pero
ella presidia Humanitas International, y se las jugo por venir a Chile. Noso-
tros no queriamos perdernos pisada de su visita. Teniamos un vinculo cerca-
no con los directivos de Serpaj Chile, en particular con Domingo Namuncura,
pero por sorpresa, ya que como dicen «nunca falta un chileno», el camardgrafo
que venia en su equipo desde Palo Alto, California, era Jay Moliné, un amigo
mio de juventud. Como yo habia estado en Palo Alto el 75, entre otras cosas de
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Julio Cortazar y Augusto Roa Bastos nos aportaron cada uno, como primicia mundial, capi-
tulos de novelas inéditas.
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En la mesa, con Joan Baez y Domingo Namuncura.
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visita y para ver a Fernando Alegria, tenia tema con Baez.

Como en esa época todos los propdsitos politicos expresados publi-
camente tenian lenguajes subliminales, Serpaj sefialé que Joan Baez venia
a Chile a conocer nuestra realidad, a conocer nuestro trabajo cultural, a
compartir su obra con nosotros, y a hacer que su presencia en diferentes
ambiente sociales y religiosos sea valorada como un testimonio de paz. Y
Joan efectivamente comparti6 su trabajo musical. Conocimos en particular
un tema suyo: «Los hijos de los ochenta», un album destinado a los adoles-
centes de EEUU de ese momento. Alli caracterizaba a tres tipos de jovenes
de esa generacion: los frustrados porque se perdieron la década de los se-
senta, los quemados por las drogas y desesperanzados, y un tercer grupo
que quiere trabajar por los demas y ve esperanzas. Me recordd un tipico
chiste de las reuniones de la juventud del MOC, la UJD, donde quienquiera
tomaba la palabra siempre partia diciendo: «quiero decir tres cosas».

Yo no asistia a misa. Pero ese dia asisti al galpon de la Parroquia
Universitaria. Joan Baez tenia un lugar al lado del altar, y cant6 spirituals.
Mas tarde nos dijo: desde 1963, cuando asisti en Misissippi a un servicio
religioso en la Iglesia de los negros, que no obtenia un gozo tan profundo
de un servicio religioso como el que tuve hoy.

El régimen militar no la autorizé a dar un concierto publico. Se pre-
sentd en privado en la iglesia Santa Gemita, que no sdlo repletd su audito-
rio: unas cuatro mil personas siguieron el Concierto desde la calle y los
patios por altoparlantes. Para los artistas del canto popular fue una opcion
privilegiada un encuentro con ella en las oficinas de CENECA, que diri-
gian Giselle Munizaga y Bernardo Subercaseaux, entre otros. Asistieron
Isabel Aldunate, Cecilia Echenique, Eduardo Peralta, Nano Acevedo, Isa-
bel Lipthay, Tati Pena, Alvaro y adelaefe entre los que recuerdo. Dialoga-
mos sobre si existia cancion contestataria en EEUU, y si se vinculaba a un
movimiento social progresista. Ella sefiald que la gente en EEUU no escri-
be canciones de protesta por ejemplo, en contra de la intervencion de nues-
tro pais en El Salvador a menos que pueda vender millones de ejemplares, y
luego, Bob Dylan dejé de escribir musica inteligente, y nadie ha ocupado su
lugar. En un momento alguien derrama sobre su falda un vaso de jugo. Enton-
ces ella pregunta donde esta el bafio, se va alld y se saca sus pantalones, se
envuelve con una toalla y vuelve a la reunion.

Habia yo asistido a cubrir la conferencia de prensa de Joan Baez
como director de La Bicicleta. Estaba ahi charlando con Domingo
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Namuncura, y Sergio Marras entre otros, cuando se empieza a hacer evi-
dente que no llegaba el intérprete, y la conferencia debia comenzar. Do-
mingo pregunta angustiado si alguien sabe inglés bien, y le digo que yo. Asi
accidentalmente salgo en el noticiero de todos los canales de television
como intérprete de la Baez. Segui ese dia en el rol, hasta ir a dejarla al
aeropuerto. Si ella me besd en los labios al despedirnos ha de ser porque
cuando viajé por EEUU, me decian que me parecia a Bob Dylan.

La resistencia cultural deja de ser una lucha de trincheras

En la editorial del nimero anterior, el 12, escribi el Requiem para un
movimiento artistico. Se habia comenzado a generar un afio antes, y se
hacia manifiesto ahora, el cambio de escenario. Estdbamos viviendo un salto
de los creadores opositores a espacios semiprofesionales y profesionales, con
lo que se comenzaban a instalar en un espacio cultural masivo, ganando y per-
diendo para la resistencia cultural. Se desarticulaba la resistencia cultural como
un movimiento organico y cerrado, como un espacio de trincheras o de cata-
cumbas, donde el nosotros era evidente y la amenaza latente. Se diluia la iden-
tidad y se ganaba en influencia. El clima cultural del pais cambiaba, e ingresa-
ban mas masivamente a la radio y a la tele productos de mayor contenido y
densidad cultural. Era el curso de los hechos a partir del Encuentro de Arte
Joven de Las Condes. Habia surgido lo que se Ilamé el Arte-Empresa. La
empresa financiando a creadores. También estaban los requerimientos de
entretencion y comerciales de la nueva tele a color. Los creadores de oposicion
también encontraron un nicho laboral en las agencias de publicidad. Ambos
espacios representaban un cambio de vida. Una convivencia con el régimen,
cuando de parte de este la tarea militar parecia hecha y venia el tiempo de los
buenos negocios, de la instalacion del modo de operar de la economia neoliberal.

Escribia en la editorial que ante este escenario surge una logica apren-
sion, y luego es evidente que durante un tiempo el sentido de este arte se
hard mas difuso, pero no cabria esperar que se pierda, porque estamos en
presencia de una generacién de creadores que no olvidara jamas en qué
escuela debid formarse.

El nimero 13 de La Bicicleta
Junio de 1981

Mario Vargas Llosa pasé a comienzos de este mes cinco dias en
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Santiago. Venia a presentar sus libros “La sefiorita de Tacna” y “La guerra
de fin del mundo” —que aln estaba inédita— y a grabar entrevistas para su
programa en la television peruana. La narracion oral de su novela inédita
fue brillante; la realizé en la sala del Ictus, y se permitio criticar las dicta-
duras de todo cufio.

Una noche de plena lluvia llegd a mi casa comunitaria en Angamos.
No venia preparado para el clima, por lo que habia improvisado unas botas
con bolsas de plastico y elastico, pero igual se veia elegante. Alli llego
también Alvaro, y habiamos invitado a Eduardo Gatti y a Eduardo Peralta.
También estuvieron Antonio de la Fuente y Cecilia, Rodrigo Lira, Marildy
Paulina Krebbs. La idea era que nosotros lo entrevistabamos a él para La
Bicicleta, y €l a nosotros para su programa en la TV peruana. Vargas Llosa
venia regresando al Per0 tras vivir casi 18 afios fuera y estaba iniciando su
insercion cultural que después seria politica. Para nosotros era valioso inte-
lectual y escritor con una fama bien ganada y era una persona muy auténti-
ca que ademas se atrevia a declarar en Chile en favor de la democracia.
Vargas Llosa traia en su agenda entrevistar a Nicanor Parra, y nos pidio que
lo llevaramos. Fuimos Alvaro y yo a la casona de Nicanor en La Reina,
tocamos el timbre y contesta Nicanor: ;quién es? Eduardo y Alvaro, de La
Bicicleta. El: Ah, hola. Nosotros: Venimos con Mario Vargas Llosa. Nicanor:
¢Y €él quién es? Después se encerraron a grabar la entrevista, mientras no-
sotros esperdbamos tomandonos un tecito con vista a Santiago.

Gracias a la visita de Vargas Llosa, estrechamos lazos con creadores
peruanos. Uno de ellos fue el poeta Edgar OHara. A través de él recibiamos
colaboraciones para conocer el canto progresista peruano el grupo Canto
Nuevo estaba cumpliendo diez afios de vida- nos mandaba una entrevista a
Serrat y especialmente de poetas peruanos. También nos vinculamos con
Antonio Cisneros.

En esta edicion escribi un articulo que siempre me ha gustado, sobre
derechos humanos, y que retrataba muy bien nuestra forma de meternos en
las durezas de esa época con un modo irdnico e indirecto que creo que
aportd a que no tuviéramos problemas mas duros con la dictadura, y que se
abrieran a estos temas con menos prejuicios mentes mas alejadas, como por
ejemplo las de muchos hijos de militares que eran lectores de La Bicicleta.

Un dia me Ilam6 un integrante del grupo de Andrés Pérez, porque
iban a mostrar su obra de teatro callejero basada en el viaje de la virgen
Maria a Belén en el Paseo Ahumada. Ahi estaba cubriéndola, cuando llega-
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ron los pacos: a ver a ver, los permisos municipales. Obvio que no tenian
ninguno. Como hubiera sido muy poco edificante ver a carabineros llevar
detenida a la virgen, con burro y ramos de olivo, el mismisimo 24 de Di-
ciembre, el oficial al mando les orden6 que caminaran hacia la comisaria,
mientras la fuerza publica los seguia vigilantes desde la vereda de enfrente.

Nelson Brodt dirige “Hechos Consumados”, de Juan Radrigan: vidas
de personajes marginados, en sus experiencias de dolor, sordidez, y esa loca
persistencia por dar y recibir afecto cuando todo lo demas les ha sido negado.

¢ Y qué paso6 en Julio?

Problemas con La Bicicleta

El director de la revista cultural La Bicicleta, Eduardo Yentzen,
manifestod que algunos de los kioskos que reparten la publicacion habian
tenido inconvenientes en exhibir y vender la revista. En una primera opor-
tunidad, varios duefios de kioskos de Providencia recibieron la visita de
personas de civil, que les indicaron que no colgaran la revista. Posterior-
mente, en kioskos de Nufioa, funcionarios de la 18° Comisaria se llevaron
siete ejemplares, que posteriormente devolvieron.

Yentzen manifest6 que ya habian consultado al Ministerio del Inte-
rior y a la Secretaria General de Gobierno donde les informaron que no
habia problemas de circulacion. Ahora tratan de tomar contacto con
Dinacos, asunto que —dijeron— ha sido practicamente imposible

(diario La Segunda, Martes 14 de Julio de 1981)

Guerrilleros se entrenaban para una operacién de enver-
gadura: Siguen ocultos en la montafosa zona

La periodista firma esta nota desde Choshuenco, de donde
extractamos: Entre quilas y canelos iba una patrulla del Ejército rastrean-
do la ladera del cerro Quilmo () cuando de improviso aparecié ante sus
0jos un grupo de gente que estaba cavando en el suelo. ().

Los sorprendidos personajes tiraron sus herramientas a un lado y
huyeron como alma que se lleva el diablo

Este es el punto de partida para este episodio de guerrilleros que se
esta viviendo aqui en el sur de Chile
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En los tatoos (hoyo de 4 mts. de alto por unos 3.5 de ancho, disimu-
lados a ras de suelo por hojas de vegetacion) y en la base general que
tenian, no se ha encontrado ni una sola granada.

En una piececita estan los libros mas variados () Manual de cirujia;
El otofio del patriarca de Gabriel Garcia Marquez, una revista de Silvio
Rodriguez, sus canciones, letra y muisica; La guerra del Paraguay; El
miliciano, El rebelde en la clandestinidad;

(diario La Tercera, Miércoles 15 de Julio de 1981)

Esto es lo que pasé en Julio, y es un boton de muestra de lo que
pasaba 0 podia pasar.

El nimero 14 de La Bicicleta
Agosto de 1981

Entregamos en esta edicion los resultados de nuestro concurso de
cuento y gréfica, que instauraba el Premio La Bicicleta, que se ira haciendo
solido sobre la base de una nueva cultura democratica. Y bueno, tras esa
cultura democratica vivimos una de las situaciones mas dificiles. Tuvimos
un jurado externo de gran excelencia, tanto en literatura como en grafica.
El jurado de literatura Jorge Edwards, Marco Antonio de la Parra, Martin
Cerda y Antonio de la Fuente, premio las obras que como correspondia se
calificaban sin conocer a los autores. El Gran Premio fue para el cuento
“Lentamente” de Carlos Smith Saravia (desde Estocolmo, Suecia); y
los Premios La Bicicleta los ganaron “Raton” de Luis Alberto Cocifia
(Concepcidn); “Un dia atras”, de Miguel Loyola (Santiago); “Nidos de
antafio” de Juan Armando Epple (Oregon, EEUU); “El circo de César
Castillo Bozo” (Rancagua); “¢Es usted X?”, de Jorge Soza Egafia dete-
nido en 1980 y confinado en Freirina acusado de subvertir la seguridad
nacional, y “Jess Abraham Jones”,... y al abrir el sobre de identificacion
del autor, la autora era Mariana Callejas (agente de la DINA, esposa de
Michael Townley, condenado por el crimen de Orlando Letelier en Was-
hington). Nos remeci6 y complico a todos esta situacion, y tras muchos
debates concluimos que premiabamos la obra y no a la persona, y que
como trabajo literario, el jurado habia premiado su obra. La publicaria-
mos. Sustentamos nuestra decision en un respeto irrestricto a la legali-
dad de nuestro concurso, lo que correspondia a una necesidad de dife-
renciarse moralmente a ultranza de la dictadura y sus atropellos, discri-
minaciones y exclusiones.
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““Recuerdo una reunién en que nos presentaron el tema y fue discu-
tido por el colectivo y la decision de publicar fue unanime” (Paulina
Elissetche).

Pero este hecho no le restaba ningun valor a una gran participacion
de cuentos enviados por cientos de creadores antidictadura. El jurado pre-
mi¢ el relato “Lentamente” de Carlos Smith Saravia, quien vivia en Suecia;
Juan Armando Epple residente en EEUU; Jorge Soza Egafia, detenido en
1980 y confinado luego en Freirina; Luis Alberto Cocifia, de Concepcion;
Miguel Loyola de Santiago y César Castillo Bozo de Rancagua.

Los premios de grafica asignados por el jurado —Roser Bru, Eduar-
do Vilches, Milan Ivelic e Ignacio Reyes— fueron para “Me puse mi casa
para salir a dar una vuelta” de César Olhagaray quien residia en Alemania;
“Vuelve el latinoamericano a lo suyo y empieza a entender muchas cosas”,
de Guillermo Deisler, quien vivia en Bulgaria; y desde Chile Manuel To-
rres Zagal, Miguel Andrade, Barbara Martinoya, Mario Lopez Vieyra y
Marco Antonio Sepulveda.

Contactamos a Mercedes Sosa, a quien yo habia conocido cuando
asisti a un recital en San Diego, EEUU, en 1974. Luego la encontraria en
1982, en el Festival Horizonte 82, en Berlin. Pero por supuesto ella nunca
se acordaba de mi, y cuando adelaefe la entrevisto, le dijo que si que se
acordaba de mi en Lima: la memoria de la Negra, bromed en el articulo que
escribié Antonio, porque en general nosotros bromeabamos en publico. En
esta edicion, teniamos que presentar a Mercedes a los chilenos; partiamos
diciendo que habia una cancion que ya todos tarareaban sin saber el nom-
bre de la cancion ni de la intérprete. Era Alfonsina y el Mar, y la cantaba
Mercedes Sosa. De alli seguia la historia, para contarle a los jovenes que
era la intérprete de canciones de Atahualpa Yupanqui, Violeta Parra, Ariel
Ramirez, Victor Jara, César Isella, Alfredo Zitarrosa y todos los grandes de
la cancion latinoamericana.

Estabamos haciendo contracultura, y veiamos cdmo la cultura
consumista neoliberal se metia en la tele. Entonces Carlos Catalan y Maria
de la Luz Hurtado escribieron una nota critica sobre los programas “Chile
te invita” y “La gran noche”.

Alicia Vega estaba de directora de la Oficina de cine del Episcopa-
do. En esta edicion escribio sobre Werner Herzog, quien habia tenido una
retrospectiva de su obra en el Instituto Goethe. Alicia habia hecho mucho,
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mas alla de escribir la Re-vision del cine chileno, habia creado la experien-
cia “Cien nifios esperando un tren”, que filmé Nacho Agdero.

Cuando nosotros nos definimos como una revista juvenil, muchos
nos reclamaron por dejar de ser una revista cultural. Para congraciarnos
con estos lectores historicos publicamos un articulo del fildsofo chileno
Carlos Ruiz, quien releia a Sartre, tomando la postura filoséfica de este
autor como un ejemplo para pensar Latinoamérica. No me sorprenderia
que Eduardo Devés y Carlos Ossandén hayan leido este articulo.

También en esta edicion adelaefe cuestionaba a Enrique Lafourcade,
quien 0s0 realizar con minima informacion en el suplemento Artes y Letras
de El Mercurio, la crénica “Los nuevos orfeos”, donde nos acusaba de ser una
revista que difundia una camarilla de poetas. Antonio imputa a Lafourcade ser,
como antologuista 0 memorialista generacional, una calamidad publica citan-
do lo que habia dicho de él Claudio Giaconi. Y como Antonio es un buen
memorialista, le publicd la lista de poetas que habiamos publicado en sélo 13
ediciones: Eric Polhammer, Armando Rubio, Esteban Navarro, Gregory Cohen,
Osvaldo Rodriguez, Manolo Paredes, José Maria Memet, Bernardo Reyes,
Alejandro Pérez, Radomiro Spotorno, Omar Lara, Oscar Hahn, Hernan Lavin
Cerda, Floridor Pérez, Waldo Rojas, Federico Schopp, Jaime Quezada, Ma-
nuel Silva Acevedo, Enrique Valdés, Herndn Miranda Casanova, Gonzalo
Millan, Alfonso VVasquez, Jorge Ramirez, Rodrigo Lira, Claudio Bertoni, Silvia
Gainza, Juan Cameron, Raul Zurita, Diego Maquieira, Antonio Gil y Héctor
Prieto. Y remata Antonio... por citar sdlo a los chilenos de las dltimas genera-
ciones. Porque por cierto habiamos publicado inéditos de Neruda y poemas
entregados a nosotros por Nicanor Parra, entre otros.

En esta edicion publicamos también una resefia del libro “Gracias a
la Vida (Violeta Parra. Testimonios)” que habian publicado en Buenos Ai-
res Bernardo Subercaseaux y Jaime Londofio. Rematabamos la resefia di-
ciendo ojala que este libro y otros que se han editado sobre Violeta en el
extranjero, circulen pronto en Chile. Pero éste lo hariamos circular noso-
tros, pues concordamos con Bernardo como libro, y como una secuencia de
tres especiales de La Bicicleta, donde agregariamos al texto del libro toda
la obra de la Violeta como cancionero. Este fue una de nuestras grandes
ediciones especiales, que publicamos, junto a la vida de Victor Jara con el
texto de Joan y también con su cancionero completo.

Carlos Genovese, quien trabajo mucho con Ictus y que hoy se ha
consagrado a los Cuentacuentos, escribi6 en esta edicion un recuento de
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los 40 afios del Teatro Experimental de la Universidad de Chile, creado en
junio de 1941, durante el gobierno del Frente Popular, para concluir que
esta institucion del teatro chileno habia desaparecido con la dictadura y
que sus fundadores y discipulos estaban haciendo el teatro independiente,
en tanto los jovenes y estudiantes universitarios volvian a crear en estas
nuevas condiciones como los creadores del teatro experimental lo habian
hecho cuarenta afios atras. Pruebas al canto, en esta misma edicion difun-
diamos la puesta en escena de Ictus La mar estaba serena, que tenia la
particularidad de haber sumado al elenco base integrado por Nissim Sharim,
Delfina Guzman y Maité Fernandez, a tres actores mas ndveles: Malucha Pin-
to, Carlos Genovese y Roberto Poblete, quien ha continuado en Ictus hasta hoy.

Un espacio humanista y cultural que se mantuvo en esos afios como
unatrinchera del pensamiento fue el Departamento de Estudios Humanisticos
de la Universidad de Chile. De ese espacio difundimos la presentacion del
trabajo reciente de Nicanor, “69 preguntas a Nicanor Parra”. Ello en el
contexto de un curso de literatura hispanoamericana donde se leia a Oscar
Hahn y Pedro Lastra, Enrique Lihn y Jorge Edwards.

Los poetas y cuentistas mas jovenes que en esos tiempos se dieron
en ser recitadores y cuentadores en actos con publico, encontraron un ins6-
lito espacio para presentarse: el Alero de los de Ramén, en Las Condes.
Alli se presentaron en el contexto de la muestra Invierno para el arte Marcelo
Maturana, Jaime Collyer, Radl Olivares, Bruno Serrano, Rodrigo Lira,
Roberto Merino, Sergio Gonzalez, Jorge Montealegre y Eduardo Llanos.

El nimero 15 de La Bicicleta
Septiembre de 1981

En 1981, Los Jaivas pasaron por Chile como un tornado. Dieron dos
grandes recitales en el Teatro Caupolican el 21 y 22 de Agosto. Al dia si-
guiente, en el Fortin Pratt de Valparaiso. Después al sur: Curicé, Chillan,
Temuco, Talcahuano y Valdivia; luego al Norte, Antofagasta e lquique. Y
de ahi al Perd, para presentar en Machu Pichu las Alturas de Neruda, filma-
do por Canal 13 y emitido en Chile después.

Esas noches en el Caupolican fueron un destape. Yo vivi el regreso
de los jipis en ese recital. Fue fascinante. Los asientos caros abajo, pagados
por los yupies, en la galeria los jipis; y avanzado el recital, comienza a
sentirse el aroma a hierba proveniente de lo alto, los yupis no aguantaban
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Ariel Dorfman, arriba, y Antonio
Skarmeta, a la izquierda conmigo en
Caracas, dos importantisimos colabo-
radores de La Bicicleta.

Con Anibal Ortizpozo (a la izquierda) en Caracas.
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mas, se soltaban las corbatas, se sacaban las chaquetas, las mujeres de des-
peinaban y soltaban sus botones, y al rato se hizo todo el Caupolican una
sola juventud al ritmo de Los Jaivas y el efluvio de la buena yerba.

En esta edicion, aunque mediatizado, tuvimos nuestro primer con-
tacto directo con Silvio Rodriguez, quien nos habia hecho grandes en Chi-
le. Un buen amigo de Alvaro, Patricio Krebs, junto a Juan Ignacio Corces,
lo entrevistaron en Barcelona. Los ayudé Isabel Parra, que ya tenia un buen
vinculo con nosotros. Silvio viajaba como parte de las giras organizadas
por el Ministerio de Cultura cubano, que podian prolongarse hasta por seis
meses, y por las cuales los artistas recibian un sueldo. Silvio ya conocia el
especial que le habiamos dedicado y junto con los entrevistadores recorrié
nuestro especial sobre el canto nuevo chileno, de quienes ya conocia algu-
nas grabaciones en cassette. Silvio expresa su extrafieza porque nuestra
revista hubiera publicado sus canciones en el contexto de la dictadura.

Reafirmabamos la vocacion chilota de esa generacion lana publi-
cando las musicas de Chiloé. En la editorial hablaba de una Utopia Chilota.

En este nimero publicamos el cuento ganador de Mariana Callejas,
esperando inquietos qué vendria.

Siguiendo nuestra orientacion a cuestionar los valores del modelo,
escribi la cronica “Consumismo. Entre Dios y el diablo”.

Y en esta edicion irrumpia un autor con seudénimo que ironizaria de
manera muy creativa en varios articulos. Era Rudecindo Cox, quien escribia
una “Guia completa y sumamente didactica para quienes desean entrar al jet
set”. Como una ironia nuestra a lo clandestino y a los seudénimos, la nota de
redaccion ponia: seudénimo con el cual pretende ocultarse nuestro espeso co-
laborador Samuel Silva. Sammy, mi compafiero de colegio y compafiero en
Ingenieria, de la cual renegd igual que yo pero mucho mas avanzado en la
carrera, se fue raudamente a estudiar periodismo para ejercerlo con calidad.

Por Latinoamérica con La Bicicleta

Si el Che recorrié América en motocicleta, yo lo hice por La Bici-
cleta. Esto surge cuando, por gestion de Ariel Dorfman, recibi la invitacién
a asistir como expositor a un Congreso sobre Derechos Humanos en Cana-
dé, oficializado por una carta de su coordinadora, Rosemary Sullivan.
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En la preparacion del viaje a Canada comencé a escribir mi ponen-
cia. Por cierto me asustaba la salida y en particular ese contraste entre ir a
hablar all4 de una manera denunciante y mas explicita sobre el régimen, y
el lenguaje de autocensura del interior. Me alivio saber que viajaria con mi
amigo Sergio Marras, periodista de APSI, fotdgrafo y dramaturgo, a quien
habia tenido como compafiero del curso que dictaba Skarmeta durante la
UP. El habia editado el Quebrantahuesos, y lo habian invitado también al
Congreso.

Rosemary Sullivan me escribi6 diciéndome que vendria a Chile un
artista visual chileno, Eugenio Téllez, quien me apoyaria grabando image-
nes de la actividad cultural de resistencia, para yo mostrar esas imagenes
alla. Entrevisté en mi casa a Rodrigo Lira y a Andrés Pérez, con Téllez
grabando, pero él no me contactd en Toronto y nunca pude ver ni mostrar
esas grabaciones. Confio aln en poder conocerlas que pues son un valioso
patrimonio de estos dos grandes creadores.

Mientras preparaba el viaje, surgio la idea de aprovechar la salida
para recorrer algunos otros paises de Latinoamérica a fin de conseguir apo-
yo para la revista. Escribi a Fernando Reyes Matta, quien se habia consti-
tuido en un tremendo colaborador nuestro desde que estuvo en Chile para
la Semana por la Culturay la Paz, a fin de pasar a México. El estaba en el
ILET junto a Juan Somavia, Juan Gabriel Valdés, Jaime Estévez, Juan An-
drés Richard y Guillermo Campusano. Alli visité la Casa Chile donde co-
noci a Juan Pablo Letelier; luego por gestion de Jaime Estévez —quien me
Ilevo en auto la hora y media de un taco de Ciudad de México y me acom-
pafd en la conversacion— me entrevisté con el Ministro de Cultura, quien
tuvo la gentileza de interiorizarse y valorar lo que estdbamos haciendo en
Chile, y aportarnos vinculos con creadores mexicanos. Luego con Fernan-
do y Cecilia visitamos a Alvaro Kovacevic en su hermosisima casa-casti-
Ilo; nos reunimos con Mempo Giardinelli, quien ya habia escrito La revolu-
cion en bicicleta; y visité a mi amigo Sergio Martinic, el botén de encendi-
do de La Bicicleta, quien estaba estudiando alli un doctorado en la Flacso.

Luego segui a un Congreso Internacional de Escritores en \Venezue-
la, donde me encontré con Antonio Skarmeta, pude agradecer a Augusto
Roa Bastos, y me alojaron y apoyaron comparieros del MAPU OC. Alli
comparti con los hermanos Héctor, Humberto y Maria Elena Duvauchelle,
también con Julio Jung y Orietta Escamez. Ellos habian realizado un in-
creible trabajo de teatro en Venezuela, y también apoyaban al exilio chile-
no en otros paises. Me encontré también con los Illapu que seguian exiliados.
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Y sorpresivamente, en la calle, con mi amiga Marusa Silva, la tejedora de
hilo verde.

Conclui el recorrido en Lima, donde me Ilevé la sorpresa de un re-
conocimiento de parte de distintos creadores a partir de la entrevista que
nos habia hecho en mi casa en Santiago Mario Vargas Llosa, y que habia
difundido en sus programa cultural por la television de Perd.

El nimero 16 de La Bicicleta
Octubre de 1981

Este nimero, que se publicé cuando yo andaba fuera, representd la
decision de salir en ese contexto con una portada que anunciamos de mane-
ra semiseria como La onda esotérica, ¢pero qué es eso? Este tema no
tenia casi ninguna presencia publica en ese momento. Tuvo alguna vi-
gencia en los sesenta, vinculada al mundo jipi, al siloismo y a algunas
otras expresiones aisladas, pero era ajena tanto a la cultura de izquierda
como a la cat6lica.

Pero yo habia descubierto las tradiciones espirituales, me habia vin-
culado a un grupo en esa linea, y habia encontrado en ello una comprensién
muy valida al sentido de la vida humana. Eso me recontactd con mi busque-
da existencial surgida durante la UP. Entonces, aunque era conflictivo con
nuestro propio publico y criticable en el contexto de dictadura, por ser vis-
to por sectores cercanos a nosotros como una huida de la realidad, yo vali-
dé la importancia de incorporarlo como tema de reflexion cultural. Un fun-
damento que ocupé era que si nos posicionabamos abriendo el mate, consi-
derando que la democracia era o debia ser lo contrario a la uniformidad
autoritaria, es decir, diversidad y tolerancia, no podiamos excluir esta mi-
rada. Antonio, que particip6 del reportaje, lo enfocaba con una mirada ir6-
nica. Alvaro era afin a lo psicoldgico pero no tan esotérico. Los demés
miembros del colectivo estaban mirando para dénde iba la cosa.

Mas tarde creariamos la leyenda del tindem, que representd el prin-
cipio con el que solucionamos que las diferencias de enfoque que se empe-
zaron a dar entre nosotros no rompiera al grupo, declarando como premisa
nuestra la tolerancia a nuestra diversidad, declarando que no pensabamos
igual unos con otros, lo que nos permitia publicamente no asumir responsa-
bilidad por lo que nos chocaba en las miradas del otro. Esto fue una fraterna
manera de resolver el asunto y seguir juntos.
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En la editorial de ese nimero explicité una mirada que mantengo
hasta hoy:

Politica social y politica personal

No es que digamos no importa quién esta decidiendo qué hacer con
las leyes, con las platas colectivas, con la informacion social. No es que nos
sea indiferente qué se construye o qué se destruye, qué se consume y a
quién se consume.

Sélo que nos resulta insatisfactoria la idea de que las contradiccio-
nes personales (deseos contrapuestos, impulsos antagonicos, reacciones
encontradas en nuestras relaciones con los demas) sean reflejo de las con-
tradicciones exteriores al hombre: las contradicciones de los sistemas.

No es que dejemos de creer en la democracia, pero la entendemos
como un sistema de contrapoderes, de equilibrios para la reparticion lo mas
igualitaria posible de las tajadas materiales.

Ello claramente incide en la felicidad individual, pero s6lo como
salvaguarda a infelicidades mayores. Como la actual, por ejemplo. Sin
embargo no hay una solucion de continuidad entre la conquista de la demo-
cracia y la resolucion de las contradicciones personales. Es un recorrido
paralelo.

Por ello es que la atencidn a nuestras contradicciones personales no
necesita esperar.

¢Quién entonces- se ha ocupado de ellas? Histéricamente, la reli-
gion. Ella defini6 para el hombre una naturaleza contradictoria, y la llamé
pecado. Pero la ausencia de resultados a través de sus métodos ha hecho
escépticos a muchos.

Mucho mas reciente es la aparicion de la psicologia. Ella también
hinca el diente a las contradicciones personales, aunque esta casi siempre
subordinada a la concepcion hegemdnica que sitda la explicacion dltima de
las sinrazones del hombre en los sistemas sociales.

Sin embargo, atin dentro de los limites restringidos que constituyen
hoy su institucionalidad profesional, su accion se proyecta mas alla de la
mera refaccion de piezas para el funcionamiento del sistema, y se mani-
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fiesta como portadora de efectivos avances en el camino hacia el equilibrio
y la felicidad personal.

¢Podra pensarse que desde ella se pueda lograr una verdadera armo-
nia social, y no un mero equilibrio de contrapoderes?

Luego, el articulo sobre La onda esotérica lo realizamos en tres par-
tes: en la primera pregunté a gente de la calle qué entendian por esotérico.
Luego entrevisté a tres cientistas sociales para conocer su mirada: Pablo
Valdivieso, Hernan Neira y Carlos Pifia. Después a Ricardo Frias, Jenny
Araya y Lenia Voordow, que compartian su religiosidad catélica con una
participacion en el templo Suddha Dharma Mandalam: declaraban ver el
rito catolico y el hinduista muy semejantes. Finalmente, a dos terapeutas
corporales, que tienen hasta hoy una destacada trayectoria: Leonor Palma,
que hace Rolfing, y Lucila Geralnik, que hace Gimnasia Consciente. Luego
Antonio de la Fuente, gran reportero y observador, recorri6 y relato sus
impresiones sobre los Hare Krishna, un oficio en el Suddha Dharma
Mandalam y un gimnasio para la practica del Kung Fu. Yo terminaba la
nota con un escrito que proponia descartar a Descartes en la linea de que al
pienso luego existo le faltaba el siento, luego existo y tengo cuerpo y con-
ducta, y luego existo.

En musica, Alvaro se estaba encantando con la Nueva Cancion
Brasilera pasion que tiene muy activa hoy dia- y nos introdujo a Chico
Buarque. Complementariamente, hizo una crénica al Grupo Agua, que ha-
bia gireado y cantado en Brasil por un buen tiempo, y se habia conectado
con Milton Nascimento.

Publicamos en esta edicion una muestra de la creacion chilena en el
exilio. Deciamos: Hay cifras que dicen que son casi un millén. Un millén
de chilenos no vive en Chile. Casi el 10% de la poblacion, casi el 10% de
nosotros. Muchos no pueden volver; otros pueden pero no vuelven. Pero
unos y otros utilizan una antigua forma de volver un poco: escriben cartas,
y ponen dentro de las cartas lo que escriben, o dibujan o registran. De esos
envios publicamos un poema de Hernan Castellano Girén (desde Valenzano,
Italia); un trabajo gréfico de Guillermo Deisler (desde Bulgaria); un cuento
de Juan Armando Epple (desde Estados Unidos); caricaturas de Palomo
(desde México), Chantal de Rementeria (desde Canada) y Tex (desde Bar-
celona). Y una entrevista en décimas del Gitano Rodriguez (desde Praga) a
Angel Parra (desde Paris):
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Gitano:

Angel Parra en bicicleta
Sefiores denme permiso
Para pasar este aviso
Aunque sea en forma escueta
Hoy voy a usar esta treta
Para hacerle una entrevista
Que mandaré a la revista
Con la idea sugerente

De que nos tengan presentes
Y no nos pierdan de vista.

Angel:

Va la primera respuesta

Para mi amigo el Gitano

A quien siento como hermano
Cuando en décimas pregunta
Si el oratorio le gusta

Al distinguido auditorio

Yo le digo con jolgorio

Y con tremenda humildad
Quince afios cumpli6 ese crio
No sé a cuantos llegara

Gitano:

También yo quiero saber
Por qué, en forma concreta
Por Paris, en bicicleta

La gente te suele ver.
Imagino que ha de ser
Homenaje a Cereceda

Tu padre que pedalea

Para siempre en la memoria
Con su taller que a la gloria
Se llevo, ¢qué duda queda?

Angel:

Pa decirte la verdad
Hablando de bicicleta,

Que fue mi mama, Violeta
Quien me compro la primera
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Y fue en una primavera

Que en la region de Llay-Llay
En una bajada que hay

Mi taita me ensefio a andar

A sofiar y hasta a volar

Sin moverme de la tierra.

Gitano:

Gracias te doy, buen amigo
En nombre de la revista
Bicicleta que a la vista

Va pedaleando contigo.
Desde Praga te lo digo
Que agradezco tu respuesta
Y espero que quede abierta
Esta forma de versear,

Que es una forma de hablar
De la poesia cierta.

Angel:

Y aqui va la despedida
Para ti y la Bicicleta

Que por sencilla 'y cogqueta
La busca la juventud

No sera de un atadd

Como algunos lo quisieran
Que contard puras penas
Y desgracias de exiliado
Pues somos considerados
En gran parte del planeta.

Sorprendentemente para mi, un emprendimiento de un grupo de gran-
des amigos musicos del Canto Nuevo realzaba sincronicamente la impor-
tancia de la dimension personal. Pedro Yénez, Eduardo Peralta, Didscoro
Rojas, Eduardo Yanez y Juan Carlos Pérez formaban la Asociacion el Can-
to de Chile, en la intencionalidad de gestionar ellos sus presentaciones ar-
tisticas, en un afan por no ser cantores de fines de semana sino vivir del
canto. Este afan de profesionalizacion también los obligaba a enfrentar una
exigencia explicita o tacita de ser musicos solidarios y no cobrar por sus
presentaciones. Tras esta posicion también surgia una reflexion critica res-
pecto del mUsico comprometido con una ideologia: el compromiso de todo
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artista es con la humanidad entera, y luego citando a Neruda tengo un pacto
de amor con la hermosura, tengo un pacto de sangre con mi pueblo. La
mision es contribuir a que se impongan en la tierra los valores humanistas y
combatir las ideologias inhumanas, y el artista aporta a ello desarrollando
la sensibilidad de los hombres.

Reflexionando sobre el artista comprometido, de la época de la
Unidad Popular, sefialan que eso producia una cancioén siempre volcada a
lo social, y a buscar todas las respuestas en los cambios exteriores. Dice
Eduardo Yafiez lo que hace todo artista es mirarse hacia adentro, y cuando
se desmenuza estd desmenuzando a toda la humanidad, y pregunta ;quién
nos impide hoy ser felices?, y contesta con junto a Benedetti: que mi gente
sea feliz, aunque no tenga permiso.

Otro gran creador que difundimos en este nimero es el poeta Oscar
Hahn, quien se declaraba hijo ilegitimo de Arthur Rimbaud y San Juan de
la Cruz. Vivia entonces en lowa, EEUU, donde se habia ido el 74, pero
podia regresar, y lo hacia de tanto en tanto. Ediciones Ganymedes le aca-
baba de publicar Mal de amor. De alli el siguiente poema:

Sobre los hemisferios

T suefias conmigo en el hemisferio sur
Y mi cama proyecta dos sombras.

Yo suefio contigo en el hemisferio norte
Y cruje el piso de tu dormitorio

Nuestros cuerpos caminan tomados de la mano
Sobre los hemisferios.

En teatro, resefiamos la obra de David Benavente Tejado de vidrio,
que comenzé a idear el 74 pero se ambientaba el 72, y trataba de los tejados
de vidrio de los sectores medios.-altos. David habia participado en Pedro,
Juany Diego (ICTUS, 1978), y se volcaba ahora a hacer un teatro de perso-
najes, saliendo de la linea que se estaba siguiendo en ese momento de un
teatro de alegoria a las situacién general del pais. También anunciamos la
obra Acto sin palabras de Samuel Becket, que el Teatro Urbano Contempo-
raneo enfatizando su condicion de actores profesionales- la presentaba como
teatro callejero. Luego Nelson Brodt dirigia una nueva obra de Juan
Radrigan, Hechos consumados la vida de personajes marginados, con sus
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experiencias de dolor, sordidez, y esa loca persistencia por dar y recibir
afecto.

Aqui anunciamos también la reciente creacion de la Asociacion Gre-
mial de Fotografos Independientes (AFI), promotores de una fotografia viva,
en movimiento, en el escenario social, en la calle. La fundaron entre otros:
Jorge lanicewsky, Juan Domingo Marinello, Paz Irarrdzaval Ricardo Astorga,
Sergio Marras y Rodrigo Casanova.

Y Roberto Bravo con sus amigos, tocaban en el teatro Oreinte com-
binando todas las musicas. Estuvieron junto a Roberto Eduardo Peralta,
Cecilia Echefiique y Santiago del Nuevo Extremo.

El nimero 17 de La Bicicleta
Noviembre de 1981

En esta revista exploto el affaire Mariana Callejas, con una carta
firmada por mas de veinte personas y algunas agrupaciones, en donde
expresan en consideracion al contenido humanitario y de nuestro com-
promiso con la Cultura Popular, manifestamos a Uds. nuestro mas pro-
fundo rechazo a que nuestra actividad aparezca avalando (antes habian
expresado que su actividad cultural habia nutrido el contenido de nues-
tra revista) yo junto a un cuento premiado y destacado por Uds. cuya
autoria estd ligada a hechos delictivos que han estremecido
dolorosamente a la opinién publica tanto nacional como internacional
() sin fundamentos de orden moral y humanitario los que nos obligan a
manifestar nuestro profundo malestar. Con esto queremos asimismo
deslindar toda responsabilidad o consentimiento frente al hecho sefiala-
do. Firmaban Taller de poesia Andamio, Patricio Valdivia, Lupe Bornard,
Osvaldo Torres, Fabiola Letelier, Isabel Aldunate, Nano Acevedo, Casa
Folclérica dofia Javiera, Bessie Salinas, Ricardo Morales, Julio Vega,
Carlos Sotomayor, Ricardo Chocolate Lorca, Faniel Ojeda, Rosa Lorca,
Jorge Carvallo, Adelli Poblete, Eliana Andaur, Juan Carlos Berteloni,
Patricia Diaz, John Smith, Tofio Cadima, Gustavo Adolfo Becerray René
Figueroa.

Nosotros respondimos en la misma pagina de la revista firmando
como colectivo La Bicicleta sefialando que respetamos la posicién de
quienes envian esta carta y fundamentando las razones de nuestra deci-
sion, enfatizando que nuestra revista no ha querido en este concurso
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destacar ni apoyar a determinadas personas, ni menos sus acciones
extraliterarias.

En la pagina del frente denunciabamos la retencién arbitraria
como todo lo que hacia el régimen en ese tiempo- de Gregory Cohen en
la carcel.

Mas abajo, Antonio destacé una cita genial del Negro Pifiera, en
respuesta a una entrevista en revista Paula. En Chile humillan al artista. Yo
no me puedo quejar porque a mi me han tratado bien, pero a los pobres
flacos que no son hermanos de un ministro, hijos de un diplomatico, primo
hermanos del alcalde de Providencia y sobrinos de un arzobispo, como es
mi caso, los compadezco.

El tema principal de este nimero surgid de convencernos con cierta
resignacion a que la juventud funciona siguiendo figuras que son modelos
para ellos, a los que en el mundo mediético se les llama idolos. Entonces
nos propusimos levantar un abanico de idolos mediaticos nuestros, que tu-
vieran valores en buena, de los distintos mundos de la masividad: la tele, el
fatbol, la masica, el cine. No sin denunciar e ironizar sobre el proceso
mediatico de construccion de idolos, apoyados en las opiniones de Giselle
Munizaga y Pablo Huneeus. Escogimos entonces a Claudia di Girolamo,
Cristian Campos, Pato Yafiez, Carlos Caszely, Fernando Ubiergo, Oscar
Andrade, Sole Alonso y Juan Cristébal Meza.

También aqui rematamos nuestro seguimiento al fenémeno de Los
Jaivas, publicamos una resefia de la ultima novela de Mario Vargas Llosa,
la que habia narrado en el Ictus, en su visita a Chile; recogimos también la
historia del lllapu, que seguia aun colgando del exilio, y difundimos el
cuarto montaje callejero del grupo Teatro Urbano Contemporaneo, actores
profesionales formados en la universidad, que postulan el teatro callejero
como modo de llegar a todas las personas.

Y Rudecindo Cox seguia haciendo de las suyas, con el test: Oye, ¢te
ubicai en la onda de la realidad nacional?, con preguntas de respuesta
multiple tales como: ¢(qué son los Chicago Boys?, y las opciones de
respuesta: un conjunto punk, un comando terrorista, un espejismo, pura
gente regia, los que mandan a los que mandan; o ;qué fue la DINA, y
las opciones: una tarjeta de crédito, una sucursal de la KGB, una agen-
cia de modelos, una sucursal de la CIA, nada diré antes de consultar a
mi abogado.
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El nimero 18 de La Bicicleta
Diciembre de 1981

\enia la navidad, por lo que hicimos un nimero dedicado a los ni-
fios. Eso era una audacia porque teniamos lectores jovenes que no pescan a
los nifios. Pero igual como hay algo tierno que nos pasa a todos con los
nifios nos propusimos entregar una mirada distinta, desmistificadora. Ade-
mas, existian unas buenas canciones y buena literatura sobre. Entonces,
siguiendo el verso de Serrat, titulamos en portada: Nifios Esos locos bajitos.

Fue ese el momento de conocer a Saul Schkolnik, uno de los buenos
autores chilenos de literatura infantil, con cuentos en una onda que compar-
tiamos. Habia obtenido pcos meses atras el premio de literatura infantil de
Unesco-Colombia, y narraba sobre leyendas indigenas, tradiciones chile-
nas, cuentos de animales contados por indios del sur. Sadl nos obsequid
gentilmente su cuento ¢Por qué la murtilla tiene una corona? Y a péagina
seguida, publicamos poemas y relatos de nifios. EI poema Detente, de Astrid
Villouta, alumna del Francisco de Miranda, que tenia 13 afios. Lo mismo
Roxana Naranjo, de quien publicamos el cuento Blac an juai, y el cuento
Todo era al verres, de Paz Doggenweiler, que tenia 12 y era del Latinoame-
ricano.

En este nimero adelaefe difundio el trabajo de Teuco (Teatro Urba-
no Contemporaneo), que hacian teatro callejero. Alli estaban Andrés Pérez,
Edmundo Gonzalez, Renee Ivonne Figueroa, Carmen Disa Gutiérrez, Marisa
de Gregorio, Gianina Talloni, y Alvaro Hoppe quien les hacia las fotos.
Con estudios de teatro en la U., llegaron a la calle para hacer su propio
teatro, hastiados del teatro de élite. Los habian detenido ya tres veces por
vagancia. Se entusiasmaban por sus bisquedas experimentales y por el con-
tacto con la gente de la calle.

En la calle se podia encontrar también al notable payador Santos
Rubio quien cantaba alli boleros. Un cantor ciego mas en la calle juntando
pesos para comer. Pero Santos Rubio era versificador y cantor a lo humano
y lo divino, premiado como el mejor poeta popular en un encuentro nacio-
nal de payadores, y uno de los siete chilenos que dominaba la técnica del
guitarron.

Alvaro se habia encontrado con un articulo en EI Mercurio donde se
destacaba que unos estudiantes del colegio San Gabriel, en vez de gustarles
musicos de la tele, escuchaban a Silvio y a Violeta. EI Mercurio se alarma-
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ba y nosotros constatdbamos como la contracultura se expandia. Pablo
Huneeus ya habia aparecido en La Bicicleta hablando de esta brecha entre
cultura oficial y juventud la brecha que estdbamos intentando generar, la
brecha que desedbamos- y el reportaje buscd mostrar como la mdsica
programada en radios y tv no tomaba en cuenta para su estudio sobre qué
deseaban los jovenes, aquello que ellos no programaban, es decir, la en-
cuesta no permitia expresar como gusto algo que no estuviera ya programa-
do. Entonces Alvaro ocupé otra metodologia, y tratando de ser lo més
imparcial posible, dio con un ranking totalmente distinto al de las radios.
Los diez primeros fueron: Los Jaivas, Silvio Rodriguez, Queen, Pablo
Milanés, Los Beatles, Sui Generis, José Luis Rodriguez, Julio Iglesias, Led
Zeppelin y Santiago del Nuevo Extremo. Por cierto que las radios no se
interesaron por el ranking de Alvaro.

Las Escuelas de Verano del Instituto para el Nuevo Chile, -entidad
fundada por Jorge Arrate en Holanda- en Mendoza, vendrian afios después
y en ellas cruzariamos la frontera los chilenos del interior y nos juntaria-
mos con los exiliados, para pensar el nuevo Chile. Pero la primera Escuela
fue muy lejos, porque Jorge estaba exiliado en Holanda. Alli, en Rotterdam,
se reunieron 450 compatriotas en tono a conferencias y debates sobre la
realidad nacional y latinoamericana, para pensar Chile y compartir activi-
dades culturales. La cronica nos la mandé Cristdbal Santa Cruz, quien esta-
ba en Barcelona. Cristobal apuntaba a que habia habido una gran mayoria
de gente joven, proposito asumido por los organizadores, desde la idea de
que se debian escuchar formulas nuevas para pensar el pais del futuro. Y a
partir de esto, constataba que muchas ponencias giraron en torno a temas
nuevos que estaban dando vuelta en torno a la Europa de ese momento.
Junto al debate ofrecieron un recital de poesia nueve autores chilenos de
los mares del Norte y el Mediterraneo: Antonio Arévalo, Omar Céceres,
Ricardo Cuadros, Cristdbal Santa Cruz, Alejandro Lazo, Mauricio Redolés,
Antonio Vergara, Pedro Vergara, Loreto Corbalan y Omar Volpi.

También entrevisté a David Benavente, el creador de la Escuela de
Artes de la Comunicacion del a Universidad Cat6lica, convertido en direc-
tor de teatro y cine. Lo entrevisté en su casa de Pje. Navarrete en Providen-
cia, gracias a él descubri esta calle donde me vine a vivir afios después, y
donde he permanecido los Ultimos 25 afios de mi vida. David acababa de
estrenar Tejado de vidrio, que se ambienta durante la UP y hace una lectura
critica sobre algunas conductas. Mucha gente de izquierda le reclamé que
distorsionaba los hechos, y que era injusto presentarlo en un momento en
que por la dictadura no estaba en posicion de debatirle. Este episodio de
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Pablo Neruda.

Roberto Parra. Andrés Pérez.

Miguel Davagnino.

Nicanor Parra.



Violeta Parra.

Isabel Parra.

Victor Jara.

Patricio Manns.




David me recuerda algo que yo vivi afios después, el 92, también a raiz de
una obra de teatro, la Gnica que he escrito, y que se presenté en la inaugura-
cion del teatro de la salitrera'y campo de detencién Chacabuco. Mi obra la
protagonizaba un alto funcionario de la Concertacion; alli también me dijo
gente de izquierda que no podia criticar la Concertacién, que Pinochet aiin
estaba fuerte tras bambalinas; y el embajador de Alemania me comento: el
personaje principal debio haber sido un nazi. Pero no debia serlo, pues era
una advertencia a los que todavia no habian hecho dafio en el poder, era una
advertencia al sector politico del que yo me sentia afin, incluso parte, y que
habia comenzado a ver sefias de abuso de poder.

David me dijo en esa entrevista: no puede ser que nuestros amigos
sean nuestros censores. El habia sido uno de los creadores de la Vicerrectoria
de Comunicaciones de la UC el 68, bajo la rectoria de Fernando Castillo y
en el contexto de la reforma universitaria. Esta Vicerrectoria apoy®¢ el tra-
bajo de la familia de los Parra, también los primeros festivales de la Nueva
Cancion Chilena y el teatro popular. Alli los grupos politicos trataban de
sacar dividendo de la Vicerrectoria, y David buscaba reivindicar cierta au-
tonomia para la cuestion cultural el mismo principio que en ese momento
estabamos reclamando a la dictadura. En la obra teatral, un personaje de
Benavente dice el artefacto de Nicanor Parra: la izquierda y la derecha
unidas jamas seran vencidas, porque ambas en la obra se unen para detener
la creatividad del cineasta. Por cierto que la obra retrataba a David, quien
reivindicaba que el artista no podia esta dandole cuenta de su creacion al
partido ni a la agencia de publicidad salvaguardando las diferencias- sino
recibir una confianza y un margen para crear. David explica que esta obra
donde se critica a un sector de izquierda recibe la critica de los amigos,
pero obras como Pedro Juan y Diego, y Tres Marias y una Rosa, que son de
su pluma, reciben el aplauso. Explica que alli habia una afirmacién de lo
popular, y que la formula personajes populares, algo de critica y de humor
representa éxito seguro, pero es demasiado facil. Y agregaba a un dirigente
sindical o lo representas en el escenario con veneracion o no lo puedes
representar.

En Diciembre del 81 la ACU concluia su quinto Festival de la MUsi-
ca Universitaria. Para difundirlo, repartian volantes con frases como las de
mayo del 68: piense, no hace mal, cultivemos la rabia, rescatemos el asom-
bro. Schwenke y Nilo se habian ido de gira a Europa, Vientos del Sur daba
un recital en | aula magna del Manuel de Salas; Patricio Liberona presenta-
ba un recital genial en el Cariola junto a Florcita Motuda, Los Gargola, el
Piojo Salinas y Raices. Huara daba un recital en la parroquia universitaria

167



antes de partir a Venezuela; Nano Acevedo con Capri, Isabel Aldunate,
Lupe, Pato Valdivia, Antara y Osvaldo Torres formaban la Agrupacion Canto
Nuevo de Chile. Devolviéndole la mano, difundiamos en la revista a radio
Beethoven, fundaday dirigida por Fernando Rosas, y cuyo editor era Mario
Fonseca. Reunia a un grupo destacado de gente del mundo cultural.

1982
El colectivo de La Bicicleta

Ese afio 82 lo recuerdo también como un peak energético. Esto lo
respaldo en que tuvimos la energia de organizar con nuestro pequefio equi-
po el colectivo de la revista - asamblea que actuaba como junta de accionis-
tas del proyecto- una produccion de varios encuentros para nuestro aniver-
sario n°4 en octubre.

Reviso apuntes de nuestras reuniones de colectivo de ese momento,
donde fijamos estos festejos para el 30 de Octubre de este afio. Dentro de
estos lanzamos el especial sobre Violeta Parra en el café del Cerro, y nos
repartiamos las pegas: Paulina invita al Francisco de Miranda, Yayi hace la
lista de invitados y consulta a municipalidades por permisos, Lolo Soler y
Alvaro invitacion a los MCS y Alvaro a los musicos, Eduardo el programa
del acto, Antonio redacta comunicado de prensa e invita a artistas calleje-
ros, etc. Se debate si hacerlo en lugar abierto o cerrado, se propone una
cicletada,

En otros temas, surgen los apuntes sobre nuestra gestion como equi-
po, las reivindicaciones y nuestras resoluciones: retribuir retrospectivamente
a los integrantes del actual colectivo. Hay que pensar o recordar- que vivia-
mos econdémicamente con el minimo. A veces, para los que podian aguan-
tarse, no nos pagabamos; y cuando llegaba el aporte, era vivir el biftec a lo
pobre. La anotacion era se reparten mil d6lares entre los siete integrantes
con deuda. O anotaciones como pagar algo a Paula Sanchez por su trabajo
en la produccion del acto aniversario, o en otra linea Alvaro nos dice que
va a demostrarnos que si es posible conseguir publicidad, o situacién de
Miguel Angel depende de él, situacion de las nifias, pendiente (;?), o se
aumenta la presencia de Antonio a jornada completa, decision de enviar
una suscripcioén honoraria a los ex participantes del equipo de la revista, se
debate abrir el colectivo a la participacion de nuevos integrantes, haciamos
la evaluacién de contenido y comercial de las sucesivas ediciones, o en el
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punto del acta balance se anota escuetamente estamos desfinanciados, ha-
cer esfuerzos por conseguir trabajos de imprenta, y en otro aspecto una cita
enigmatica, se informa a Eduardo de las situaciones que se produjeron en
su ausencia; Llerco se va a fines de mes; aniversario del 1° de mayo, envia-
remos un saludo; recibimos invitacion a jornada de revision de la crisis de
la izquierda; analizar trabajo del servicio de distribucién de la revista por
parte de Distribuidora ARCO; se acord6 por transaccion sacar la pregunta
sobre Pinocho del test; se acuerda incluir a todos los integrantes del colec-
tivo en el colofon de la revista como responsables de su contenido, Alvaro
queda encargado de responder la carta de Liberona; viaje de Eduardo a
Canada, México y Venezuela, se le aporta 10 mil pesos extra, y lleva 100
boletas de suscripciones; redaccion se amplia a tres cuartos la jornada de
Antonio hasta que vuelva Eduardo; se contrata a Ana NUfiez de contadora;
pliego de peticiones se pospone, en aseo, cada uno debe lavar sus vasos y
tazas, se forma comision para buscar nueva casa por entrega obligada de
casa de Angamos, por atrasos, hacer una planilla de cada uno con sus tiem-
pos, Llerco va a ir a la comisaria por el parte al furgén de la Paulina, la
empresa no paga los almuerzos, éstos quedan como adelantos; acuerdo de
nuevo organigrama del equipo de la revista; proponer a reporteros graficas
trabajar por canje de publicidad; mejorar los plazos de produccion de la
revista; la bencina de la camioneta serd pagada por la revista en compensa-
cion al uso que se hace de ella.

El avisaje publicitario en La Bicicleta

En este afio 82 algunos lugares se las jugaron por apoyarnos con
publicidad. Eso también muestra que los afios 80 al 82 fueron de una cierta
normalizacion autoritaria de la instalacién de la dictadura. Se habian logra-
do avances democraticos y se habia resuelto convivir en los espacios socia-
les y comerciales, desde una seminormalidad. Pienso que este tiempo fue
un pequefio adelanto del espiritu post caida de la dictadura por el plebiscito
del 87.

Pero esta es una mirada reflexiva a la distancia. En ese tiempo no lo
viviamos asi, la dictadura estaba viva y represiva, la autocensura era el
modo de instalarse en el espacio de influencia mas masiva arrancada por la
resistencia cultural al régimen.

En ese contexto vuelvo a decir que era jugarselas, y por ello agrade-
cemos por ayudarnos a nuestra sobrevida al restoran EI Huerto; la Escuela
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de Estudios Superiores, que dirigian Guillermo Opazo y que ocupaban una
hermosa casa frente al Forestal el Taller Barrio Bellavista; el restoran El
Huerto; el Café-restoran El Jardin; Taller Domingo; Academia de Estudios
Musicales; Artesania Grafica Ltda.; Producciones Galaxia; Point, ropa
artesanal; El Taller; Instituto Superior de Comunicacion y Disefio; Centro
de Estudios Byblos; restaurant Altazor; Kafee UIm; Taller Barrio Bellavista;
Sello Philips; Academia de Arte y Cultura Taller 666; Cassetteria Suecia
Norte, SYM Producciones, Terracol, Raul Celery Artesania, entre otros.

Para quien revise La Bicicleta, el otro avisaje que va a encontrar es
el de los canjes que realizdbamos con todas nuestras revistas, sellos y pro-
gramas de radio hermanos: Apsi, Analisis, Hoy, Mensaje, Nuestro Canto,
sello Alerce.

Necesito de nuevo enfatizar aqui que todo esto era en lo econémico
algo pequefio, y no llegaba ni al 5% de los ingresos de cada edicién. Esto
para reafirmar que nuestra forma de vivir durante todo el tiempo de vida de
La Bicicleta durante la dictadura nunca dejo de estar marcado por la preca-
riedad que he sefialado en otra parte de este relato.

El nimero 19 de La Bicicleta
Enero-Febrero de 1982

Sofidbamos con que se distrajeran los censores del régimen y deja-
ran entrar a Serrat, pero no ocurrid. Lleg6 hasta Tacna. Y alli cantd junto a
los Inti Illimani. Y si bien no llego, fue el cantautor de nuestro cancioneroy
la portada de esta edicion. Serrat habia estado en Chile en 1970 en el Fes-
tival de Vifia y al afio siguiente en el Teatro Municipal. Y luego llego la
dictadura y ya no vino. Serrat es Catalan, y todos los catalanes cantan para
mantener viva su lengua, prohibida en Espafia tras la guerra civil. En 1975
fue exiliado por el régimen de Franco durante un afio.

La pagina del poeta fue para Claudio Giaconi, quien estaba radica-
do en Nueva York. La seccion de creacion la ocupé el cuento Ratén, de
Luis Alberto Cocifia, premiado en nuestro concurso. Y en grréfica, el traba-
jo premiado de Omar Mella, de Concepcidn.

Yo entrevisté a Oscar Andrade, a quien ya habiamos conocido a
través del reportaje nuevos idolos de la juventud. EI no fue del grupo orga-
nico de los del Canto Nuevo, como tampoco lo fue Ubiergo, pero los cono-
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ciay valoraba. Pero su cancidn era con contenido, de denuncia, de transmi-
tir verdades sobre el ser humano. De lolo cant6 en trenes para viajar gratis
a Talca. Y contaba: soy de lo pocos que han rechazado programas de TV
sin ser nadie porque no me dejaban cantar lo que queria. Y su filosofia: soy
enemigo de los que tienen un afan masoquista, por eso no me gustan las
Pefas, donde se juntan cuarenta gallos ya convencidos. Eso es luchar fuera
de la batalla, donde hay que darla es en el medio adverso. Declaraba que as
tres orientaciones politicas estaban caducas, y se proponia él mismo fundar
un nuevo movimiento ideoldgico, con sentido nacional y preocupado de las
grandes mayorias del pais.

En el centro de nuestra conexion con la juventud habia que saber
conocer cOmo se nos- vestimos- donde eran los carretes y para donde partir
en e verano. Por eso Antonio hizo una crénica sobre los mochileos a Machu
Picchu y Chiloé. Hartos ya de estar hartos, los jovenes nosotros verano a
verano salimos al camino. EI camino, como siempre, se abre en dos: el sur
y el norte. El norte apunta a Machu Picchu. El sur de Chile a Chiloé. Dos
tierras miticas. Hacia all& vamos.

Rudecindo Cox hacia en este nimero una satira de la clase alta chi-
lena: todos somos super blancos, porque todos somos bien. Habria que
privatizar las playas. Que se cobrara tan cara la entrada en Refiaca o
Cachagua que la gente pobre tendria que conformarse con Cartagena, que
podria tener subsidio. Rudecindo habia ido por el fin de semana a Refiaca
a que su amiga le contara las copuchas del jet set criollo. Le explica que
esta escribiendo para la revista La Bicicleta. Su amiga obvio que no la
conoce pero se preocupa: ¢no serd comunista?. Nooo, le aclara
Rudecindo es medio cultural y medio esotérica. Ah, se tranquiliza la
amiga y sigue soltando copuchas, mientras le confiesa; sabias que estu-
ve a punto de meterme a Silo?

Y en las cartas, desde Berlin Occidental nos escribieron para pro-
nunciarse frente a la premiacion del cuento de Mariana Callejas: (La Bici-
cleta al publicar el cuento) ha herido susceptibilidades muy legitimas ().
Pensamos que desde el punto de vista ético la revista ha actuado como
correspondia: fiel a la verdad y consecuente con la propia definicion de
revista cultural. La censura en el arte y la literatura es siempre nefasta, no
solo cuando es practicado por abiertos defensores del oscurantismo cultu-
ral, sino también cuando quienes pretenden realizarla estdn movidos por
ideales de justicia y/o sentimiento comprensibles La manipulacion sea cual
sea el motivo- de un concurso literario realizado con reglas claras y de-
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mocraticas, desprestigiaria y descalificaria moralmente a quienes se
presten a ello y no ayudaria en nada a quienes se encuentran empefiados
en la defensa de principios democraticos en el pais (,,,). La firmaban
Ivan Tapia, Alejandra Godoy, Martin Peixoto, Rodolfo Mannheim y
Jaime Salas.

Otra carta muy especial que nos llegé en esa edicion decia: Vueno
yo les escribo esta cata porque quiero que pongan mas canciones del grupo
Mazapan | tan bien les pido que agan un Concurso de poesia para nifios.
Yo me llamo Maria Leonora Parra Rojas, mi mama se Ilama Catalina Rojas
y mi papa Roberto Parra y mi tia més inteligente se llama Violeta Parra. Y
de los tios son mi tio Didscoro y mi tio Nicanor. Yo sé tocar la Guitarra
escribo poesia y estudio piano. Le Escrito poesia a mucha jente: a mi tio
nicanor y a pablo neruda (neptali reyes) gabriela mistral (luzia godoy). Yo
tengo 8 afios y mi hermana Nina 7 afios. Yo les mando un dibujo de mi
Ermana. No se les olvide poner canciones del grupo mazapan.

Y publicamos su poema:
Para Pablo Neruda

Hay una flor en cada casa

Y los pétalos son tus versos
Hormiga viajera que caminas
En el mundo

En una roca qued6 marcado

Tu nombre. El sol esta iluminando
El mar

En el mar de Isla Negra

Hay poesia, perlas agatas

Y conchas y peces

Pablito: el mar te ha enamorado
Y hace tu poesia.

fin

Maria Leonor Parra Rojas

Y en la Gltima pagina -porque recién nos recuperabamos de la sor-
presay del dolor- homenajeamos a Rodrigo Lira. Seguiriamos reteniéndo-
lo junto a nosotros en nuestra siguiente edicion. Trinitariamente pergefiando
al infinito. Rodrigo Gabriel Juan Esteban Lira Canguilhem naci6 en Santia-
go el 26 de diciembre de 1949 a las 11:30 AM. 32 afios después, el mismo
diay a lamisma hora, dio muerte a su propio cuerpo. Rodrigo era poeta. Lo
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José Antonio Viera-Gallo, Eugenio Llona, Antonio Skarmeta y Hernan
Castellano en Encuentro de homenaje a Neruda en Napoles.

Taller literario de José Donoso. A la derecha, arriba, Rodrigo Lira (tomado del LibrAcu)..
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A el

Juan Radrigan.

Bérbara Délano (tomado del LibrAcu).

L

Cirilo Vila. Gustavo“Grillo” Mujica y Gonzalo Millan
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escribié Antonio. Y seguia: Eso es todo. ¢Eso es todo? Rodrigo sabia lo
que iba a hacer Ya las ultimas semanas hablaba en pretérito: A mi me gusta-
ba eso, Cuando yo era feliz Su muerte fue serena, serenamente buscada y
encontrada. No encontramos en sus Gltimos dias sinrazon alguna que le
diera mas argumentos que cualquier otro momento. De seguro fueron todos
los momentos juntos los que se encargaron de amontonarle razones a
Rodrigo, que rumiaba y pregonaba la voz dolida de su generacion. Antonio
fue entre nosotros su mas cercano amigo. Yo lo queria. A ese nifio con 0jos
tristes y sonrisa dulce, que a veces se sentaba horas en nuestra oficina,
tranquilo, sin decir nada, estando sin estar.

El nimero 20 de La Bicicleta
Marzo de 1982

Escribi la editorial: Apuntes para ser joven. Me gusta ain hoy, y se
la leo a mis hijos. Es super breve, y termina diciendo: (nos ddbamos cuen-
ta) que existia una enorme distancia entre nuestra imaginacion y la reali-
dad. Esa distancia es la juventud.

El carifio que le tuvimos a Rodrigo Lira siguié expresandose en
nimero de La Bicicleta en que publicamos una seleccion de sus poemas,
antecediendo y también en dialogo con al articulo que dedicamos a la crea-
cion de la Violeta Parra, a quince afios de su muerte. De la creacion de
Rodrigo, Antonio seleccion6 un texto en que decia que su biografia, si un
suefio fuese -gemido de Segismundo en verso o en prosa- habria de
intentarse una aproximacion a la posible identidad del sofiador; y luego un
poema donde proponia cémo liquidar dos pajaros con una sola rafaga: ilu-
minar el apagon cultural y disminuir la tasa de cesantia. Cuando leo a con-
tinuacion el poema con su propuesta de que los cesantes podrian hacer
incluso cuchufletas, se me asoma hoy su rostro en vivo con su mirada llena
de ingenua picardia.

Y luego, la Violeta que no pudimos conocer personalmente era el
alma de la cultura popular y de la cancién chilena de verdad. Titulamos el
articulo con la propuesta de Nicanor: Este pais debiera llamarse Violeta,
de lo contrario que se llame chuchunco. Y seguiamos con el poema de
Nicanor: Hay que pavimentar la cordillera / pero no con cemento ni con
sangre como supuse en 1970/ hay que pavimentarla con violetas / hay que
plantar violetas / hay que cubrirlo todo con violetas / humildad / igualdad
/ fraternidad / hay que llenar el mundo de violetas.
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Seguia esta revista con la entrevista que le hice a Luis Cristian
Séanchez El film justifica los medios quien hacia buenas e inteligentes peli-
culas, y no era de movimientos culturales organicos, sino mas bien en el
perfil de un Enrique Lihn o un Raul Ruiz. Su pelicula Los deseos concebi-
dos, tenia una vision de la juventud no azucarada: es una época dura, don-
de uno vive el amor, la amistad, la crueldad, la lujuria; todo es extrafieza,
angustia, nausea, introspeccion; uno no se lleva bien con uno mismo, esta
en pie de guerra con uno se desgarra. Del colegio hay que querer fugarse la
cimarra no es un vicio, es un don. Su pelicula narraba la vida de colegio, y
confesaba: mi ojo es inmoral, tiene sus tribunales en receso.

El cancionero de esta edicion fue para Los Beatles, nacidos cuando
la juventud era la cuarta alternativa, la de la musica, de la paz, del amor. Asi
los presenté Alvaro. Con Los Beatles podiamos ingresar dignamente a una
musica que no era de la tradicion de la izquierda latinoamericana. A una
universalidad juvenil tras un mundo mejor. Let it be.

Sammy con Miguel Angel Larrea hicieron una parodia a los reporta-
jes de viaje de la revista del Domingo. Fue por pura travesura. Tanto Luis
Albert Ganderats como Jorge lanichewsky nos caian bien. Ganderats siem-
pre me contaba lo progre que era cuando nos encontrabamos en los estre-
nos de teatro. No por nada lo echaron después de EI Mercurio por ver
arboles y no ver que el bosque era peligroso. Ellos viajaban por el mundo y
nuestros bravos periodistas se internaron y vivieron pavorosas aventuras
con boas y canibales en el Parque OHiggins.

Pero también nos poniamos semiserios como Hernan Millas- y ana-
lizabamos la nueva educacion superior. El titulo: ¢Escalera al cielo? Escri-
bia que con tanto cambio en la ensefianza superior uno tenia derecho estar
confundido: un amigo entr6 a la universidad, y sin moverse de ella ahora
esta en una academia. Es que el régimen realizaba sus modernizaciones en
todos los campos para pavimentar el modelo neoliberal. Desmontaban la
Universidad de Chile y la ex Universidad Técnica, de la que derivaban
universidades auténomas en regiones, creaban dos nuevos niveles de edu-
cacion superior: Centros de Formacion Técnica e Institutos Profesionales,
y abrian el campo a la creacion de universidades privadas. Es que la
derecha tenia derecho a tener un lugar propio donde formar a sus cuadros
dirigentes. Las dos ideas claves subyacentes eran: dividir para reinar, y
competir, competir y competir La educacion superior ha generado con el
tiempo una enorme clase educada pero con insuficientes empleos acordes.
Y como ninguln padre de escasos recursos escatimara recursos para dar
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educacion superior a sus hijos, la educacién superior se convirtioé en un
excelente negocio. Pero todo eso vendra de a poco. ;Excepciones?, por
cierto, siempre.

En las cartas de esta edicion, nos llegaron ecos del programa que
habia grabado Vargas Llosa en mi casa, con los tres Eduardos, pasado en
su programa cultural en la television. Nos escribian dos artistas peruanos
queriendo intercambiar con creadores chilenos. Y alguien sin poner su nom-
bre nos contaba desde Denver, EEUU, sobre un recital de Angel Parraaun
publico de latinoamericanos. Del cine arte de la UC nos invitaban a su
Festival de Cine, lo que era muy grato porque nuestra plata entonces no
alcanzaba para pagar la entrada. Con ellos vimos gran cine, y por cierto
escribiamos notas sobre las peliculas de Kurosawa, Fassbinder y todos los
buenos. La UC le daba también este afio el Premio de dramaturgia
Eugenio Ditborn a Isidora Aguirre, por su obra Lautaro, que narraba
desde la mirada del mapuche la conquista espafiola. La puesta en esce-
na la dirigiria Abel Carrizo, con coreografias de Hiranio Chavez y mu-
sica de Los Jaivas. Antonio Gil publicaba Los lugares habidos, y Carlos
Cocifia sus Aguas Servidas. Jaime Vadell preparaba con la compafiia de
teatro La Feria la obra El tijeral en ruptura con el teatro de sketches que
habia caracterizado al grupo. En Suiza se realizaba el primer festival de
musica latinoamericana, con la participacion de los musicos de la nueva
cancion chilena en el exilio.

El nimero 21 de La Bicicleta
Abril de 1982

Aqui recuperamos la gloriosa existencia de los jipis. Antonio escri-
bi6 el articulo no por mucho desaparecer se nos acabaron las ganas, y de-
cia: tras una década de locura (los sesenta) y otra de desencanto (los seten-
ta), ¢qué viene? ;Se habian ido a las montafias tras la iniciativa militar de
cortarles el pelo? Nosotros teniamos regia onda con los jipis, de hecho la
juventud de La Bicicleta antidictadura fue mucha medio jipi, fue la de la
lana chilota, la del mochileo, la de los huiros y los recitales, totalmente
antisistema porque el sistema y los milicos aparecian como una sola cosa.
¢ Qué pasO después con esta generacién? ;Como se adapt6 al Chile
globalizado de los 90? Eso es tema para mucho después. Pero rescatar la
cultura jipi desde una valoracion amorosa era ir en contra de los arboles
pintados hasta el metro de altura, al vamos bien, mafiana mejor. A los yupis
del régimen del Coco Legrand.
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Y la onda jipi la complementamos con un contrapunto generacional
entre los jovenes el 68 y los jovenes el 82. Nos juntamos primero con jove-
nes del 68: Marisol Vera, Ximena Prieto, Alejo Jara, Carmen lIglesias y
Andrea Miranda. Todos resistentes progres durante la dictadura. Ellos vi-
vieron su juventud en la época de la reforma universitaria y de la UP, atra-
vesados y movilizados por la politica, y ahora a comienzos de los ochenta
sentian que algo falté. Habia surgido en buena parte de esta generacion la
idea de la rigidez de nuestros principios en los primeros afios de juventud.
Asi constatabamos que esa juventud a la que la destruy6 el Golpe de Esta-
do habia comenzado a realizar una suerte de perestroika a la chilena, que
empalmaria con la caida del muro de Berlin que aiin no se avizoraba.

Es un tema cultural interesante el que la juventud de izquierda, que
convivio con la de los jipis, fue muy normalizadora y drastica antes y du-
rante la UP, y que luego estas dos juventudes actuaron codo a codo y se
influyeron reciprocamente tras el Golpe.

O sea, antes del Golpe, Quilapayin y Los Jaivas na que ver, pero
después del Golpe si. Hasta Eduardo Carrasco se puso jipi, como lo consta-
té cuando conversé con él en Paris ese afio 82 y andaba en la onda de la
revolucion de las estrellas, y no congenié mucho conmigo cuando le dije
que en Chile estdbamos dandole una organica al movimiento de resistencia
cultural. Me dijo algo en la linea de: no muchacho, las cosas tienen que ser
mas libres. Esa generacion del 68 estaba moviéndose también desde los
procesos sociales a los procesos interiores.

De nuestra conversacion con los jovenes el 82 recogimos otras vi-
vencias: el escapismo a través de las drogas y e alcohol, la irresponsabili-
dad, la incomunicacion. Sus luchas eran por posicion social. No se metian
en politica y admiraban la teleton de don Francisco. Sabiamos que no po-
diamos generalizar, ademas, escogimos a jovenes que no estaban en la onda
resistencia cultural, sino a los que nos parecian mas en la onda individual
viviendo el sistema tal cual lo entregaba la dictadura. Pero sabemos y co-
nocemos que este fue un arquetipo de la juventud de los 80, al lado de la
que hizo las movilizaciones y la protesta estudiantil.

En este nimero entrevisté también a tres psicologos, para ilustrar
las dos funciones que podia tener la psicologia: una, de arma para fomentar
la compulsién consumista, y otra como aporte al autoconocimiento y desa-
rrollo personal. El titulo era, Psicologia, ¢para conocerte o consumirte
mejor? Por cierto que conversé con psicélogos en la onda de la psicologia
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como autoconocimiento. Carmen Andrea Hales, Eduardo Llanos, Carmen
Iglesias, Patricia Vidal y Andrea Miranda. Yo ya estaba totalmente conven-
cido que esto era lo mas valioso de ofrecerle a las deméas personas,
comunicacionalmente y también motivando el trabajo de desarrollo perso-
nal. S6lo que en esa época habia que combinarlo con la lucha por la recupe-
racion de la democracia. Hoy hay que preocuparse por conservar la demo-
cracia, y ocupar el desarrollo personal para profundizarla.

De la psicologia existencialista, humanista y transpersonal surgie-
ron todas las buenas ideas, como el aporte para descubrir el programa de
vida del que somos esclavos y la posibilidad de abrirse a un programa mas
libre; la distorsién de nuestra cultura occidental de privilegiar el desarrollo
mental solamente, en vez de un desarrollo arménico. Pero también revisa-
mos en ese articulo que el sistema no contrataba psicélogos clinicos en el
Servicio Nacional de Salud, ni habia un interés por apoyar una oferta de
desarrollo personal, y en cambio los psicologos eran contratados en la pu-
blicidad y en la empresa, para fines funcionales a éstas. Se privilegiaba la
psicologia de la medicion de habilidades, aptitudes, reacciones- y la orien-
tacion manipulativa al servicio del consumismo. En los 80, en paralelo al
movimiento social en contra de la dictadura, comenz6 a incubarse en Chile
un movimiento cultural y social de cambio de paradigma, los herederos del
jipismo de los 60. Desde este enfoque realicé un especial de La Bicicleta
bajo el tema Ideas psicoldgicas para la democracia.

En esta edicion comenzabamos a desarrollar nuestra temprana de-
fensa medioambiental, publicando literatura ad hoc. Defensa de la tierra,
de Luis Oyarzin; Oda a la erosion en la provincia de Malleco, de Neruda;
Capitalistas y socialistas del mundo unios, Chile, y Los siete chanchitos
(himno oficial del movimiento ecoldgico), de Nicanor Parra.

Alvaro recogia la historia de Eduardo Gatti con Los Blops y luego
como solista. Y luego entregaba la historia y crénicas sobre Paco Ibafiez y
Victor Manuel. Con Alvaro fuimos a conversar con él y Ana Belén al glo-
rioso y hoy demolido Manuel Plaza. Publicdbamos también la cancion La
Semilla, compuesta por Pato Valdivia e interpretada por el grupo Abril.

El nimero 22 de La Bicicleta
Mayo de 1982

Uno de los lugares emblematicos del Canto Nuevo fue el Kafee Ulm,
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al lado de donde esta hoy el Cine Arte y Centro Cultural Alameda. Al fon-
do, subias al segundo piso. EI 20 de Abril Alvaro organizé un recital de los
artistas del Canto Nuevo en homenaje a Silvio Rodriguez. Participaron
Eduardo Peralta, Gervasio, Cristina, Eduardo Yafiez y Hugo Leal. Ese dia
me entusiasmé y le propuse al duefio del Ulm de nacionalidad alemana-
hacerle la produccion cultural. Fue un tiempo muy entretenido con doble
jornada laboral, y programé durante unos seis mes a los principales intér-
pretes y compositores del Canto Nuevo. Esto lo volvi a hacer después en el
Centro Cultural Mapocho, agrupacion cultural de la resistencia que dirigio
M@nica Echeverria, y que durante su primer periodo estuvo frente al teatro
Ictus. Lo bautizamos El cafecito del Mapocho, un espacio que acogié tam-
bién los recitales del Canto Nuevo. Mas estable y permanente fue el Café
del Cerro, que hered¢ la casa donde funciond el Taller 666, en el primer
periodo de trabajo cultural contra la dictadura. Mario Navarro fue el pro-
pietario y administrador de ese lugar paradigmatico de la mdsica opositora,
donde pasabamos gran parte de nuestras noches, y donde organizamos con
La Bicicleta muchas actividades.

En este tiempo Argentina estaba viviendo su guerra con Inglaterra
por Las Malvinas. Y yo estaba asumiendo de lleno mi sumergimiento en un
enfoque de la vida no desde la filosofia o las ciencias sociales, sino desde
las tradiciones espirituales. LIendndome de la conviccion de que las cosas
del mundo no se resolvian con buenas razones pues habia una fuerza pro-
funda que mantenia al ser humano en una condicion de incapacidad para
encaminarse racionalmente hacia los propésitos que declaraba desear. En-
tonces en mis editoriales desistia de hacer propuestas, y mas bien pretendia
introducir esta comprension que me tenia perplejo. Escribia: Debemos par-
tir desde un punto incuestionable, no sabemos hacia ddonde ir, qué hacer,
como resolver La democracia, si, como un recuerdo, como un anhelo, ente-
ramente deseable si ella es, para siempre, paz, cordura, tolerancia. Hoy he
cerrado bastante la brecha desde mi propuesta de Democracia Creativa,
que retine lo social y lo espiritual.

En esos dias le preguntaron en El Mercurio al futbolista Pato Yafiez
-a quien habiamos tiempo atras entrevistado como una de los nuevos idolos
de la juventud- por su espectaculo sofiado, y éste les dijo: yo le pediria a
Dios que resucitara por un dia a Violeta Parra. Asi se realizaban gestos
contra a dictadura, como el de Carlos Cazelli, que no le dio la mano a
Pinochet cuando éste fue a saludar al equipo.

Publicamos en esta edicion 22 el cuento Un dia atrds de Miguel
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Loyola, ganador del concurso literario de nuestra revista. Miguel tenia
entonces 23 afos, estaba terminando Pedagogia en Castellano en la UC, y
en su seminario de titulo habia analizado la narrativa entre otros de Skarmeta
y De la Parra.

También entrevistdbamos en ese ndmero el naciente fenémeno de
Florcita Motuda, un tipo muy genial. Al Florcita lo he citado cien veces
después en la anécdota que me cont6 para el libro que hice junto a Miguel
Basch Iméagenes para un mundo nuevo. Me cont6 que un chico le repite una
cosay Flor le dice: pero eso yame lo dijiste, y el cabro le contesta: Es que
me he dado cuenta que a los adultos hay que decirles las cosas tres veces
para asegurarse de que las escuchen. Lo llamabamos el musico planetario,
por su performance en el Festival de Vifia, y preguntabamos si esta criatura
del espacio tenia o no los pies puestos en la Tierra. Florcita tenia un propo-
sito super claro en su musica: transmitir emociones positivas. Quizas no es
exagerado considerar esta propuesta como una influencia para el concepto
de la Franja del NO.

Sintonizando con Flor, Alvaro Godoy dedicaba el cancionero de
esta edicion a los temas de amor en la cancion chilena, y titulaba con el
verso de Silvio: quedamos los que puedan sonreir.

En este nimero realizamos un homenaje a Eduardo Frei Montalva.
Radomiro Spotorno, desde Espafia, Escribi6 Emociones sentidas en Ma-
drid por la muerte de Frei sin sospechar en ese entonces que hubiera sido
un asesinato: ha muerto el Tata. Aquel que hacia tan poco la figura central
de nuestro optimismo de derrotar a la dictadura, en el acto en que fue ora-
dor principal en el Teatro Caupolican.

Juan Radrigén hacia honor a su conviccion por el teatro popular, en
las funciones de su obra siendo el director y dramaturgo, apoyaba vendien-
do programas, y se paseaba nervioso si no llegaba publico. Es que también
la sobrevivencia econémica estaba en juego cuando uno se las jugaba por
desarrollar su proyecto cultural contra el régimen. En esta edicion de la
revista Francisca Urrutia lo entrevistd a poco de estrenada su obra Hechos
consumados. Radrigan tenia una libreria de viejos en San Diego. En 1979
escribi6 su primera obra, Testimonios sobre las muertes de Sabina, para
ayudar a salir de tiempos sombrios. Sabia que su teatro estaba al filo de la
navaja con la censura de la dictadura, pero no se autocensuraba. La compa-
fifa que fundaron fue El Teldn, y junto a él la componian los actores Nelson
Brodt, Pepe Herrera y Mariela Roi. También Jaime Wilson. No se
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autofinanciaban, sobrevivian Se presentaban en una sala de teatro, en un
sindicato o en la poblacidn.

Y como toda revista juvenil que se precia, teniamos un articulo so-
bre sexualidad juvenil. También difundiamos los cursos de la Flacso, con
quienes teniamos una particular sintonia politica. Desde Madrid Jordi Lloret
nos cronicaba el recital Poechilesia. La SECH fundaba la Comision de
Defensa de la libertad de expresién y abria una carpeta de libros no autori-
zados por el régimen. Hacian la segunda version del recital de poesia en la
Capilla Las Condes, homenajeando a Armado Rubio y Rodrigo Lira. Marcelo
Maturana y Eduardo Llanos eran premiados en cuento y poesia en Valdivia,
en tanto Carlos Alberto Trujillo era premiado en Osorno. Pato Valdivia me
reemplazaba, y organizaba ciclos de Canto Nuevo en el Café Ulm. Cristian
Cotet quien estaba detenido como preso politico en el presidio de San Feli-
pe nos enviaba un poema después nos fue a visitar varias veces a la revista-
Se me derrumba Todo/ al pestafiear, como si muy dentro / de no sé qué
parte sicologica / guardara / la Gltima esperanza, de no / estar viviendo...

Tita Parra, quien llevaba un tiempo viviendo en Horcones, se habia
vuelto a Santiago. Yo la habia invitado a cantar al café Ulm. Ella habia
tenido recientemente un hijo, e Isabel Parra nos envi6 desde Francia una
cancion para su nieto que no conocia.

Y en ese nimero yo comenzaba ya a preparar mi viaje a Europa,
pues por gestion de Antonio Skarmeta habia recibido una invitacién con
todos los gastos pagados , Unica manera posible de hacerlo- a cubrir Hori-
zonte 82, Segundo Festival de las Culturas Mundiales en Berlin, dedicado
este afio a Latinoamérica. Este se realizaba entre el 29 de Mayo y 29 de
Junio, pleno verano europeo, y asistian representantes de todas las artes y
de todo nuestro continente.

El nimero 23 de La Bicicleta
Junio de 1982

En nuestra forma de abordar los temas siempre fuimos muy noso-
tros mismos. La revista nunca fue: hagdmosla segun tal otra revista, y mu-
cho menos nos salimos de los margenes en los que creiamos para compla-
cer al lector o vender mas. Los que engancharon con la revista engancharon
con nosotros. Ademas, éramos entre nosotros parecidos/diferentes, y por
eso inventamos eso que decian los dos pedaleadores del tandem: en esta
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revista el director no comparte las opiniones del subdirector, también re-
huiamos la declaracién exagerada, como nos parecia el lema de revista
Hoy, que decia: daria con gusto mi vida por tu derecho a expresar tus ideas;
es que en verdad no, en verdad nosotros tolerdbamos otras ideas, pero ¢dar
la vida por que el otro las expresara?, entonces ironizamos poniendo en
nuestra seccion cartas: no estoy de acuerdo con algunas de tus ideas, pero
qué se le vaa hacer, y por jugar con el verso, en vez de Voltaire, la firmaba
Monsieur le Directeur.

En una interpretacion mia, totalmente libre, Antonio era predomi-
nantemente ironico, Alvaro predominantemente predicador, y yo era bipolar.
Asi yo podia sintonizar con ambos y en ocasiones mediar. Lo que nos unia,
la mayoria de las veces, era tolerarnos uno al otro, con episodios de intole-
rancia que se resolvian por la via del aislamiento concordado. Asi, en esta
edicion Alvaro exponia los dos caminos que habia seguido la musica con
sentido durante la UP, con la Nueva Cancion Chilena visualizando abrir
caminos a través de la accion politica, en tanto los grupos Congreso, Los
Jaivas y Los Blops denunciaban un mundo ideologizado, materialista y
mecanizado y la apertura del camino la veian en el amor por la naturaleza'y
el conocimiento del mundo interior. Antonio, por su parte, difundia en bue-
na el feminismo, pero en la presentacion de primera pagina del articulo
escribia en tono irdnico: las mujeres entrevistadas no hacen otra cosa que
quejarse y quejarse; y mas encima nuestro reportero parece llevarles el
amén. No sé adénde vamos a ir a parar difundiendo estas ideas feministas;
capaz que haya gente que las empiece a tomar en serio.

Aunque creo que esta presentacion irdnica la escribi yo, en tanto
Antonio escribia con seria conviccion la defensa del feminismo. Quizas yo
era el ironico y Antonio era también predicador a veces. Pero como puede
haber sido predicador si él era anarquista, Y Alvaro ¢era irénico? En fin,
quizas yo fui bipolar o quizas lo éramos los tres. El caso es que resolvimos
nuestras disputas durante esos afos, apoyados y neutralizados por los de-
mas integrantes del equipo, funcionando todos como el colectivo de La
Bicicleta; y en el tandem que representaba a nuestro colectivo en el colofon
justo en la edicion N° 28, tras nuestro gran aniversario, aparecio la siguien-
te frase que decian pedalistas: El director no comparte necesariamente las
opiniones del subdirector, ni éste las de aquel, ni ambos las del jefe de
redaccion y viceversa; ni los tres las opiniones de otros redactores, secreta-
rias, impresores, diagramadores y gerentes, ni todos estos las de aquellos,
porque aqui pensamos todos distinto. Aunque no necesariamente. Esto que
fue un juego y un modo de procesar de nuestras diferencias, sin saberlo
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adelanto la cultura de la diversidad que se abre paso en estos tiempos.

\olvamos a este nimero de la revista. En creacién publicamos una
seleccién de poesia joven de Chile. Partiendo por una recomendacion de
Nicanor Parra: escriban lo que quieran, escriban sobre lo que les llame la
atencion. Y luego nosotros nos poniamos el parche: lo mas seguro era que
no estuvieran todos los que debian estar. Los que estuvieron fueron Carlos
Alberto Trujillo, Gonzalo Mufioz, José Dolores Hernandez, Alejandro Pérez,
Roberto Merino, Leonora Vicufia, Juan Cameron, Gregory Cohen, Clemente
Papa y Eduardo Llanos.

Antonio entrevistd en esta edicion a Victor Manuel, quien venia a
cantar al Casino de Vifia, pero recibia a La Bicicleta y nos contaba que
pensaba grabar con Silvio, Pablo y Chico Buarque. El dia de la entrevista
1° de Mayo- los ingleses estaban atacando Las Malvinas. Y Antonio cuenta
que escuchd a una sefiora decir ¢, quién lo diria?, un comunista cantando en
el Casino para el 1° de Mayo. Victor Manuel habia declarado ese dia a El
Mercurio: lo que mas respeto y aprecio es la soberania en las decisiones,
que el ser humano sea libre para elegir su destino. Y en la conversa con La
Bicicleta nos dice sobre el papel de los artistas en Espafia. Tras contar que
durante los ultimos siete afios de Franco estuvo cantando en escenarios
alternativos: Junto con las primeras elecciones democraticas (el 77, tras la
caida de Franco), nos replanteamos todo nuestro trabajo. Habiamos estado
supliendo el papel de los politicos. De pronto ellos ya estaban en el parla-
mento. Y agregd: tampoco me voy a creer que Espafia es Jauja., pero hay
libertad, puedes cantar, circular, leer lo que te de la gana. Es una democra-
cia mas o menos formal y mas o menos burguesa, pero hasta el gobierno,
que es de derecha, ha apostado a ella y ahi estamos. Y era 1982, y nos
adelantaba la historia de nuestra transicion. Victor Manuel habia venido
antes en 1971, y conocid la Nueva Cancion Chilena. Esta vez se juntd a
conversar con Gervasio, y conocio el Canto Nuevo. Prometié volver en
Noviembre con Ana Belén, y cumplio.

En este punto comparto otra linea de vinculo, que es con Luis
Weinstein. El publicaba en mayo del 82, a través de Ediciones Minga, su
libro Autoritarismo o creatividad social, que estaba vinculada el TIDEH
Talleres de investigacion para el desarrollo humano, con sede en una pre-
ciosa casa de Manuel Montt. En ese espacio se respiraba conjuntamente lo
ciudadano y lo espiritual. Asisti a muchas actividades alli e inicié un vincu-
lo con Luis que mantendremos compartiendo muchos proyectos hacia ade-
lante, por esta mirada que tenemos en comun de vincular y compartir los
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mundos de la politica, de la ciudadania, de la salud integral del ser humano
incluyendo su lado espiritual, y la creatividad. Resalto entre los proyectos
el intento de fundacién de una Universidad para la Paz, y actualmente los
Azules.

Al TIDEH asistia también Francisco Varela para compartir sus
saberes y busquedas. Con Francisco conversé mucho en su departamento
de Pocuro, y él nos apoy6 con mucha entrega en los especiales de La Paz
que realizamos en La Bicicleta). También fue un hito la visita de Vimala
Thakar, discipula de Gandhi. Alli Sergio Pesutic publicaba su destaca-
do de libro con el interior en blanco- titulado Inteligencia Militar, del
que hubo una segunda edicién ampliada y corregida: venia con mas pa-
ginas en blanco.

El nimero 24 de La Bicicleta
Julio de 1982

En la pégina dos de este nimero publicaban la foto que me tomé
Antonio de la Fuente subiendo al avién rumbo a Berlin. También aparecia
la entrevista que le hice a Gervasio, quien llegoé sorpresivamente un dia a
mi oficina de La Bicicleta, y de quien nos hicimos amigos, de lo que tengo
un recuerdo especial cuando me regalé su parka que ocupaba en Bariloche
cuando tuve que irme tarde en moto de la casa que compartian con Mdnica
Aguirre. Gervasio habia vuelto en otra onda. Para presentarlo en la en-
trevista tenia que decir que no podia armonizar la ida de aquel idolo
juvenil de la cancion melddica comercial aterrizando en medio de nues-
tro Canto Nuevo, presentandose en el Cariola con el grupo Abril y el
Pato Valdivia o en el Kafee Ulm con Eduado Peralta, o con muchos mas
homenajeando a Silvio Rodriguez. Gervasio habia aterrizado antes el
68 en Chile, ganaba un Festival de la Cancion auspiciado por canal 13,
y tenia un fervoroso fan club juvenil. Y ahora, Gervasio, cuéntame, ¢la
azafata te mira o no te mira?

Gervasio era una persona buena, quiero decirlo, quizas ingenuo. Me
contaba con ojos de nifio que le dolia lo que pasaba en Chile, que Ricardo
Garcia estuviera marginado, porque éste lo habia acogido en su casa cuan-
do llegé solo el 68. Es que Gervasio de nifio fue criado en colonias de
menores en Uruguay y llegd a Chile en esos afios sin un centavo debien-
do dormir a veces en el San Cristébal o la Plaza de Armas. Tras irse a
Argentina cant6 ocho afios con el grupo Los Naufragos, y en ese pais se

189



vincul6 e identifico con el movimiento de nueva cancion argentina:
Giecco, Spinetta, Sui Generis, Manal, Litto Nebbia, entre otros. Tras
separarse de Los Naufrragos se fue a San Carlos de Bariloche, y alli
COMpUSO canciones con su nueva tematica, y daba recitales combinando
sus canciones con las de otros argentinos, las de Silvio, y otros. El 81
parte a hacer Café Concert a Buenos Aires y el 82 decide venirse a
Santiago. Un amigo uruguayo le invita a un recital de Eduardo Peralta
en el Kafee Ulm, y asi comienza todo de nuevo, acompafidndonos en
esta resistencia cultural en Chile.

En este mismo ndmero, en la seccién de creacion, presenté el pensa-
miento y las caricaturas del genial Hervi, quien habia matado en La Bici
con el Supercifuentes. Habia publicado su primera caricatura remunerada
a los 12 afios, era un angelito que apareci6 en una revista del Arzobispado
de Santiago. A los 18 publicaba en Can-Can y El Pinglino dos revistas de
humor adulto y monas piluchas. También trabaj6 ocho afios en Condorito.
Desde entonces, nunca ha dejado de estar entre los mejores caricaturistas
nacionales.

En la prehistoria de este genial invento de Didscoro Rojas que es el
Festival de la Cultura Guachaca, en este niumero de La Bicicleta difundi-
mos a su antecesora, la Convencidn Antipirula, invento de cuatro grandes:
Nicanor Parra, su hermano el tio Roberto Parra, la mujer de éste, la Cata
Rojas, y el hermano de ésta, el Didscoro Rojas. Su circuito era la sala Ca-
milo Henriquez, el Kaffe Ulm y la Parroquia Universitaria. Nicanor recita-
ba sus antipoemas y ecopoemas, la Cata entonaba la musica de la Violeta,
el tio Roberto estrenaba su jazz guachaca y Didscoro cantaba con su grupo
electronico. Larga vida a los guachacas.

Y desde Nueva York nos escribié Cecilia Vicufia, para narrarnos la
historia de la Tribu No, un grupo de artistas que se manifestd en actos y
poesia, pinturay teatro, musicay fotografia, entre 1967 y 1972. Para noso-
tros era de primordial valor reconectar a la nueva generacion con la potente
historia cultural del Chile pre-golpe, donde la mayoria de sus actores esta-
ban exiliados o autoexiliados. Entre sus apariciones estuvo el boicot el 69
al encuentro oficial de la Sociedad de Escritores, espetandoles ustedes son
a la poesia lo que la Iglesia a los evangelios: sus tergiversadores. Recitales
en el Museo de Bellas Artes, invitados por Nemesio Antinez, con musica
rock, trutrucas y clavecin barroco; y un secuestro a Julio Cortazar para
pasearlo por bares y poesia.
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El namero 25 de La Bicicleta
Agosto de 1982

En esta edicion publiqué mi reportaje al festival Horizonte 82 de
Berlin. La experiencia habia sido espectacular; no conocia Europa y pude
recorrer Alemania, Franciay Holanda. Me recibieron en Berlin Antonio
Skérmeta y Adrian Solar. Conoci todo lo que estaban haciendo los
exiliados en Alemania, y en general en Europa. Fui de copas a la Pefia
chilena La Batea. Conoci a Cacho Rubio y a Oscar Knust. Me alojé en
un antiguo hotel y salia a recorrer las calles, tomar el metro, sentarme
en los parques. Y mientras hacia esto, llegaban a Alemania las grandes
figuras de la cultura latinoamericana que nunca habia conocido: los
salseros Rubén Blades, Celia Cruz, Willy Coldn y Tito Puente; los ar-
gentinos Mercedes Sosa, Susana Rinaldi, Astor Piazolla y Atahualpa
Yupanqui; también Octavio Paz; y los mejores grupos de teatro latino-
americano.

Pero no sélo eran las grandes salas con los mejores espectaculos,
sino la calle y los parques, con decenas de grupo con todas las musicas
latinoamericanas que los alemanes bailaban con deleite. Y luego los mu-
seos con lo mejor del arte plastico Latinoamericano. Todo esto lo financia-
ba el gobierno aleman, y cada cuatro afios lo dedicaban a un continente no-
europeo.

Después visité en Holanda a Rodrigo Egafia y a Roberto Celedédn, y
al grupo de los exiliados chilenos. Rodrigo nos apoyé mucho porque era
consultor de la Agencia Novib que fue el principal aporte financiero y soli-
dario al proyecto de La Bicicleta. Después me fui a Francia y estuve con
Sergio Spoerer. También cené en casa de Raul Ruiz, me reuni con el Cuer-
vo Castro que tenia una obra en cartelera, y con Eduardo Carrasco. Me
abracé y estuve en una fiesta en casa de mi primo Juan Manuel Aguilo.
Pude reunirme con los amigos de la agencia CCFD que apoyaron con
financiamiento y solidaridad a La Bicicleta. Conoci a muchos europeos de
esos que iban a las Pefias y estaban totalmente puestos con la solidaridad
con Chile. También los otros exiliados latinoamericanos que convivian y
luchaban por sus causas y sus libertades.

Bueno, volviendo a este nimero de la revista, estdbamos ya lanza-
dos a exponer temas de desarrollo personal. Aqui entrevistamos a Alejan-
dra Godoy, hermana de Alvaro, quien por coincidencia venia de doctorarse
en Alemania. El tema fue si las parejas se estaban liberando. El eje proble-
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matico era como conciliar en pareja la autonomia del yo y ti con el noso-
tros, que supone la creacion de la pareja, y sus correlatos de cuidado reci-
proco, compromiso, exclusividad, etc. Nosotros tomabamos apuntes para
resolver nuestras realidades.

Maria Eugenia Mesa escribia como Renée Chevroux que el rock
chileno es hermano del Canto Nuevo. Para nosotros fue muy importante
hermanar la cultura jipi y marxista en la nueva generacion, que se puede
considera un fenémeno analogo al hermanamiento de las culturas cristiana
y marxista en dictadura. Empieza por sacarte varias ideas preconcebidas de
la mente, comenzaba Maria Eugenia. Le escribia a nuestro pablico marxis-
ta que veia el Rock como quinta columna del imperialismo yanqui. El rock
chileno era puro aire libre en ese tiempo, puro antimilico. En el Caupolican
o en el Estadio Chile (Estadio Victor Jara, por cierto). En el comienzo fue
Congreso. Y el rock nacional crecio. Sol de Medianoche, Motemey, Quilin,
Crisol, Millantin, Arena Movediza, Andrés y Ernesto, Alejaica. Hasta lle-
gar a la version rock de Volver a los 17. No lo habran sabido el Pato
Gonzalez, Andrés Godoy y todos los amigos que crearon después en demo-
cracia las Escuelas de Rock.

El nimero 26 de La Bicicleta
Septiembre de 1982

Yo habia llegado hacia poco de Berlin, y traia debajo de la manga
una entrevista a Antonio Skarmeta. La complementamos con un fragmento
de su novela El ciclista del San Cristébal. Antonio define las coordenadas
de entrada: yo era habitante del centro de Santiago. Pero ahi estaba, en un
desordenado taller en el centro de Berlin, desde 1975, tras un breve
paso por Buenos Aires, con sus discos de jazz, bolero, rockanroll y twist,
su maquina de escribir, vino aleman, y libros, libros, libros. Habia he-
cho radio, le habian lanzado hacia poco su novela La Insurreccién en
edicion espafiola en Paris, era expositor destacado en Horizonte 82, habia
realizado guiones para seis peliculas, acababa de terminar Ardiente Pa-
ciencia y estaba escribiendo un musical. Era el exilio exitoso, la inser-
cion fluida en el medio cultural internacional. Antonio fue un gran tipo
apoyando la resistencia cultural y ademas a nosotros. Habia sido mi
profe el 72, diez afios antes. Fue una de mis experiencias cumbre esos
dias en Berlin.

Rebeca Araya escribi6 la cronica Juventud y violencia. Se fue pri-
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José Joaquin Brunner, Manuel Antonio Garretén y Tomas Moulian, nuestros intelectuales
orgénicos del Mapu OC, y para mi, los tres mosqueteros.

Con Carlos Flores y Pablo
Perelman (al centro) en el
Goethe Institut.
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Diego Portales, Eduardo Yentzen, Juan Somavia,
Fernando Re}’es Matta, de ILET, Abraham Santibafiez y Alvaro Godoy en lanzamien-
coautor del libro y gran colabo- to del libro “Noticia, distorsién y dependencia”, del

rador de La Bicicleta. ILET, en el Colegio de Periodistas.




En la SECH con parte de
la directiva de la UNAC
(Luis Sanchez Latorre y
Alberto Pérez al centro). A
la izquierda Ignacio
Balbontin

Hugo Marin, Eduardo Yentzen, Francisco Granella, Luis Weinstein, Alfonso Luco, Gonzalo
Pérez y Alejandro Celis en foro en Café del Cerro.
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mero a conversar con cabros vendedores en el paseo Ahumada. A uno le
pregunta: ¢qué significa para ti violencia?, y le contestan: no sé na yo, no
tengo na que ver con esa onda, yo tranquilito no mas. Y luego entrevisto a
Pilar Cox y a Pirincho Carcamo.

El nimero 27 de La Bicicleta
Octubre de 1982

Cumpliamos en este nimero cuatro afios de vida, jadeantes pero
integros. En la editorial remarcaba nuestros objetivos y motivaciones: ha-
cemos una revista heterogénea, imprevista, no circunscrita a ondas Unicas;
acaso asi vayamos caminando hacia ese territorio ancho de lo vivo, donde
pueda entrar en nosotros lo otro, lo diverso, lo que sin negarnos nos completa.

Y luego entregamos en una crénica, una seleccion de la gran diver-
sidad de respuestas de lectores nuestros, de lo mas diversos, a nuestra invi-
tacion a opinar sobre nuestra revista.

Ha conquistado un lugarcito dentro de mi mente, leerla es como
una necesidad, pero no sé de qué tipo (Luis Paredes); la he ojeado y he
dicho qué chora (Sabine Macaya, 14 afios, colegio Saint Johns); llega po-
sitiva y calidamente (Victoria, 24, secretaria); tiene mucha fuerza y es ex-
plicativa y entendible para todo lector (Anita, 21, trabajadora); tiene una
postura amplia, no dogmatica (Valerio Fuenzalida); no esconde las verda-
des (Carolina Vargas); brinda una alternativa cultural, especialmente a la
gente joven apabullada por un modelo cultural que pone acento en lo fo-
raneo y superficial (Sergio Campos, conductor del Diario de Cooperati-
va); llega a todo tipo de gente, a los vivenciales y a los otros (Juan Bennett,
colegio San Juan); propone un modo de vida que sirva de base a construc-
ciones futuras, esto es, cierto despelote para dar paso a un orden nuevo
verdaderamente free (José Rojas, ingeniero comercial); es la Unica revis-
ta cultural en Chile, a pesar que en los ultimos nimeros se dedican casi en
exclusiva a la cancion joven, pero a falta de pan (Catalina Rojas,
folklorista); en su revista no se ve la politica ni la concientizacion militar
que se ve en todas las demas publicaciones (Luis Pefia, de Talcahuano);
me gusta la revista, y ademas que gente de la edad mia pueda participar
en sus temas (Victoria Morales, 51, duefia de casa); se ha ido dando una
visién de mundo distinta, cosa que a la gente formada en estos Gltimos
afos le hace mucha falta (Sergio Marras); me gusta el lenguaje que usa,
me gusta que tenga humor, que no sea quejona, que sea tira parriba, que
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no sea ideoldgica (Delia Vergara); es un esfuerzo inteligente de hacer una
revista cultural al alcance de la juventud y de quienes sin ser jovenes
sienten la imperiosa necesidad del intercambio de ideas (Emilio Filippi);
he admirado la estabilidad de la revista, su capacidad de captar y expre-
sar una sensibilidad de renovacion cultural, su lenguaje directo, una vena
de humor vy el espiritu de exploracion; y una vitalidad no adornada de
doctrinas y racionalizaciones (José Joaquin Brunner).

Fue hermosa esa retroalimentacion de los lectores de La Bicicleta.
Fue un sentimiento de conexidn, nos recibian tal como nos expresabamos.
Habiamos hecho algo muy personal, nos expresabamos muy intimamente y
no ideoldgicamente, y deciamos nuestras verdades existenciales que eran
verdades subversivas sin meternos en la denuncia politica contra la dicta-
dura, picando al régimen como tabanos, aguijoneando con humor, y crean-
do una propuesta de vida contracultural respecto de los valores del
neoliberalismo y de la derecha.

La crisis econémica del 82 y el inicio del segundo periodo
de resistencia a la dictadura: 1983 - 1989

Este afio 82 que culminaba para nosotros en nuestro cuarto aniver-
sario, habia sido también el afio de la gran crisis econdmica del pais. Esta
crisis gatillé un descontento social masivo, generando la constitucion del
movimiento estudiantil, trabajador y finalmente politico. Se abriria el afio
83, el afo de las protestas masivas contra la dictadura, el afio del re-emer-
ger de los partidos politicos, reunidos en torno a dos grandes conglomera-
dos, la Alianza Democrética y el MDP.

Coincidentemente con la crisis econdémica y el surgimiento de los
movimientos estudiantil, de los trabajadores y politico, se vive la aparicion
de una nueva generacion joven, la voz de los ochenta, que tiene en la musi-
ca la voz de Los Prisioneros. Esto permite interpretar el afio 82 como un
paso de un primer a un segundo periodo en la lucha contra la dictadura,
acompafiado de un cambio generacional que tiene una expresion cultural
propia y una nueva generacion estudiantil. También marca el término de la
resistencia cultural organizada, como expresion que lidera la resistencia a
la dictadura. Este cambio genera transformaciones en el posicionamiento
de la revista, donde nosotros mismos vimos que ya no le hablariamos a
nuestra generacion, sino a una nueva.
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En ese momento, coincidentemente, el movimiento organico que fue
la resistencia cultural del primer periodo pasaba la posta a la organica so-
cial: estudiantes y trabajadores, quienes ya no necesitaban funcionar detras
del marco de la resistencia cultural. El primer periodo habia logrado la
reconstitucion del tejido social, habiamos rearticulado y expresado a unas
quinientas mil personas. La resistencia habia pasado su etapa cultural, y se
hacia social, para muy luego hacerse politica.

En La Bicicleta éramos un equipo que inventd esto de la tolerancia
a la diversidad. Eso es lo que relataba el didlogo de nuestro tandem (ver la
solapa del libro). Todos éramos una mezcla de politicos, ecologistas,
artistas, alternativos, anarquistas, jipis, interesados en el desarrollo per-
sonal. Habiamos hecho un compromiso enorme, todos habiamos vivido
desde el 75 o 76 la lucha de resistencia cultural, habiamos optado por
una vida en casas comunitarias, y nuestro sueldo en la revista alcanzaba
para la pieza dentro de esa casa, la comida y la movilizacion. Habiamos
sostenido con fuerza esta revista y la habiamos en un cierto grado con-
solidado. Era una aventura de un grupo de jovenes que se habia instala-
do, todavia con recursos minimos, como una publicacion masiva en los
quioscos de Chile. Una empresa de distribucion también surgida como
proyecto cultural ligado a la resistencia, Ainavillo, con Rebeca Araya y
Bérbara Levy, hacian ahora la distribucion de nuestra revista. Y ya ha-
biamos pasado ocho afios ligados a esta mision.

Yo habia comenzado a vivir un reencuentro con mi blsqueda
existencial de juventud, a través de una ensefianza conectada al movimien-
to de cambio de paradigma. Este proceso mio lo comencé a expresar en La
Bicicleta, que se convirtio entonces en una publicacion mucho mas desarti-
culada y ecléctica que en la primera etapa.

Venia el segundo tramo en la lucha contra la dictadura, el ciclo
ya no de la expresion disidente sino del inicio de la recuperacidn politi-
ca de la democracia con fuerza de masas en las calles, y con rearticula-
cion entre los partidos. La oposicion ya no lucharia por el derecho a
expresarse, sino para exigir que nos devolvieran el pais. Son otros siete
afios para que Chile volviera a ser nuestro, democratico (aunque tenga-
mos que agregar, democratico en la medida de lo posible).

La lucha no comienza en los 80, siendo ésta la declaracion que he
querido enfatizar al testimoniar la voz de los 70. S6lo cambia de etapa. El
nuevo ciclo enfrentaria la represion policial en las calles y los castigos en
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las comisarias y en los relegados, ya no, salvo excepcionalmente, en el
asesinato, la tortura y la desaparicion. Esto cambia el afio decisivo del 86,
cuando la dictadura, herida por el atentado contra Pinochet, declara Estado
de Sitio, y activa una represion cruel selectiva, junto a la contencion repre-
siva a la ciudadania, reviviendo el clima de los inicios de la dictadura.

De la valentia para expresarse del primer ciclo de recuperacion de
la democracia, pasamos el segundo ciclo centrado en la valentia de con-
frontar en la lucha de la calle, porque al decir de una entrevistada en La
Bicicleta, «hoy la gente se abre, como las ventanas».

En este segundo ciclo que comienza a fines del 82, La Bicicleta
seguira siendo una voz, ya no de la resistencia cultural, sino de la oposicion
politica; pero no ocupariamos un lenguaje ni una tematica directamente
politica, como la que tenian nuestros amigos de APSI, Andlisis y la emer-
gente Cauce y el Fortin Mapocho. No éramos profesionales de la politica ni
del periodismo politico.

Seriamos una voz que acompafié al movimiento estudiantil de las
protestas, pero una voz politico-existencial, amplidndonos a la vida de una
nueva generacion que alcanza a los estudiantes de Ensefianza Media.

Seguiriamos siendo una revista cultural, con especial énfasis en la
musica, pero comenzariamos a ser con bastante fuerza la primera revista de
las tematicas alternativas en lo que iban a ser las propuestas de cambio de
paradigma: ecologia, pacifismo, pueblos originarios, espiritualidad, pensa-
miento complejo.

Este laboratorio cultural que fue La Bicicleta en el segundo ciclo de
la resistencia a la dictadura fue una fuente de ideas nuevas para una nueva
generacion, y aspirdbamos -porque ese siempre fue nuestro sello- a ser una
influencia para el pensamiento auténtico y libre, que es lo que requiere la
blUsqueda de cada individuo, y es el que promueve los proyectos sociales
con un sentido constructivo y humano.

No por nada nos pasariamos a llamar «La Bicicleta, por un camino
humano».

En lo personal, para el nacimiento de este nuevo ciclo, en Diciem-
bre del 82 yo cumplia 30 afios.
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