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Ninguna omisión de persona o hecho es aquí intencional. Aspiro a que
tod@s mis compañer@s de resistencia cultural contribuyan con sus recuerdos

testimoniales, los  que iré incorporando a este relato.
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Somos los jóvenes de los años setenta. Nacimos como generación el
primer año de la vía chilena al socialismo, y la dictadura nos condenó a
muerte. En esos años miramos a la cara lo más noble y lo más horroroso del
ser humano.

Frente a la crueldad y al intento de moldeamiento autoritario del
país, nos propusimos levantar una resistencia cultural contra la dictadura,
lucha que llevamos adelante entre los años 75 y 82, y que constituyó nues-
tro aporte más específico como generación. Luego nos integraríamos a la
segunda etapa donde -a partir de las protestas- la lucha social de los ochen-
ta saldría a las calles.

En ese contexto de país sitiado, de tortura y detenidos-desapareci-
dos, de amedrentamiento generalizado -el 74 o 75 no se podía hablar con el
vecino o el compañero de estudios o de trabajo, sin temer que podía ser un
soplón del régimen- algo en nosotros hizo que nos entregáramos a lo que
nos pareció ineludible: no tolerar esos hechos, y no tolerar vivir en esas
condiciones.

Ni siquiera hoy sé llamar a esa decisión un acto de valentía; lo inter-
preto ayer y hoy como un mandato interior que decía que sin hacer eso no
valía la pena vivir. Por cierto que tuvimos que vencer el miedo, pero fue la
necesidad de dar sentido a nuestras vidas en ese contexto lo que venció el
miedo.

Ahora bien, una vez sentida la misión, fue necesario descubrir cómo
llevarla adelante. En este punto se encuentran dos realidades: la del recha-
zo a la dictadura desde un sentido de humanidad que surge de nuestra gene-
ración, y la estrategia de resistencia política a la dictadura emprendida por
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los dirigentes clandestinos y exiliados de la izquierda.

La articulación entre la resistencia desde las tripas y la estrategia
política de resistencia cultural, fue realizada por personas que actuamos de
enlace entre ambos mundos, participando por una parte en un plano clan-
destino y por otra en un rol de liderazgo cultural legal y visible.

Entre los años 75 al 82, nació y creció un gran movimiento en el que
participamos un conjunto multiforme de sub-culturas: izquierdistas y cris-
tianos, anarquistas, existencialistas y hippies, creadores y humanistas, to-
das desde el imperativo de la democracia, los derechos humanos y la liber-
tad, todas articulándonos desde la plataforma de un movimiento cultural de
resistencia a la dictadura.

Junto a la importantísima defensa de los Derechos Humanos que se
generó en ese periodo, y que tuvo un gran soporte en la Iglesia Católica, la
resistencia cultural fue la acción propositiva y constructiva que dio inicio a
la recuperación democrática del país, y que asomará a la calle en los 80,
para culminar con el triunfo del NO el 88.

Aún me resulta conmovedor e impresionante revivir en el recuerdo
toda nuestra creatividad en ese segundo quinquenio de los setenta. Allí se
produjo efectivamente que debajo de cada piedra aparecía un artista, por-
que todos los que querían luchar contra la dictadura nos hicimos cantautores,
poetas, actores, artistas gráficos, productores, difusores, creadores de talle-
res, vendedores de entradas o de suscripciones, elaboradores de volantes y
rayados; y cada uno fue un resistente cultural, alguien  que debía enfrentar
los riesgos de la represión.

A manera de anécdota, tras la autorización de fundar nuevas publi-
caciones, posterior a la consulta del 78, me tocó realizar la tramitación ante
el régimen para que La Bicicleta  fuera una revista autorizada por la dicta-
dura, aunque sometida a censura previa. Obtuvimos la autorización, y ha-
cia adelante teníamos domicilio conocido y circulación legal. Sin embargo
un día un joven de provincia como se decía entonces llegó a comprarnos
unos ejemplares que se llevó feliz bajo el brazo, pero fue detenido por las
Fuerzas Especiales de Carabineros que tenían su cuartel a unas tres cuadras
de nuestra oficina, por portar material prohibido. De estos contrastes ab-
surdos estuvo llena la dictadura. Cuando el 76 o el 77 ibas a una Peña, no
sabías si habría un allanamiento y si terminarías detenido. A veces no pasa-
ba nada, a veces detenían a los artistas, otras veces al público. De lo que se
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trataba era de mantener a la población sometida a la incertidumbre y al
miedo.

De allí la importancia de esa fuerza que nos movilizó. Porque sin el
contacto persona a persona en el 74 y el 75, sin reconstituir un tejido de
confianzas, sin comenzar a juntarnos en un taller de teatro o un grupo de
música, sin iniciar una organización cultural, la voz de la dictadura habría
sido el único discurso de interpretación de los hechos, nadie habría sabido
que existía un rechazo y una resistencia al nuevo régimen, ninguna voz se
habría levantado para presentar otra visión de mundo distinta a la voz ofi-
cial. No habríamos podido reconstruir  una fuerza para desafiar una domi-
nación tan abusiva.

Sin el primer paso, ¿quién puede dar el segundo? Sin los cantos de
libertad en el Caupolicán, en la Parroquia Universitaria, en el Cariola, en
las Universidades, en las Peñas, en las iglesias, sindicatos y poblaciones,
sin la resistencia cultural de los 70, no habría habido redes, ni masa crítica,
ni la experiencia  de haber enfrentado al miedo; y todo eso permitió final-
mente salir a gritar libertad a las calles en los años 80, hasta llegar al mo-
mento de decir No a la dictadura en el plebiscito. La lucha contra la dicta-
dura fue un continuo, desde el inicio de la resistencia cultural el año 75
hasta el plebiscito en que triunfa el No. Esa fue nuestra causa, y esa la vida
que vivimos en ese tiempo. Esa es la historia que aquí narro.

Para narrarla, he descansado, aparte de mis recuerdos personales,
en la crónica de los hechos de ese tiempo registradas en la revista La Bici-
cleta, que es donde realizo también mi rol más específico. Eso me permite
un recuento más colectivo, y trasciende las lagunas de mi memoria. Por
ello, gran parte del relato sigue las temáticas de las distintas ediciones de la
revista. También en el propósito de hacer un relato más colectivo, pedí a
algunos amigos (y seguiré pidiendo a otros) que escribieran párrafos con
sus recuerdos testimoniales, los que he incorporado al relato.

También quise iniciar esta narración presentando en un primer capí-
tulo mi vida durante los años 60 y durante la UP. Esta parte no tiene el
sentido histórico de lo posterior, pero quise ilustrar con mi vida de antes
cómo el Golpe de Estado y la dictadura nos forzaron a tomar roles en esos
dramáticos hechos colectivos, a personas que probablemente nunca habría-
mos ido en nuestra historia personal más allá de nuestros espacios de vida
privada.
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Quiero expresar aquí mi sentimiento de fraternidad y mi lazo eterno
con mi generación de los 70. Hicimos lo que tuvimos que hacer. Le dimos
un sentido pleno a ese momento de nuestras vidas. Tenemos el corazón y la
conciencia tranquilos.
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Capítulo I

Mi adolescencia y juventud
en la prehistoria del Golpe

Mi familia es una familia chica sin historia política ni interés mayor
por los grandes temas, más allá de cumplir con el deber cívico, a lo que se
suma una adscripción al catolicismo, y a las formas de vida de una de las
muchas clases medias de nuestro país. Vivimos entre el 56 y el 67 en el
sector de Bilbao, entre Tobalaba y Américo Vespucio.

El año 62 tengo nueve años y veo el mundial de fútbol en la tele, el
64 mi familia vota por Frei, el 66 estoy jugando fútbol en mi colegio -el San
Gaspar- y el entrenador, Guido Ossandón, nos dice: cabros, los voy a llevar
a visitar la Escuela Militar para que vean cómo se hace deportes allá. Fui
por cumplir, pero con mis 13 años y mi pasión deportiva, me sedujeron los
gimnasios techados, la cancha de fútbol empastada y la piscina temperada.
Al año siguiente 1967 unos nueve compañeros del colegio ingresamos como
cadetes. El subdirector de la Escuela era Carlos Ossandón, hermano de
nuestro profesor. El director era René Schneider, quien sería asesinado dos
años después por un comando de Patria y Libertad.

Lo mío nunca fue lo militar, pero cuando estás adentro, tienes que
vivirlo igual. Ese contexto acelera la vida de un muchacho de 14 años,
porque hay que hacerse hombrecitos: el encierro, las armas, la jerarquía, la
obediencia y la guerra como clima cultural. Es muy extraño manejar fusi-
les, arrastrarse por el suelo, marchar y marchar, caminar y caminar, tomarse
colinas en ejercicios militares, desfilar en la parada militar con un fusil que
con la  bayoneta te sobrepasa en altura, cantar marchas militares, disciplina
y disciplina. Todo esto mientras estudias el segundo y tercero medio, y
compites en voleyball en las olimpiadas inter FFAA donde el capitán del
equipo era un ex Comandante en Jefe, Óscar Izurieta. También vives una
camaradería intensa. Llueven las fiestas. Los compañeros salen los sábados
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directo al Coppelia a pelear con los hippies. En la fiesta de año nuevo bailo
con Pepa Ladrón de Guevara, protagonista de la gran película hippie de la
época, New Love. Fue toda una vida en dos años, que tuvo excitación, pero
que la viví sobretodo como un aguantar un modo de vivir que me tensionaba,
y tras cursar mi segundo año allí lo suficiente para completar el equivalente
al servicio militar- me retiro a fines del 68.

El 69 estoy de regreso en mi antiguo colegio para hacer el último
año, pero me seducen con la idea de ir a hacer el Cuarto Medio en un
programa de intercambio a EEUU al que van estudiantes de países de
Latinoamérica y Europa. Es una experiencia deleitosa, excitante, sobreto-
do viniendo desde el internado de la Escuela, y desde el catolicismo de un
colegio puramente masculino, para llegar a un liceo mixto laico, sin uso de
uniforme, y con la revolución de las flores aromando el ambiente. El grupo
de distintos países llega primero a Washington para de ahí repartirnos por
todo el país. Yo voy a un pueblo en Arizona, vivo con una familia de mu-
chos hijos, los Hays. Recuerdo dar una charla en el Club de Leones donde
no podían creer que en Chile se estuviera realizando la reforma agraria de
Frei, y que se expropiaran tierras. Mi madre me manda un disco de Serrat.
Una chica me introduce en el mundo de Los Beatles, Dylan, Simon and
Garfunkel, Cat Stevens... Gozo el mundo del deporte gringo. Participo en
tenis y ajedrez en campeonatos estatales. Egreso de cuarto medio. A media-
dos del 70 regreso a Washington para volver a Chile. Como mi tía trabajaba
como secretaria de Felipe Herrera, me apituta para trabajar de jardinero
una semana en la OEA, y con lo ganado me compro mi primer equipo de
música. Ella también me saca a pasear al barrio hippie. A los pocos días los
veo bañarse desnudos en las piletas del parque alrededor del Washington
Monument, boicoteando la celebración oficial del 4 de Julio que se  cele-
braba en ese mismo escenario al aire libre. Forest Gump es tal cual. Tengo
17 años y me han seducido los jipis.

Vuelvo a completar el cuarto medio al San Gaspar. Los temas ese
segundo semestre son la Copa Davis y la PAA. Voy a Piedra Roja, el
Woodstock chileno, que fue un despelote eriazo y sensual, polvoriento y
místico. Con los amigotes del curso vamos a fiestas, los fines de semana
vamos a Quinteros, ni le hago el quite ni me pego a la marihuana. Pasa por
mi vida durante un par de años y en unos veinte pitos, dejando el sabor de
que existe una voladura real, de que hay algo de otro mundo en este mundo.

Y entonces en Diciembre vienen las nuevas elecciones y el tema
político se empieza a hacer notar. Es fascinante como Chile vive una ola
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que va creciendo y te arrastra. No era imaginable que la excitación y la
energía ambiente deviniera en odiosidad, desolación y muerte. Yo
palomillaba en las marchas de manera parecida a como nos colábamos en
los cines. Era  principalmente un chico ordenado y bueno, que apenas se
había despeinado un poco con el aroma de los jipis. Lo mío era la universi-
dad, ser un ingeniero de la Universidad de Chile. Ni siquiera cuando mata-
ron a Schneider, mi ex director de la Escuela Militar, alcancé a sentir una
preocupación por lo que podía ocurrir.

Veraneamos en Papudo el año en que ascendió Allende, el mismo
año en que yo ingresaba a la Universidad. Fue un hermoso veraneo con mi
familia, jugando volley ball en la playa con los pescadores y los yugoslavos.
Con Félix, eterno rival en basketball del Calasanz, jugando fútbol america-
no con la pelota que me había traído de EEUU. De casualidad conozco ese
verano a Orlando Letelier, quien es amigo de mis tías y nos visita en la
casa.

Llegó Marzo y piso los patios y salas de Beaucheff. Ingeniería es
exigente, pero los patios eran un carnaval político. Las canchas se peleaban
entre el baby y la construcción de medias aguas tras el temporal de Mayo
de ese año. Pasar ramos se volvió una rutina secundaria, en un año de
sacudones de tierra, acompañando a la agitación política. Muchos burgue-
ses comenzaron a huir del país, y vendían todo barato.

Vamos con mi amigo Antonio a trabajos voluntarios,  martillando
medias aguas en una población cuyo nombre no recuerdo, nosotros que
nunca habíamos clavado un clavo. Lo que el martillo golpea más bien es mi
mente. Se estrella contra mi paradigma católico la idea de que estos mar-
xistas ateos dediquen un esfuerzo real por los pobres. Hago crisis; en mi
mente chocan las concepciones de mundo católica y  marxista, pero no me
paso  del barco viejo al barco nuevo. No me hice marxista. Lo que comien-
za en mí es  una interrogante existencial: ¿qué sentido tiene todo esto, estu-
diar ingeniería, para hacer qué, para llegar dónde? ¿Qué sentido tienen to-
das las formalidades y exigencias sociales?, ¿para qué vinimos a este mun-
do? Son mis primeros asomos a otra realidad. Es tan gradual el paso del
barrio al país. Juego volleyball en la YMCA y en el Estadio Yugoslavo,
pichangueo basketball y fútbol, cuántos amigos, qué vida tan rica. El se-
gundo semestre vendo el equipo de música que había comprado en Was-
hington, y me compro una vieja moto BMW de 250 cc.  Era un pequeño
gesto en busca de mi destino.
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La política como territorio donde se jugaban cosas serias entró en
tono  menor a mi familia. Mi madre y mi padre, por circunstancias azaro-
sas, se sensibilizan en direcciones contrapuestas. Mi madre había ingresa-
do a trabajar como secretaria de la dirección a Flacso, que dirigía en esa
época Ricardo Lagos. Mi padre el año 67 había renunciado a la subgerencia
de una oficina comercial grande, para embarcarse en una pequeña empresa
propia con un socio de esa misma firma, aportando como capital la casa
familiar puesta en venta. Para él, la UP amenazó su proyecto de vida y su
seguridad. De estas circunstancias accidentales, mi madre se sensibilizó
hacia el progresismo, y mi padre se atrinchera en el derechismo. Una mues-
tra de bajo dramatismo de lo que fue la ruptura de casi todas las familias
chilenas.

Es especial esto de que cada familia  tiene entre los suyos a un mili-
tar y a un adherente a la UP. Haber estado dos años en la Escuela Militar me
vinculó a una experiencia de vida muy ajena a mí, pero me dio una com-
prensión que no habría tenido de otra manera. En cierto sentido los milita-
res pasaron a ser algo personal. Lo curioso es que mi abuelo paterno fue
oficial de caballería, pero murió antes de nacer yo  y no existió como relato
en mi vida. Y el hermano de mi padre fue coronel de aviación y director
administrativo del Diego Portales durante la dictadura, pero tampoco esa
relación fue tema para mí, salvo en los cumpleaños familiares, donde pri-
mero él ironizaba con amenazas del tipo nosotros tenemos mecánicos muy
buenos para apretar las piezas de la bicicleta, y luego nuestras discusiones
a lo largo de la dictadura fueron un eco del avance democrático.

Yo miro en esa época con una mezcla de fascinación y temor  la
cultura de izquierda, y la ideología marxista. Sentía ese cosquilleo incons-
ciente de excitación ante lo desconocido, que remecía a una mente juvenil
domesticada por la ideología oficial del catolicismo; sentía la mística y el
fervor, encontraba inteligentes los textos de Marx y otros autores que leí
con voracidad, pero rechazaba  la actitud de muchos militantes de izquier-
da que con discursos en mi opinión simples y reflexión dogmática creían
saberlo todo. Y además yo rechazaba particularmente la violencia -era
moderado y pacifista/existencialista- y de eso doy plena cuenta en un cuen-
to que escribí en el curso que dictaba Luis Domínguez en el Campus Orien-
te de la Universidad Católica, en que el protagonista es un hippy que inten-
ta con una proclama desde un balcón en el centro de Santiago detener un
enfrentamiento entre el MIR y Patria y Libertad, y cae muerto por dos ba-
las, saliendo una de cada uno de los dos bandos.
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El verano del 72 viajé a dedo con mi amigo Rodrigo al Norte. Esta-
mos haciendo dedo en Vallenar y nos lleva un bus de estudiantes egresados
de ingeniería de minas que iban en gira a ver posibles futuros lugares de
trabajo. A fin de cuentas, éramos novatos de la carrera y universidad de
ellos. Paramos en Salvador, nos quedamos en el bus comiendo un pan con
mortadela. Vemos venir a uno de los ingenieros del grupo, nos dice: diji-
mos que venían dos más en el grupo así que vengan a almorzar con noso-
tros. De allí no nos bajamos, hicimos toda la gira con comidas y  alojamien-
to, en la planilla oficial. Fue un viaje fascinante, por Chuquicamata, por la
central hidroeléctrica de Mamiña, conociendo maquinarias impresionantes
y realidades impensadas.  De regreso nos dejan en Iquique, donde quería-
mos ver el campeonato mundial de buceo. Fue una fraternidad maravillosa
la de ellos.

 Al regreso de ese viaje me voy a veranear a El Quisco, con Fernan-
do, Hugo y Canario, en la burra. Y con Los Burros llegamos a la final del
campeonato de baby en la arena. Después fuimos a Quintero, a la playa de
los enamorados, y ahí recibimos la noticia que mis padres se han ganado un
Fiat 125 en un sistema de compra por sorteo que se inventó en esa época, y
me regala su NSU Prinz.

Ese año comienzo a recorrer la bohemia de la UP, el edificio de la
UNCTAD y el barrio Villavivencio. Me cuelo a ver Educación Seximental.
Raúl Ruíz hace su película Palomita Blanca, y como soy amigo del dueño
de casa donde filman a la familia burguesa, asisto a algunas tomas.  La
UNCTAD es cita de un gigantesco evento internacional, mi madre quiere
arrendar nuestra casa a alguna delegación; llega a nuestra puerta un grupo
de africanos,  pero no se cierra el negocio. Mi tía Adriana, quien había sido
secretaria de Felipe Herrera en Washington, había estudiado economía en
la segunda mitad de los sesenta, y se vino a colaborar con el gobierno de la
UP, pero se la llevó el cáncer a los pocos meses de llegar a Chile.

En una casa que había desocupado mi abuela paterna, en Latadía,
invito a  un grupo de buenos amigos a profundas conversaciones
existenciales: Renato, Rodrigo, Nano, Sergio, Humberto, Michael, Sammy.
Asiste también una hermosísima mujer con quien viajamos después a  la
playa de los enamorados en Quinteros, con su esplendoroso Trauko.

En el tercer semestre de ingeniería, sin retirarme formalmente, voy
dejando de asistir a clases. El segundo semestre del 71 ya había comenzado
un cuestionamiento a seguir el camino trazado, a hacer una vida tras el
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guión establecido. El catolicismo en mí daba sus últimos coletazos, me
planteo cosas como las siguientes: si me quito mi nombre, mi cara, mis
gustos, mis experiencias, ya no tengo a quien mandar al cielo. Paso horas
tumbado en mi cama en la casa de California. Si no  hubiera sido algo tan
profundo existencialmente, lo habría llamado depresión. Mi crisis existencial
fue quizás un grito interior para no encerrarme en hacer una vida como la
que debía hacerse.

Seguro que ayudó a mi crisis el choque de dos formas tan antagóni-
cas de representarse el mundo, la católica en la que me había criado, y la
del mundo marxista. En retrospectiva, creo que algo dentro de mí pensó: si
los hombres pueden construir dos ideas tan distintas sobre el hombre y el
mundo, no puede ser que una sea verdadera y la otra no lo sea. No sé si eso
se pensó en mí, lo cierto es que empecé a vivir un sentimiento de desampa-
ro, de crisis de sentido.  Me quedé sin barco, y debí aprender a navegar
sólo.

Junto al sentimiento de desamparo se abrió paso en mí una fuerza
hacia la búsqueda de sentido. Hacia una explicación. Si la razón humana
puede ser tan seductora en explicar  como verdaderas dos ideas contra-
puestas ¿no será que la razón humana es un instrumento restringido, par-
cial, en la posibilidad de discernir la realidad, la verdad?   Algo se desper-
taba dentro de mí como una gran interrogante, mientras fuera me movía
como un trompo, buscando aquí y allá  entre tantos ojos distintos para mi-
rar las mismas cosas.

Gracias a eso me lancé desde ese momento y hasta hoy en una bús-
queda personal de sentido de vida. Como se decía entonces, me salí del
sistema e inicié una búsqueda de comprensión que me volcó a estudiar
múltiples cursos de carreras humanistas que se dictaban en la universidad,
escogiendo ramos y profesores que eran valorados por los estudiantes por
su profundidad. Asistí a cursos de psicología, antropología, literatura, filo-
sofía, estética, periodismo, sociología, arte y otros. En esos años tengo una
voracidad fascinante por comprender el mundo y la sociedad. Leo a Marx y
a Marcuse, a Ginsberg y a Keruac, a Sartre, a Camus y a Hesse, el teatro del
absurdo, el boom latinoamericano, André Gorz, etc., etc. Allí se me empie-
za a abrir el mundo, o más bien a abrir la cabeza para que entraran más
mundos. Tomo cursos con Skármeta, Luis Domínguez, Agustín Letelier,
Carlos Ibarra, Mirentzu Bustos y Alfonso Luco, Gastón Soublette, Milan
Ivelic, José Ignacio Valente, Cecereu, Fidel Sepúlveda y tantos otros po-
tentes profesores.
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Tres momentos: 1967, 1971, 1974.
Con el equipo de vóleibol de la Escuela Militar.

Documento de deportación de EEUU, 1975.
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No sé por qué feliz coincidencia el cardenal Raúl Silva Enríquez me saluda en mi gradua-
ción del Colegio San Gaspar, en diciembre del 70.

El setenta, regresando de EEUU.

En San Diego, EEUU, durante mi viaje tras
el Golpe.
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Dentro de todas esas influencias, el gran remezón  provino de un
curso que tomé el primer semestre del 72 en la escuela de sicología de la U.
Católica, que estaba en Apoquindo. Alex Kalawski había creado el curso
Algunas consideraciones para la elaboración de una teoría acerca del hom-
bre (él siempre me dice cuando nos encontramos que el nombre era más
largo). Alex estaba explorando la gestalt y enseñaba a Erick Fromm, abriendo
el camino en Chile a terapias más existenciales y vinculadas a lo emocio-
nal. Yo iba al campus en el NSU Prinz que pinté con brocha gorda, y al
fallarme los resortes del asiento de copiloto lo cambié por un sillón de
mimbre.

El segundo semestre del 72 tengo otro curso que me revoluciona, la
psicodanza que dictaba Rolando Toro en el Campus Oriente. Era el arte en
la psicología, era vivencia y sensualidad, era ser pájaro y flor,  era abrazar-
se y acariciarse con la prójima, era experienciarse como un ser  lleno de
cuerdas que vibraban, y no como un computador –no los conocíamos en
esa época– metódico y frío.

Me comencé a preguntar intuitivamente si  lo que  no  había podido
encontrar a través de la religión, ni de la ciencia ni de la filosofía, lo podría
tal vez encontrar a partir de la exploración de mi propio psiquismo.  Esto
me servía de motivación y esperanza.

En mi casa paterna, que era grande y bonita, alojan de una  dos
primos, el novio de mi  hermana y dos de sus hermanos, y un gran amigo.
No bastando ello, de tanto en tanto traía a algún extranjero(a) que andaba
mochileando atraído por la experiencia chilena. La vida es un deleite, va-
mos al club de jazz, hago clases particulares preuniversitarias y  hago el
amor.

A fines del 72 postulé a psicología en la Universidad Católica. Saco
con facilidad el puntaje, pero no me aceptan en las entrevistas. Estoy muy
rayado para la normalidad exigida por ellos; por lo menos eso es lo que
enarbolo yo como respuesta porque no me dan ni pregunto las razones.
Igual no tolero haber sido rechazado, y salgo a deambular por Providencia
con un cartel en el pecho donde escribí: ¡me rechazaron! Así, me empiezo
a visualizar como marginal de marginales, y descalifico la supuesta cordura
del mundo, perdiendo la mía propia. Me pongo a provocar a todo lo esta-
blecido con conductas que aunque lúdicas e inofensivas son totalmente sa-
lidas de margen.
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Me visto con combinaciones de smoking y bermudas, me subo a los
dinteles del Campus Oriente donde debían estar las imágenes religiosas y
me quedo largo rato pretendiendo ser un santo. Voy a Providencia a vender
paquetes de felicidad en cajas de cartón. Al mismo tiempo creo que soy
alguien especial tocado por la vara de la autenticidad, el único auténtico en
este mundo de acomodaticios. Una suerte de figura crística. Los de Silo me
proponen ingresar al movimiento, pero no enrolo, soy un chico indepen-
diente.

Prefería nadar y bucear en autores como Carl Gustav Jung, quien
abría la sicología a otra dimensión, o el Tertium Organum de Pedro
Ouspensky. Como ya me creía una persona muy especial, que se había atre-
vido a salirse del sistema, que era auténtica y no comulgaba con ruedas de
carreta, que se las sabía todas, me creo preparado para que los seres de la
otra dimensión -de los que habla Ouspensky- me reconozcan y me llamen a
su lado. Mi convicción de saber de profundidades me lleva a conducir gru-
pos de autoconocimiento entre mis amigos. Ese año cayó en mis manos en
una vieja librería de textos usados de la calle San Diego una obra críptica:
El retorno de los brujos. En esa época no tuve cerca a quién preguntar
sobre la seriedad y calidad de esa obra inquietante, y la leí desde la más
desconcertante curiosidad. En esa lectura encontré por primera vez un sus-
tento argumental que cuestionaba el modo de comprender el mundo conte-
nido en las ciencias, y ofrecía ideas sobre la existencia de una realidad más
profunda.

Decido hacer mi primera revista. Conozco a Patricia, estudiante de
arte, nos hacemos buenos amigos, ella hace las ilustraciones. A la revista la
titulo Andros y la imprimo a mimeógrafo en la Flacso. Me he contactado
con Miguel Grinberg, y él a su vez me da señas para contactar a Alen
Ginsberg. A Ginsberg lo conoceré en Canadá muchos años después. A
Grinberg, en carne y hueso, en Buenos Aires, más tarde todavía.

Llega el 73, sigo asistiendo a cursos. Tomo un fervoroso ramo de
Skármeta sobre la literatura latinoamericana del boom, conozco a Sergio
Marras y con él al grupo de la sexta experiencia: Herman Antelo, Iván
Mimiza, Andrés Koryzma. Al final del curso hacemos una fiesta en mi casa
paterna.  Skármeta se sube a mi bicicleta y pedalea raudo por los pasillos de
la casa lanzando dardos contra las paredes evocando quizás a su ciclista del
San Cristóbal. Conozco a su gran amigo Roberto Lecaros. Con él accedo al
jazz del bueno.
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Todo en el país se va volviendo amenazante, pero yo no lo vivo
desde la política. Mi modo de comprender la vida que surgió en estos años
me ha seguido para siempre, y su semilla ya está expresada en la revista
Andros, y en el libro de comics Andro que hago junto a mi amigo Coco
Silva también durante el 73.

En la editorial de ese único número de Andros escribía: alguien al-
guna vez nos enseñó el verdadero camino; no se trata de una religión o de
un sistema filosófico, sino de la capacidad de guiar nuestra vida desde den-
tro, y para llegar a ese dentro existen muchos caminos, uno es el arte. En
fin, postulo ahí el arte  no como la obra sino como la emoción que motiva la
obra y la emoción que la recibe. Otra idea fuerte ahí es que no podemos
dejar pasar una idea sin cuestionarla, confrontándola con nuestro conoci-
miento anterior y nuestra experiencia vivencial; y si sentimos que esa idea
llega a ser también nuestra, debemos hacerla convicción y no sólo opinión;
es decir, debe llegar a formar parte integral de nuestro carácter, manifestar-
se en la totalidad de nuestro ser.

Los artículos de esa modestísima revista a mimeógrafo eran de libe-
ración femenina, una reflexión sobre los orígenes de la vergüenza en las
personas; un artículo que invitaba a reunirse en plazas a conversar, hacer
arte, bailar, jugar, discutir y poner en duda, cosa que alcanzamos a hacer en
la plaza Alcaldesa con Roxana, Coque y muchos otros. Publico un artículo
genial de un amigo que se llama El misal, donde expone la contradicción
entre un catolicismo formal y el mundo en llamas. En otro artículo se denuncia
la amenaza de guerra nuclear; y también hay otro artículo de música popular,
con análisis y letra de una canción de Cat Stevens, Pop star, que escribe un buen
amigo que luego colaboró en La Bicicleta y que se fue después a Washington.
Otro artículo se plantea Cómo ser felices, y recoge la oración de la gestalt. Y
otro artículo de psicología dice: si tuviéramos que definir al hombre común
tendría que ser así: es aquel que está lleno de lugares comunes.

Pero nada común había ocurrido en el país en esos años entre el 71
y el 73. No se los cuento, porque ustedes ya lo saben. Sólo quise compartir-
les cómo lo viví yo.

El Golpe y la primavera que no fue

En 1973 mi mente se incendió de un modo análogo a como el país se
incendió durante la UP, y nadie parecía en condiciones de poder apagar el



20

fuego. ¿La fortaleza de nuestra democracia? Pero ¿cuál fortaleza? La lucha
ideológica es la madre de todas las batallas. No se sospecha, con dramática
ingenuidad, que la batalla decisiva es la de las armas. Hasta que ocurrió el
Golpe del 11 de Septiembre de 1973, y la crueldad se entronizó en Chi-
le. Yo no estaba en el círculo de los perseguidos, sólo en el de amigo de
algunos pocos de los perseguidos. Pero todos teníamos literatura mar-
xista en la casa.

Septiembre de 1973 fue todo, menos primavera. El bombardeo a la
Moneda, la prisión, la tortura, los allanamientos, el toque de queda, el exi-
lio, el control absoluto sobre la ciudadanía, el terror. Los bandos de la Junta
que prohibían las reuniones, no podían andar personas en grupo por las
calles, todos debíamos recluirnos en los hogares después del toque de que-
da. Todas las personas con algún rol dirigencial en la UP eran perseguidas,
se escondían –alguien las escondía, asumiendo todos los riesgos– o se
exilaban. Los cientos de miles de militantes, simpatizantes o simples vo-
tantes de la UP tienen a algún conocido perseguido o prisionero. Desde las
ventanas de casi cualquier punto de la ciudad se ven pasar las tropas o se
escucha el tableteo de las ametralladoras. Las poblaciones son una y otra
vez allanadas. Hay sólo una ilusión de normalidad en las personas que du-
rante el día de esa no-primavera van a sus lugares de trabajo o de estudio,
almuerzan, vuelven a sus casas. La vida nocturna muere. La vida muere.

Después del Golpe de Septiembre del 73 las personas no directa-
mente perseguidas por la dictadura se refugiaron en general en una vida
reducida a la supervivencia laboral y a la convivencia en la familia nuclear,
mientras el régimen realizaba su política de represión para consolidar su
victoria militar y crear las condiciones para realizar su proyecto. Yo seguí
asistiendo a clases el último trimestre del 73, mientras ocurrían hechos signifi-
cativos de la muerte cultural, brutales, como el asesinato de Víctor Jara o sim-
bólicos como el incendio que afectó en octubre de ese año a la Escuela de Artes
de la Comunicación de la Universidad Católica, ubicada en calle San Isidro.

Hacía poco me había pelado al rape, dentro de mi contexto de rayón
o búsqueda existencial, pero coincidió con la iniciativa del régimen del
operativo de pelar a los jipis en las calles. Un día de Octubre estoy cami-
nando por avenida Providencia y una citrola vieja da una ilegal vuelta en U
deteniéndose en frente de mí. Se baja Skármeta. Me saluda efusivamente,
me preguntó si yo estaba bien, y yo si él estaba bien, se despidió y partió
todo lo raudo que podía partir una citrola. Ya no lo vería más hasta el año
80 en Venezuela.
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 A fines del 73 y comienzos del 74 terminamos con Coco Silva el
librito de caricaturas Andros, y me pongo en la perspectiva de publicarlo.
Es Marzo y mi primo Pancho Medina me ayuda a conseguir un lugar barato
para imprimir el interior. Falta hacer la portada, y me encuentro con una
pequeña imprenta en Providencia cerca de Los Leones. El imprentero se
envalentona por la imagen de portada de Andros a hablarme en confianza,
y me muestra un medallón del che Guevara que conserva aún sobre su pe-
cho. Me cuenta lo mal que lo está pasando la gente en su población, que no
hay comida ni ropa. Yo me reunía en la onda jipi-espiritual con algunos
amigos en la plaza La Alcaldesa. Les propongo que consigamos ropa y
comida, y con un grupo de hombres armamos un equipo de baby y nos
fuimos a jugar contra un equipo de la pobla que armó mi amigo imprentero.
Almorzamos luego con su familia, me regala una foto de él con su hijo; hay
otro invitado con anteojos poto de botella que me cuenta que es dirigente
DC. Tras el partido de baby nos vamos a tomar un vinito a la sede y a
entregarles lo que hemos llevado. De pronto queda el espanto, los pacos
está haciendo una redada, se cierran las puertas del club, pasan de largo,
respiramos. Volvemos extenuados y agitados al atardecer a nuestras casas.

No recuerdo cómo me contacté con Miguel Davagnino en radio
Chilena hacia el mes de Abril del 74, y me invita a una entrevista en vivo en
su programa para difundir Andros. Recuerdo la experiencia de ingresar por
primera vez a un estudio de radio, y la magia del conductor. La radio prote-
gida por la Iglesia se permitía expresiones de crítica al régimen. Pero con
este librito en mis manos me mostró a mi pequeña escala lo asustada que
estaba la gente. No me lo querían recibir en librerías. En la universidad me
decían: ¿y cómo te atrevís a hacer esto? Lo mío no era osadía, porque no
me sentía amenazado por el régimen; pero probablemente era ingenuidad,
porque la DINA se creó el 14 de Junio de 1974.

Mi locura personal y la locura nacional en ese momento fueron mucho
para mí. La vida académica y cultural estaban muertas, los buenos profes y
artistas habían sido exiliados o se autoexiliaron, y también algunos estaban
presos y torturados. Nadie se acercaba a nadie, estaba prohibido juntarse
más de dos personas en la calle, había toque de queda. Todo se vivía con
sentido de sospecha. Entonces me invadió un sentimiento de desolación y
silencio. Nadie estaba, nadie se expresaba, y todos nos recogíamos con el
toque de queda al silencio de nuestros hogares. Me empieza a invadir una
sensación de no saber qué hacer de mi vida. En ese escenario de país-tum-
ba, de país-desierto, decido partir en una aventura juvenil a lo Jack Kerouac
a Estados Unidos. Una tía querida me consigue una forma de viajar gratis.
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Mis padres no se resisten a mi proyecto.

Viajo en una línea aérea de transporte de carga a mediados del 74
con destino a Miami, sentado en la bodega del avión, acompañando a dos
caballos de carrera con destino a Panamá y un motor de avión que llevaba
mi mismo destino. Recuerdo sobrevolar bajo sobre el amazona. Al llegar
me golpea ese calor húmedo de Miami. Ingreso a un parque donde adoles-
centes cubanos juegan beisbol. Allí espero, excitado ante esta vida abierta.
Salgo con unos chilenos a Fort Lauderdale. Parto a Nueva York, me alojo
con primos en Queens. Tras una semana pienso que llegó la hora de partir
de nuevo. Armo mi bolso y salgo a hacer dedo. En cuatro días con sus
noches llego -casi sin detenerme- a Los Ángeles, California. Allí toco  la
puerta a la casa de Carolina, a quien había conocido en Santiago, novia de
un amigo mirista. Con ella voy a ver al Quilapayún, películas cubanas,
conozco esas primeras expresiones de resistencia en el exilio. Luego viajo
a San Diego, voy a un recital de la Mercedes Sosa, tomo cursos en la San
Diego State University: tendencias autodestructivas en el ser humano, fe-
minismo radical, guerrilla en Latinoamérica, asisto a charlas sobre la inter-
vención de la CIA en Chile. Era impresionante cuánta información se ma-
nejaba sobre nuestro país en ese momento en el corazón del imperio.

Hago amistades en la universidad. Un día estoy en casa de un amigo
chicano y entra una gringa que me toma una foto; el chicano me dice que la
va a mandar a la resistencia chilena para chequear si no soy soplón de la
DINA. Al mes de ese episodio me dice: no hay problema chileno, estás
limpio. Viajo a Palo Alto  y visito a Fernando Alegría, lo acompaño a la
universidad. Como había entrado a EEUU con visa de turista por un mes y
ya llevaba un año, termino encerrado como inmigrante ilegal en El Paso,
Texas, tras lo cual me deportan a Chile.

Viajo de regreso en Jumbo, pagado por el gobierno norteamericano.
Voy como un pasajero normal, pero en las escalas me custodia un  guardia
del aeropuerto. En Panamá trasbordo y debo pasar seis horas en la guardia
de un regimiento. Llego a Chile y me pasan a policía internacional, chequean
mis antecedentes. También para ellos estoy limpio. Siento en el cuerpo esa
llegada a Chile, al centro de Santiago a abrazar a mi padre, y luego a la
FLACSO a besar a mi madre. Ellos no tenían idea que llegaba.

Cuando regresé a mediados de 1975 de EEUU venía con la decisión
de reintegrarme a la universidad, dudando entre las carreras de Ingeniería
Comercial y Derecho. Asistí como oyente a cursos del primer año de ambas
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para decidirme. También había llegado con una fuerte vocación por hacer
teatro y danza.

Quería saber qué estaba pasando. Me junto con algunos antiguos
amigos universitarios. Me bromean, porque hacer bromas sobre los suce-
sos dolorosos  y crueles ha sido costumbre del chileno: mientras tú pasea-
bas por EEUU la dictadura reprimía y torturaba a nuestros compañeros de
curso. De a poco me van interiorizando en cómo se están haciendo algunas
cosas en lo cultural. Me integré a tomar clases de danza en el BALCA, en
Alameda con San Martín. También me incorporé al taller de teatro que
dictaba Patricio Campos en calle Lastarria. Allí compartí con un núcleo de
amistades con que nos iríamos encontrando después en la resistencia cultu-
ral. Le solicito a Patricio que me permita asistir a los ensayos de su tesis
para director en la U de Chile. Está haciendo el Prometeo, dirigiendo a
Alejandro Cohen y a Sergio Aguirre.  Eran pequeños núcleos culturales
donde virtualmente no asomaba la conversación política, aunque estaba
latente en las complicidades.
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Capítulo II

La resistencia cultural a la dictadura

La voluntad de la dictadura de arrasar con las formas culturales de
la UP y del jipismo incluyó prohibir quenas, charangos y melenas largas, y
pasar a pintar las micros de amarillo y todos los árboles a mitad de altura.
En orden Chile avanza. Por eso hacer resistencia cultural pasó por los pelos
largos, la ropa artesa, y la resurrección de quenas y charangos.

1974 y 1975 son años de incubación de la resistencia. Algunos crea-
dores se expresan pero en espacios casi privados o con una música casi
neutra. Por ejemplo, algunos músicos se estaban ganando la vida cantando
en bares y pasando entre las mesas para recoger monedas. En ese circuito
estaban Nano Acevedo, el Piojo Salinas, los Chagual y Quilmay entre otros.

El grupo Barroco Andino junto a Osvaldo Díaz dieron un recital en
el cerro San Cristóbal interpretando piezas barrocas de la música europea
con quenas, flautas y charangos. Illapu y Kollahuara siguieron haciendo
sonar la música andina. En plaza Egaña Toño Kadima recitó poesía y el
Pingo González, con el grupo Camino de Lluvia Experimental tocaron como
teloneros de la banda de rock Tumulto. Otros cantores se cobijaron en el
Departamento de Cultura de la CUT. Lilia Santos participó en un recital en
la Pastoral Obrera, Richard Rojas, el Piojo Salinas, Silvia Urbina y Ester
González  tocaron en el Sindicato de la Construcción. Salinas junto a Iván
Seisdedos organizaron peñas itinerantes. Pancho Caucamán y otros pudie-
ron cantar en un restaurante con show folklórico del Pueblito del Parque
OHiggins; el recitador, cantor popular y periodista Alejandro Chocair, el
aysenino porfiado se instaló con una peña en el teatro Alcázar, frente a la
plaza Brasil, cuidando de no enarbolar contenido político.

En estos dos primeros años tras el golpe, Las misas eran el único
momento social del pueblo chileno, y ello explica la importancia que tuvo
la iglesia como refugio para la resocialización y resurrección comunitaria,
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y para la resistencia cultural. Templos y centros parroquiales puestos a dis-
posición de la solidaridad por la iglesia católica, algunas osadas peñas
folclóricas y pequeños escondrijos universitarios, comenzaron a cobijar el
nuevo arte antidictadura. Era un club de la semiclandestinidad, a las puer-
tas del riesgo. Es difícil imaginar el fervor emocional que se producía cuan-
do el cantor entonaba: yo te nombro, libertad.

En 1974 Gustavo Meza funda el Teatro Imagen junto a Tennyson
Ferrada y Yael Unger, a los que se suman los jóvenes alumnos de la Univer-
sidad de Chile, Coca Guazzini y Gonzalo Robles. Gustavo Meza había sido
exonerado de la Universidad de Chile, y se propone marcar presencia en
medio de la desarticulación cultural partiendo con un teatro de problemáti-
cas universales con repercusión  local. Así se podía hacer algo. Encuentran
una sala en el Instituto Chileno-Francés de Cultura.

En 1975, Ricardo García funda el sello Alerce -tras un primer inten-
to frustrado de volver a la radio y a la TV, donde encontró las puertas cerra-
das- en alianza con Carlos Necochea, integrante del grupo Los Curacas.
Comienzan a grabar a los grupos Chamal y Ortiga. Editan discos con ima-
gen de folclore turístico, pero incorporando entre medio a la Violeta Parra.

Nano Acevedo, tras un viaje a Argentina,  regresa con la idea de
crear una Peña. Invita a Jorge Yáñez, al Piojo Salinas, a Patty Chávez y a
Tito Fernández, y tienen lleno total en la primera presentación  en el restau-
rante Antofagasta de calle Mac Iver al llegar a Monjitas. Así, a mediados de
1975 nace la peña Javiera. A los pocos meses se trasladan al interior del
restaurante El Mundo frente al Teatro Caupolicán, hoy teatro Monumental,
en la calle San Diego. Más adelante, Nano crearía su revista cultural Javiera.

El primer domingo de diciembre de 1975, en el Teatro Caupolicán
en San Diego, se realiza el primer evento cultural solidario, organizado por
los Servicios Culturales Puelche, con el respaldo de la Vicaría de la Zona
Sur del Arzobispado de Santiago.  El acto fue retransmitido por  Radio
Chilena.

Ese año 75 el gobierno militar ya tiene una cierta idea de lo que
quiere hacer con el campo de la cultura, tras el primer año de represión
orientado a establecer el control. Lo primero que tuvieron claro fue la pro-
hibición de toda expresión cultural vinculada a la UP y al jipismo. La única
cultura permisible fue la alta cultura ligada al concierto, al ballet y a la
ópera. Por otro lado, impulsó la cultura mediática comercial, sin contenido,
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como producto de entretención; y por último,  recuperó la expresión
folclórica patronal.

El régimen incluso elaboró en 1975 un documento de Política Cul-
tural del Gobierno de Chile, en el que argumenta que la cultura no debe ser
instrumentalizada por la política. Es muy fuerte en la derecha y en los mili-
tares golpistas la idea de que el marxismo corroe el espíritu de la nación a
través de las manifestaciones culturales. Existe una claridad sobre la capa-
cidad del arte de influencia en la moral, en los ánimos y en las conductas, se
define que los marxistas los utilizaron, y por ello la política cultural de la
dictadura más que de contenidos propios consistió en extirpar los focos de
infección en la moral de nuestra patria. De allí que generaran lo que se
llamó el apagón cultural. Además, la convicción era que el marxismo des-
truía la tradición occidental cristiana, por lo que aplastar la expresión cul-
tural marxista permitiría que resurgiera la expresión de la cultura occiden-
tal cristiana. Por ello es que uno de los shocks del régimen militar fue no
contar con el respaldo de la Iglesia Católica.

Este es el contexto que había comenzado a surgir, y del que comien-
zo a saber tras mi regreso de EEUU a mediados del 75, por las amistades y
por compañeros de estudios que conocía de antes. Algunos me dicen que
toda esta actividad cultural está conectada con gente de los partidos de la
UP que están clandestinos en el país. Conviven en mí el miedo a vincular-
me y la necesidad de participar para aportar en aliviar el sufrimiento de la
gente. Durante el segundo semestre del 75 me contacta gente de la juventud
del Mapu Obrero y Campesino.

1976

A comienzos de este año, tras un viaje al Sur,  enfrento el dolor de
encontrar a mi madre con diagnóstico de cáncer. La enfermedad es impla-
cable, y ella muere el 29 de Junio del 76. Ese tiempo yo fui un gran nudo en
la garganta y el plexo. Se trataba de no sentir, ni el miedo, ni el dolor, ni la
angustia. Sólo funcionar.

Había ingresado en Marzo a Ingeniería Comercial en la Universi-
dad Católica. La escuela está en La Dehesa el primer semestre y  en San
Joaquín el segundo. Allí están de profesores todos los cracks del sistema,
Lamarca, Kast, Luwers, etc.  Lamarca me grita rojo de ira durante diez
minutos cuando le pregunto si vamos a estudiar el dinero en sus funciones
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de valor de uso y valor de cambio: esos son conceptos de las mentiras
marxistas que destruyeron al país, etc., etc.

A esas alturas  el régimen ya se había asegurado que tenían todo
bajo control, en el sentido militar. Entonces comenzó la pugna por el pro-
yecto a realizar, y quien predominó fue un sector que quería refundar el
país para que nunca más hubiera una amenaza de izquierdización. Era un
proyecto de reformulación de la democracia que la protegiera de la amena-
za de acceso de la izquierda al poder por la vía de los votos. Era el intento
de una transformación cultural desde los ideólogos de la derecha. Era un
movimiento de reacción mundial conservadora a la década de los sesenta.
Era la necesidad de aplicar un frenazo al incremento del poder económico
del Estado por sobre el de los privados, y en general al poder del Estado
como ente regulador de la sociedad. Era un intento de instalar toda la base
económica en el sector privado, y de crear una cultura de autoafirmación
de la eficiencia y calidad de la gestión por parte del sector privado. Era un
proyecto de privatizar. Y un proyecto de fortalecer la economía por medio
de la exacerbación del consumo. Todo eso se comienza a construir desde la
consolidación del dominio militar.

Ese año se intensificaron mis conversaciones con la gente de la ju-
ventud  del MOC, la UJD. Nos citamos en la Peña “Canto Nuevo” de
Dióscoro Rojas, quien se va a alojar seguido a mi casa paterna. Su pareja,
Cecilia Plaza, también nos visita seguido. Cantamos Las ganas de llamar-
me Domingo. Otros llegan de visita a la casa, o nos juntamos en otros luga-
res. Mi hermana Marcela tiene un rol fundamental en los vínculos.

Me proponen incorporarme al proyecto de crear talleres culturales
en la UC.  Comenzamos a reunirnos un pequeño grupo en alguna de las
salas N del Campus Oriente a comienzos del año 76. El ambiente era
clandesta total,  aunque los militantes a lo largo de ese período fuimos más
bien pocos. El acercamiento a los estudiantes era desde una identidad como
un alumno más, y la mayoría de los estudiantes nunca supo que estaban
siendo instrumento de la estrategia marxista por recuperar la posibilidad de
tener ideas distintas y expresarlas sin censura. Había un proceso lento y
sutil para detectar a alguien a quien nos podíamos atrever finalmente a
invitarlos a adherir. Entre los grandes apoyos para la formación de la acti-
vidad cultural contra la dictadura en ese tiempo estuvieron  dos destacados
profesores de entonces, y aún más famosos hoy: Milan Ivelic y Héctor
Noguera, quienes conformaron la primera directiva de estos Talleres Cul-
turales de la UC, junto a mi hermana Marcela y a mí.
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 Aumentaba el entusiasmo, alimentado por el siempre dispuesto es-
píritu crítico juvenil, hasta que vimos posible lanzarnos con un primer reci-
tal en grande en la capilla.  Los Talleres estaban constituidos por áreas,
tales como filosofía, música, literatura, periodismo y otros. Ellos hacían la
convocatoria a los alumnos de sus respectivas carreras. Se acercaba el día
D del recital, había comprometido su participación un joven estudiante de
periodismo que en esos días  vivía un serio conflicto existencial porque se
debatía entre seguir su carrera y su amor por el canto, Eduardo Peralta.
También iba a participar un estudiante de literatura que escribía poemas
geniales, Erick Polhamer, entre ellos, uno de los que recitó decía: algo que
no tiene nombre le ha ocurrido al gallo, el que sea gallo que le ponga nombre.

Tres días antes del acto me llega inusitadamente una orden de parti-
do: debíamos suspender el acto porque no estaban claros sus objetivos po-
líticos. Si no fuera por lo tenso de las circunstancias y esta misteriosa trama
clandestina en la que nadie conocía a más que a un contacto en las redes
partidarias, la instrucción podía pensarse como un chiste. Pero ilustraba
dos cosas: el concepto jerárquico de la militancia partidaria de esa época, y
el divorcio entre los militantes clandestinos y los llamados militantes de
masas, los primeros subterraneados y desconectados, y los segundos crean-
do un nuevo lenguaje y aprendiendo un arte para  surfear en las aguas de la
expresión cultural pública disidente a la dictadura.

Ese día resolví desobedecer la orden, porque no tenía sentido hacer-
lo, porque no había absolutamente cómo fundamentar en ese momento y en
ese contexto la suspensión de una actividad en la que se habían movilizado
llenos de entusiasmo unos casi cien estudiantes desconocedores casi todos
de toda trama oculta. Por suerte no estoy en un partido leninista, no me
expulsan ni me pasan a control y cuadros. Al final, este primer recital disi-
dente de 1976  en la capilla central del campus oriente de la UC fue un hito
en el desarrollo de los talleres de la Católica.

Recuerdo a tant@s compañer@s de ese tiempo en la UC, y entre
ellos me han ayudado a recordar a otros, y quien falte que me escriba para
agregarlo: Julio César Ibarra, Daniel Ramírez (el Yaka), Pablo Salvat,
Germán Bravo, Diana Rivera, Heidi Schmidlin, Cecilia y Beatriz Sanhueza,
Lili Letelier, Álvaro Godoy, Carmen Ibarra, Coke Ramírez, Erik Polhammer,
Aldo Calcagni, Soledad Alonzo, Aldo Calcagni, Tati Penna, Cristián Cam-
pos, Samuel Silva, Eduardo Peralta, Cecilia Atria, Nélida Orellana, Susana
Kúncar, Alfredo Riquelme, Carmen Reyes, María Eugenia Meza, Ana Ma-
ría Dávila, Liliana Martínez, Patricia Moscoso, Osvaldo Aguiló, Ángel
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Domper, Carmen Ibarra, Álvaro Inostroza Bidart, Ricardo Larraín, Teresa
Calderón, Germán Bravo, Mauricio Pesutic, Mariel Bravo, Malucha Pinto,
Carmen María Swinburn, Pablo Poblete, Rodrigo Pinto, Cristian Warnken,
Antonio Ostornol, Teresa Calderón, Natasha Valdés, Adolfo Cozzi, Jenifer
Gaymer, Domingo Román, Daniel Pantoja, Carmen Rivera, Rodrigo Pascal,
Eduardo Guerrero, Rodrigo Lillo, Sergio Ainzúa, Bernardita Opazo, Mar-
garita Oñate, Miguel Ángel Godoy .

El segundo semestre del 76 Ingeniería Comercial se va al campus
San Joaquín. Me plantean desde la UJD que cree allí un taller. Me costó
mucho formar un grupo que quisiera reflexionar sobre economía desde una
perspectiva más humana, en ese epicentro de los Chicago Boys. Pero tuve
una ayuda inapreciable en Lisandro Urrutia, Robinson Riquelme, Pedro
Videla y Hernán Gutiérrez. Se incorporaron unas quince personas más, en-
tre ellas Evelyn Mathei, la gran mayoría por cierto totalmente ignorantes de
la intencionalidad de oposición política en estas iniciativas, se integraban
por una motivación personal ante la propuesta. Parte de ese grupo comenzó
a reunirse con los economistas democratacristianos atrincherados en
CIEPLAN.

Ese año 76, junto con lo que estábamos realizando  desde la UJD
(juventud del Mapu OC), también se potenciaron los vínculos con personas
que estaban en emprendimientos similares que rompieran el cerco de aisla-
miento de la gente. La nueva expresión cultural realizada principalmente
por una nueva generación era algo que el régimen no podía reprimir
extensivamente, aunque sí lo hacía selectivamente. En ese contexto
emergieron las agrupaciones culturales. En radio Chilena se creó el progra-
ma Nuestro Canto que se mantuvo todas las noches al aire durante cuatro
años. Miguel Davagnino, fundador del programa y posteriormente de la pro-
ductora de recitales Nuestro Canto es locutor y había sido Director Artístico de
radio Chilena. Lo acompañan Patricio Villanueva y John Smith. Yo no veía a
Miguel desde que me había entrevistado por la publicación de Andros el 74.
Así se tejían algunas redes de confianza por fuera del entramado de los partidos
políticos. El Taller 666 se fundó en una gran casa del barrio Bellavista, lo
dirigían Quena Arrieta, Francisco Brugnoli y Virginia Errázuriz.

Ictus había puesto en escena Pedro, Juan y Diego, su primera obra
de crítica en dictadura. Jaime Vadell y Manuel Salcedo montaban Hojas de
Parra, con textos de Nicanor, en una carpa en Providencia. La obra era para
desternillarse de la risa en su ironía sobre el régimen: hay un candidato a
presidente, se llama Nadie. El lema de campaña es Nadie para presidente.
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Yo no iba a un circo desde cabro chico, y allí estábamos en un circo en
plena Providencia riéndonos de Pinochet. Pero la risa fue mucha para el
régimen, quien  -según se dice- no se hizo problemas para mandar quemar
la carpa.

En 1976 están funcionando también varias peñas, muchas bajo la
motivación de ser un lugar de trabajo para los artistas, y siempre aportando
algún componente de rescate de la cultura popular. La peña Javiera y la
peña Canto Nuevo, La Fragua,  El hoyo de arriba, El Yugo de Chile, La
Yunta, de Luis Poncho Venegas, donde cantó Gastón Guzmán Quelentaro;
la peña La Parra de la que Toño Cadima era uno de los representantes lega-
les; La Chingana del 900; La Casona de San Isidro administrada por Pedro
Gaete y Manuel Acuña, del MAPU OC, La Casa del Cantor, apoyada por
Jaime Cavada; Casa Kamarundi, donde se presentaba Manuel Escobar,
Tilusa, el caballero del humor triste. Los artistas de las Peñas, junto con
cantar en ellas, participaban permanentemente en actos solidarios en po-
blaciones y sindicatos. La represión a las peñas pasaba por el hostigamien-
to a los asistentes, redadas frecuentes pidiendo el carnet, apedreos anóni-
mos, algunas molotov, y ocasionales arrestos.  Las peñas se organizaron en
la CONADEP, la Coordinadora Nacional de Peñas.

También en Agosto del 76 y luego en Abril y Agosto del 77, Ricardo
García, tras crear el sello Alerce, produce el Festival del Canto Nuevo,
primero en el teatro Esmeralda, y luego en el Caupolicán. Pero el régimen
le prohíbe realizar el de Agosto del 78. Otra línea de recitales organizada
por Ricardo fue La gran noche del Folklore, que representaba a un mundo
de la canción más de rescate de la tradición popular y participan Jorge
Yáñez, el negro Medel, Chamal, Palomar, Millaray, Chilhué, Arak Pacha y
Paillal, entre otros.

En este año se realizó también un recital masivo en el teatro Dante.
Lo organizaba gente de teatro de la UC. Se presentaron Juan Carlos Pérez,
(Daniel Ramírez (el Yaka), Magdalena Rosas y  Rafael Araya, Bertita Vega,
Pablo Astaburuaga (que había sido el guitarrista de Julio Zegers y del gru-
po Aquelarre); eran el Grupo Cantierra, que tendría un destacado lugar en
el Canto Nuevo. Fue el primer recital masivo organizado por estudiantes de
la  UC en un teatro oficial de la Universidad.

También en 1976 se crea la Agrupación Cultural Santa Marta, que
dirigía Raúl Fernández, y que se cobijaba en el colegio y parroquia del
mismo nombre. Este lugar tenía para mí dos recuerdos de mi época juvenil:



32

uno es que mi madre cantaba en el coro que se presentaba en las misas de esta
parroquia, y que era dirigido por Vicente Bianchi; el otro es que jugábamos
baby fútbol en la cancha de la parroquia, y había un niño que corría a buscar la
pelota y la pateaba de vuelta era Jorge Hevia, que creció alto, fue seleccionado
nacional de voley-ball y luego comentarista de TV. En el Quisco jugábamos
volley con él y otros amigos en la playa en la época de la UP.

“La Agrupación Cultural Santa Marta nace en 1976, en el espacio
Parroquia/Escuela Santa Marta. A poco andar habían creado una canti-
dad importante de talleres culturales que incorporaron a unas centenas de
jóvenes del sector Oriente de Santiago. Los de más desarrollo fueron un
taller de danza moderna a cargo de Carmen Ibarra, y un grupo folclórico
que se transformó en el más representativo de la Agrupación. Ambos par-
ticiparon en los diversos encuentros artísticos y solidarios de la época.
Participaron en la Agrupación Mauricio Electorat, Cristián Warnken, y
otros creadores que se quedaron de un día para otro sin posibilidad de
continuar con su trabajo creativo, y menos de difundirlo. Emtre ellos
Dióscoro y la Cata Rojas, Osvaldo Leiva, Juan Carlos Pérez y Eduardo
Yáñez. En la actividad teatral se reagrupó el grupo La Falacia, con Cristián
García Huidobro, Sandra Solimano, Claudia di Girolamo y Willy Benítez.
Entre los actos que coorganizó la Agrupación estuvieron la celebración
durante tres años consecutivos del aniversario del Mapu OC, siendo el
más importante el que se llamó La cultura al servicio del hombre y se
realizó en el teatro Gran Palace. Al solicitar la autorización a la autori-
dad militar para ese acto, ésta la concedió, pero prohibiendo la participa-
ción del grupo Canto Nuevo. A raíz de eso, recurrimos a una picardía del
roto chileno y el grupo se presentó igual, pero con otro nombre. De este
acto está la anécdota que circula hasta hoy en las cenas de ex Mapus, de
que el presentador saluda dando la bienvenida en esta calurosa noche del
mes de mayo, en circunstancias que era medio día y afuera hacía un frío
para calarse los huesos. Esto provocó una risotada general que aún la
escucho en mis sueños. Otro momento importante fue haber realizado la
ramada ña Martuca, la primera en su estilo, durante también tres o cuatro
años seguidos. El anfitrión era el tío Roberto Parra, y cantaron los Ortiga,
el grupo Millaray con Gabriela Pizarro, ya fallecida, que en esa época era
un ícono como folclorista.  Como historias anecdóticas, fue a la fonda
Roberto Bravo, y éramos cuidados por nuestros amigos CNI que compar-
tían tragos con nosotros quienes nos hacíamos los huevones, pero los te-
níamos identificados. En los encuentros culturales organizados por la Agru-
pación se presentaron Eduardo Gatti, Congreso, Pedro Yáñez, Florcita
Motuda, Óscar Andrade, Tito Fernández, Gervasio, entre tantos creadores
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del canto libre de ese tiempo. También participamos en el primer y segun-
do Encuentro por la Cultura y la Paz.

Finalmente, dos cogollitos que muestran lo complicado que fueron
esos tiempos: en términos de intentos de infiltrarnos, hubo dos momentos
delicados, ambos al interior del grupo folclórico. En uno, a uno de los
nuevos integrantes en el ensayo se le cayeron las esposas que ocupaba
para realizar su trabajo; y otro en que nos datearon que alguien había
entrado para generar conflicto en el grupo hasta dividirnos. Lo otro es
que cuando realizábamos actos fuera de nuestros sector, por ejemplo en el
teatro Caupolicán o el Cariola, nos teníamos que quedar horas después
del término del evento para asegurarnos que el camino de regreso estaba
expedito, y así poder regresar a casa a salvo”. (Raúl Fernández, director
fundador de la Agrupación Cultural Santa Marta).

1977

En Enero  del 77, en la UJD nos proponemos un desafío mayor,
realizar una jornada masiva en Punta de Tralca. Iríamos los distintos mili-
tantes clandestinos vinculados a las actividades culturales y poblacionales:
la UEJ, Puelche, Agrupación Cultural Santa Marta... En un momento de la
jornada llega uno de nuestros compañeros corriendo agitado y dice que
está llegando el Cardenal Silva Henríquez, y que va a celebrar una misa. El
encargado de nuestra jornada clandestina solicita voluntarios para comul-
gar. En estas jornadas conozco a Álvaro Godoy. Él canta, y quiere partici-
par en la Semana por la Cultura y la Paz. Conversamos. Nos entendemos,
nos hacemos amigos. Hasta hoy.

“Recuerdo bien ese encuentro. Yo estudiaba Artes de la Comunica-
ción en la UC, y venía de un grupo que intentaba organizarse políticamen-
te dentro de la universidad. Buscábamos formas de generar conciencia en
nuestros pares, tratando de movilizarlos para  por ejemplo- exigir becas
para estudiantes de menos recursos. Para aquello distribuíamos panfletos
que estaban totalmente prohibidos y por eso nuestras acciones debían ser
clandestinas. Era la otra cara del movimiento cultural que lo hacía a tra-
vés del arte. El año 75 fui detenido por la Dina junto a un grupo de
estudiantes de la UC, curiosamente esa detención fue en la Plaza La
Alcaldesa, en Bilbao con Los Leones, frente a la casa de quien sería mi
compañero de ruta en La Bicicleta y amigo eterno, Eduardo Yentzen, a
quien aun no conocía.
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Tiempo después de salir libre gracias a la Amnistía que promovió
la Iglesia Católica a fines del año 75, me fui contactando tímidamente con
lo que veía como una forma de resistencia mucho más afín a mi manera de
sentir, a través de la expresión y la cultura. Comenzó con una visita a la
Peña Canto Nuevo, invitado por mi amigo musicólogo Juan Pablo
González. Fui allí donde vi por primera vez a Eduardo y donde surge mi
interés de participar en las jornadas de Punta de Tralca. Allí conozco tam-
bién a quien sería después mi polola y también periodista de La Bicicleta,
Paula Edwards” (Álvaro Godoy).

Comienza un nuevo año de clases. Ingeniería Comercial se vuelve
para mí un escenario que ya no podía soportar. Finalmente  no toleré la
soberbia chicagista de esos años, y me cambié a mediados del 77 a estudiar
la misma carrera en la Universidad de Chile, buscando un clima de profe-
sores y estudiantes distinto. Asisto allí a las clases de Andrés Sanfuentes y
de Mario Zañartu, que enseñaba historia de la economía. Unos años más
tarde lo presentaré cuando él presentó a Claudio Naranjo. En la escuela de
economía ingreso al Teuco. Recuerdo a Jorge Schermann, Marisol Vera,
Ramiro Pizarro, el Moncho, Marco de Aguirre, Horacio Gutiérrez, y de
nuevo, pido disculpas e invito a llenar las lagunas de mi memoria.

Junto con ingresar  a la U. me integro al núcleo directivo que formó
la poderosa ACU, Agrupación Cultural Universitaria. Sólo que ahí roncaba
la Jota, y nosotros de la juventud del MOC éramos la segunda fuerza.  Sos-
tuvimos una reunión especial de la UJD donde me presentaron a mis com-
pañeros que estaban trabajando en la U de Chile: la Paula, la Rebeca, el
Michel. Había que entrar a la ACU y tener una influencia, frente al mono-
polio de la Jota. El contacto ya había sido hecho por los clandestas. Sabían
que veníamos. Así llegamos un día al hoyo de Ingeniería. Los de la Jota
eran fuertes en gestión, nosotros nos insertamos en la elaboración de los
libretos de los encuentros. Los realizamos junto a Paula Edwards y a Álvaro.
Ellos dos hacían de locutores.

“A pesar de seguir aún en la UC, me sentí mucho más cercano a la
gente de la Universidad Chile. Todo estaba pasando allí. Además de parti-
cipar en hacer los guiones (yo estudiaba televisión en ese tiempo) los leía-
mos con Paula. Con mi amigo Juan Pablo González para esos actos in-
ventamos un dúo llamado Poesía y Cuerdas en el que Juan Pablo tocaba
una música incidental en la guitarra inventada por él mientras yo recitaba
poemas de García Lorca, de Neruda y de Vicente Huidobro. Más tarde
formé parte de un grupo muy particular llamado Ramas y Hojas: todos
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éramos compositores y acompañábamos a nuestros compañeros en sus
canciones. Muchos caciques y ningún indio. El grupo lo conformaba el
Juancho Pérez, Patricio Lanfranco, y yo. De esta manera quedé adscrito
como un miembro libre de ACU”. (Álvaro Godoy)

Las reuniones en el hoyo a la que llegábamos todos los Sábados
eran de una adrenalina desbordante. Yo alcanzo a participar con ellos sólo
durante el año, el 77, pues  a comienzos del 78 me retiro de la U. y me
embarco en la creación de La Bicicleta. Pero ese año fue potente pues co-
rresponde al momento fundacional, con el hito del Primer Festival Univer-
sitario del Cantar Popular, realizado del 17 al 21 de Octubre.

Quiero recordar aquí con cariño y valoración a ese colectivo abierto
de dirección de la ACU que asistía a las reuniones  en el hoyo, partiendo
por el presidente, Jorge Rozas (quien me ayudó a recordar a compañeros) ,
el Vice, Patricio Lanfranco, y todos los otros (todos nosotros): Jelly
González, Jenia Jofré, Leonardo Araya, Nicolás Eyzaguirre, Juan Vallada-
res, Negro Vega,  Juancho Pérez, Miguel Ángel Larrea, Paula Edwards,
Rebeca Araya, Mauricio Gómez, Juan Carlos Cárdenas, Juan Valladares,
Remis Ramos Hugo Sepúlveda, Mauricio Valenzuela, Gonzalo Valenzuela,
Ana Araya, Franklin Jiménez, Mariana González, Pepe Oda, Guillermo
Riedemann, Diego Muñoz, Mónica Tejos, Irma Tapia, Pepe Auth, Jorge
Valdés, Jorge de la Fuente, Roxana Campos, Marcela Medel, Pablo
Gutiérrez, Patricia Hofer, Mauricio Álamo, Alicia Alarcón, Isabel Sánchez,
Sergio Faigenbaum, Erg Rosenmann, Ernesto Payá, Hernán Carreño, Rosa
Flores, Pablo Montecinos, Catalina Ruíz, Marcelo Ramos, Juana Atala,
Gregory Cohen, Igor Rosenmann (y quien nos falte que se agregue para la
próxima edición)

También quiero incorporar aquí el relato de esa época incluido en la
presentación del libro de registro fotográfico de la ACU con que se conme-
moraron los 20 años de su fundación (oficialmente, en un Salón de  la U),
en el que resuena con otra poética el mismo espíritu con el que escribo este
libro.

La ACU: Una historia vivida

“El golpe militar de septiembre de 1973 fue sin dudas el más
grave y violento acto contracultural vivido por la sociedad chilena en
este siglo; en ese momento brutal no sólo perdimos la democracia, mu-
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chos allí perdimos la confianza, la seguridad y los sueños. Otros, mu-
chos otros, perdieron la vida.

Esa trizadura de la historia comprometió todos los aspectos de la
vida cotidiana; desde entonces viviríamos muchos años en un ambiente de
fragmentación social, desinformación y violencia en todas sus formar: ame-
nazas, persecución a las ideas, expulsiones,  detenciones arbitrarias, apa-
leos, relegaciones, encarcelamientos, campos de concentración, tortura.
La intención de pulverizar  las organizaciones sociales y políticas y la
destrucción física y psicológica de muchos hombres y mujeres, fue siste-
mática y planificada.

La represión sobrevolaba amenazante las calles de Chile;
incursionaba sin límites por barrios, casas y vidas privadas, podía caer
sobre la espalda de cualquiera y en cualquier momento. No se sabía donde
estaba, como era ni por donde venía. La Universidad no escapó a sus
garras. Fue detenida, intervenida, amordazada hasta la humillación, el
ahogo y el silencio.

Nosotros, los jóvenes estudiantes de ese tiempo, buscábamos algún
intersticio para empezar de nuevo la vida.

Lo primero fue el reencuentro en los pasillos, en los casinos, ha-
blando como no hablando, mirándonos en silencio, pensando como no
pensando, comunicándonos de a poco, en clave, con señas, contraseñas,
conociéndonos sin reconocernos. Época ciega.

Después vinieron algunas tímidas actividades para recibir mecho-
nes o para celebrar una semana de la facultad.

El dolor vivido fue tan profundo, tan grande la rabia, y el miedo tan
cercano al cuerpo, que cualquier celebración en ese simulacro de univer-
sidad hería nuestra maltratada dignidad. Por desgracia, hasta la diver-
sión había llegado a parecernos ofensiva.

Lentamente y contra todo empezamos a recuperarnos, a recompo-
ner ideas, a crear, inventar y participar. Había que descubrir cómo hacer-
lo; nada fácil, reinaban sombras y sospechas.

Después de pequeños eventos en distintas escuelas y luego de pre-
sentaciones aisladas de algunos conjuntos folclóricos sobrevivientes, sur-
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gió la idea de invitar  a estudiantes-artistas de otras facultades a un en-
cuentro mayor. Ese encuentro de música, palabras y bailes que culminó en
octubre de 1977 con el Primer Festival del Cantar Popular Universitario,
dio origen a la Agrupación Folklórica Universitaria (AFU). En los meses
siguientes se ampliaron los contactos entre diferentes escuelas y surgieron
nuevos grupos de estudiantes que deseaban participar; se hacía necesaria
la integración de otras formas de expresión artística y una mejor coordi-
nación: en diciembre de 1977 nacía la Agrupación Cultural Universitaria
(ACU), primera organización estudiantil universitaria bajo la dictadura.

La ACU comenzó a tomar forma en extensas y masivas reuniones
de día Sábado en la pieza de piedra casi subterránea que bautizáramos
como el hoyo de Ingeniería.

En los años siguientes se sumaron cientos de estudiantes, caras
amigas, sonrisas, tareas, desarrollo de talleres, encuentros, revistas, even-
tos, delegados por sedes, directivas, ramas de música, de teatro, de litera-
tura, de plástica, seminarios, acuerdos, desacuerdos, negociaciones, aus-
picios, cartas, permisos de las autoridades, exposiciones, marchas, pa-
seos, manifestaciones, grandes festivales.

El gobierno militar, que nació ilegítimo frente a nosotros, tenía en-
tonces el poder de las armas disparadas y se amparaba en la cobardía
criminal de su gran aparato de guerra. Contaba además con todos los
recursos usurpados y con la estructura burocrática de un estado sometido.
Nosotros nos teníamos solo a  nosotros mismos y la fuerza de la rabia. Nos
animaba una clara conciencia crítica, el deseo creador de la juventud, y
sobre todo la necesidad de liberar el pensamiento y la imaginación.

La ACU, con su activismo cultural incesante, se fue constituyendo
paso a paso en una organización estudiantil representativa, democrática y
coordinada.

Nuestro manifiesto, nunca explícito, era primero ético y luego polí-
tico. Luchábamos contra la dictadura y sus signos de muerte; en ese esta-
do de cosas no se podía vivir y los jóvenes queríamos vivir la vida.

Así se inició la reconstrucción de la actividad estudiantil universi-
taria, a tientas entre los escombros y el miedo. En ese contexto de apaga-
miento y oscurantismo nos refugiamos junto a muchos otros estudiantes en
los pequeños espacios libres de los Talleres Culturales de la ACU. En esos
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talleres hicimos un arte precario, espontáneo, irreverente y urgente. Allí
todo se hacía con la fuerza de las manos y de lo  humano, con las ganas de
vivir y con la intuición política de una vanguardia rebelde.

Nuestros grandes temas eran la denuncia de los atropellos, el testi-
monio de la brutalidad, la cultura de la vida y la paz.

Nuestra principal motivación (aunque no la única) era la de rebe-
larnos en cada gesto, en cada reunión, en cada obra de teatro, en cada
festival, en cada evento. Rebelarnos y construirnos a nosotros mismos en
esa rebeldía. A la amenaza opusimos inteligencia y osadía, a la persecu-
ción agilidad y desprecio. Desde el arte, la cultura y la belleza enfrentába-
mos al orden existente. Gracias a la existencia de la ACU compartimos
una buena vida común en tiempos de oscuridad, nos dimos aliento y con-
fianza, expandimos juntos la chata línea del horizonte universitario. Nos
cantamos y encantamos unos a otros, pudimos sentir la alegría
semiclandestina de esa diversidad naciente. La ACU fue lucha, descanso,
oasis, desahogo.

Hicimos en la práctica nuestra propia universidad, creamos una
especie de cátedra humanista desjerarquizada en la acción, una escuela
de sensibilidad social en movimiento, allí conocimos a futuros ingenieros
que bailaban, enfermeras que cantaban, agrónomos que pintaban, arqui-
tectos, escultores y médicos que hacían teatro, sociólogos que escribían,
veterinarios que eran músicos y profesores que hablaban del misterio de
la poesía.

Nos fuimos liberando en los hechos de ese viejo hábito decadente
de separar a los estudiantes en carreras excesivamente diferenciadas. En
ese mismo movimiento descubrimos la grandeza de la experiencia solida-
ria, la alegría de la amistad y la eficacia del esfuerzo compartido.

La ACU nos entregó, sin pretenderlo, las mejores nociones de una
formación universitaria integral y, por añadidura, nos dejó este amplio
mundo de cultura vivida junto a tantos y tan hermosos recuerdos colecti-
vos.

Nos gustan estos recuerdos a pesar de todas las malas horas de
entonces. Sabemos, sin dudarlo, que después de 20 años tenemos entre
nosotros un fragmento nada despreciable de esa dolorosa memoria social
que tanta falta parece hacerle a la universidad y al país.
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Ahora, más viejos y sin ingenuidad, hacemos esta modesta publica-
ción como un gesto alegre y cariñoso, asociado al esfuerzo de otros por
recuperar algunos trozos de la historia desde la negación y el olvido.

La ACU fue superada naturalmente por las circunstancias históri-
cas, desde allí se fue recuperando el movimiento estudiantil hasta rearti-
cular finalmente sus bases y sus organizaciones.

Quedará, sin embargo, que en las peores circunstancias, los estu-
diantes fuimos capaces de establecer contacto en el aislamiento y cons-
truir una importante organización político-cultural.

Quedará que más allá de su intenso activismo, la ACU fue sin
duda una agrupación primaria de amistad, de creatividad, de vecindad
ideológica y de reconocimiento amoroso en épocas de desmembramiento
y regresión.

La ACU nos salvó la vida”.

La ACU realizó el Cuarto Festival de Teatro Universitario en Agos-
to-Septiembre de 1981, y en el citado Libracu de la ACU, tras esta activi-
dad, se anota: “cuando cae el telón para la ACU, la diáspora consagró a
nuestros creadores”, inscribiéndose así la historia de esta importante agru-
pación cultural universitaria en la periodicidad de este relato que culmina
un ciclo hacia el 82, y da paso al cambio generacional y al inicio de los
movimientos sociales, y en particular para la universidad al movimiento
estudiantil de los 80.

Lucho Lebert, del Santiago del Nuevo Extremo, había partido estu-
diando arquitectura en Valparaíso los años 74 y 75. En esos días tocaba
solo, encerrado en su pieza y nadie hablaba del Golpe. El 76 anduvo de
hippie, sin estudiar, y el 77 ingresó a Arquitectura a la U. De Chile en
Santiago. Allí se encontró en medio de la movida, y al mes de ingresar
participa en la formación del Santiago del Nuevo Extremo. Al calor de una
conversa en el patio, o tomando unas cervezas, con Sebastián Dahm y con
Pedro Villagra, fueron naciendo sus canciones.

Ellos no son militantes. Lucho me contó que “Sebastián Dahm, uno
de los fundadores del Santiago, llegó un día a una reunión del grupo y nos
dijo: estamos en la ACU. Días después nos dijo: Vamos a ir a cantar en un
festival de la ACU. Yo fui a una sola reunión de esa agrupación prosigue
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Lucho- como delegado de Arquitectura, y ahí caché que no me entendía
nadie. Fui a esa única reunión. Pero igual tocábamos en cualquier en-
cuentro de la ACU”.

Era un deleite escuchar al Santiago en el campus Macul y en los
demás recitales de la ACU o en otros escenarios, porque eran una invita-
ción perfecta a combinar el amor por la polola con la lucha contra la dicta-
dura. No así los Aquelarre o los Ortiga, a quienes también era un deleite
escucharlos, pero eran menos sensuales y lúdicos, o Schwenke y Nilo, que
siendo dulces eran la expresión misma del dolor.

Otra línea de expresión cultural de comienzos de la dictadura que
logró mantenerse fue la música andina que pudo lograr un espacio para sus
canciones instrumentales. Para nosotros, en el imaginario de la resistencia
cultural, esta música andina era una pasada de lo nuestro, de los pueblos origi-
narios, del pueblo. De estos grupos sumo a mi recuerdo los que nombra Patricia
Díaz en su libro “El Canto Nuevo chileno”: Kollahuara, Illapu, Guamary,
Yahuarcoya, Tacora, Wampara, Curacas, Kamac Pacha, Inti y Tambo.

Recuerda también Patricia que la influencia de estos conjuntos lle-
vó a la formación del grupo Huiracocha, formado por estudiantes secunda-
rios del Instituto Nacional, que tras egresar se pasaron a llamar Antara, y
que participaron en todo el movimiento del Canto Nuevo. A ellos los  escu-
ché tantas veces en esa vida vivida en los recitales, peñas y cafés culturales
que surgirían después pero me adelanto. Otra anécdota adelantada es que al
Illapu, que sale de gira a Europa, le prohíben el regreso al país, y queda en
el exilio, ligándose al circuito en el exterior de la Nueva Canción Chilena.
Con ellos me encontré el 79 en Venezuela.

El año 77 se inició también el concepto de encuentros artísticos,
tales como los Encuentros de Juventud y Canto en la Parroquia Universita-
ria, el Primer Festival Universitario del Cantar Popular, y la Semana por la
Cultura y la Paz, entre otros. También los recitales del Sello Alerce: La
gran noche del folklore, en el teatro Caupolicán; y los recitales en el teatro
Cariola de la productora Nuestro Canto. Los nombres de los recitales de
Nuestro Canto son todos alusivos: “América la Patria Grande”, “Los pa-
triotas”, “Narradores de la Patria”, casi obsesivamente en torno a esta ima-
gen que a la vez acusaba y disfrazaba la intención crítica, refiriendo a una
patria mayor, más de todos, que la que estaba proponiendo la dictadura. A
la vez, expresaban esta tendencia a realizar eventos como se diría hoy
multimedia: música, teatro, literatura y plástica.
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“Tengo dos recuerdos memorables de aquellos encuentros de Ju-
ventud y Canto en la Parroquia Universitaria. El primero fue cuando Eduar-
do Peralta le cede un espacio de su presentación a dos jóvenes recién
llegados de Valdivia, no tenían nombre de grupo Mapuche ni Aymara, sim-
plemente sus apellidos reales: Schwenke y Nilo. Cantaron sólo dos cancio-
nes: “Mi Canto” y “El Viaje”, con sus guitarras desafinadas, y con ellas
se adueñaron de la noche. El otro momento imborrable fue la vuelta a los
escenarios del grupo Los Blops, quienes habían dejado de tocar juntos
por muchos años, a pesar de haber sido muy famosos antes del 73, espe-
cialmente por la canción, himno de la juventud a esas alturas, Los Mo-
mentos. En una versión muy reducida del grupo, sólo Eduardo Gatti y
Juan Pablo Orrego, lograron un lleno tan grande como emocionante.
Muchos jóvenes se vieron obligados a subir a los costados del escenario
para poder estar presente en una parroquia totalmente desbordada. Ya no
se trataba solamente de una juventud cristiana o de universitarios
politizados, con Los Blops entra también una porción nueva de jóvenes
neo-hippies, pacifistas, ecologistas, contestatarios de una forma de vida
que no tenían ningún árbol a donde arrimarse. Una sensibilidad que tam-
bién fue forjando después una cierta tendencia en lo que sería después La
Bicicleta”. (Álvaro Godoy)

“Mi experiencia fue en los Encuentros de Juventud y Canto realiza-
dos en el galpón de la Parroquia Universitaria en los años 1977 y 78. Los
Encuentros eran organizados todos los sábados por la productora Canto
Joven en conjunto con el Instituto Chileno de Estudios Humanísticos. Eran
años duros, pero de mucha unidad, creatividad y solidaridad, en un gal-
pón donde los creadores de la época aprovechaban las pequeñas oportu-
nidades para expresar de forma inteligente y con mucha calidad, un men-
saje de esperanza en un tiempo oscuro y de miedo que vivimos en nuestro
país. La idea fuerza Por el Hombre y la Vida nos reunimos y cantamos fue
uno de tantos gritos por la libertad. Uno de los mensajes en aquella época
era Confiamos en una juventud que no se agota en su rebeldía, ni se extin-
gue en la protesta y que, al contrario, quiere construir desde toda su capa-
cidad creativa. Una juventud cuya esperanza está puesta en la vida. Espe-
ranza que sólo tiene sentido en el marco de una verdadera libertad, ya que
sin libertad para crear y compartir, la juventud se desangra vanamente,
sin siquiera comprenderse a sí misma. Sin libertad no hay creación. Sin
libertad no es posible la vida”. (Díptico Por el Hombre y la Vida 1977-1978)

“Teníamos conciencia los católicos y cristianos que organizába-
mos estas actividades culturales que no todos comulgaban con nuestra fe,
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pero hay que destacar el enorme respeto y apoyo que entregó el mundo
católico a los más perseguidos. Fundamental en esto fue el Cardenal Raúl
Silva Henríquez.

Los Encuentros de Juventud y Canto fueron un real aporte por la
lucha y la recuperación de la democracia. Según cifras, en estos eventos
participaron alrededor de 10.000 jóvenes durante dos años. Hubo artistas
connotados como el estudiante de periodismo Eduardo Peralta; el Grupo
Aquelarre con sus integrantes Nicolás Eyzaguirre, Patricio Valdivia, Joa-
quín Eyzaguirre; el Grupo Abril con la participación de Patricia Díaz,
Tati Penna y Gonzalo Acuña; el grupo Bauhaus donde se destaca al va-
liente Hernán Flaco Robles con brillantes libretos humorísticos; Grupo
Amauta; Santiago del Nuevo Extremo; Isabel Aldunate; Illapu, Cecilia
Echenique; Ortiga; Cantierra, Eduardo Gatti y Fernando Ubiergo. La vi-
sita internacional de Joan Báez, fue una misa muy especial. También hubo
encuentros de Poesía con Guillermo Blanco y Miguel Arteche entre otros.
Hubo un evento hermoso con el actor Roberto Parada. Claudio Di Girólamo
nos acompañó con talleres de teatro y una obra titulada La Virgen Emba-
razada.

Un reconocimiento especial en este espacio de libertad es para el
cura Padre Percival Cowley, quien se jugó mucho corriendo todo tipo de
riesgos en aquella época. Tal vez en la Parroquia Universitaria se respira-
ba un espacio de esperanza y grupos de colegios, universitarios y agrupa-
ciones culturales de otras zonas de Santiago pedían este galpón de la li-
bertad y la esperanza”. (Enrique Bertrán A.)

Fuera de Chile, Quilapayún, Inti Illimani, Isabel y Ángel Parra, Pato
Manns, Gitano Rodríguez, mantenían viva la Nueva Canción Chilena y la
solidaridad con el país, junto con crear canciones para ese nuevo momento
de la historia del pueblo.

Otra importante organización de esa época fue la Unión de Escrito-
res Jóvenes (UEJ). La idea era recuperar las instituciones tradicionales del
mundo de la cultura, como lo era la Sociedad de Escritores de Chile en
Almirante Simpson 7. Nos abrieron las puertas Luis Sánchez Latorre y
Emilio Oviedo que estaban en su directorio, y eran cercanos a la Democra-
cia Cristiana. En esta agrupaciçon participaban: Gregory Cohen, Antonio
Gil, Paula Edwards, Álvaro Godoy, Erik Polhammer, Jorge Luis Ramírez,
Armando Rubio, Jorge Ramírez Galdames hoy Jorge Ragal- Pancho Zañartu,
Cecilia Atria, Bárbara Délano, hermosa dama poeta que despedimos a su
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muerte con mariachis en la iglesia de plaza Pedro de Valdivia; Rebeca Araya,
Ricardo Ávila, Alfonso Vásquez, Alex Walte, Varsovia Viveros, Alberto
Rojas yTeodoro Cassua. Como esa organización era nuestra, teníamos al
presidente, Ricardo Wilson.

 Me escribe desde París en octubre del 2013 a quien conocí como
Teodoro Cassua y me cuenta que “yo ocupé ese seudónimo para no mos-
trar mi verdadero nombre y apellido, ya que mi padre había tenido muchos
problemas como Director de Bellas Artes de la Chile, escuela que estaba
en el Parque Forestal. Para borrar pistas públicas me puse un seudónimo
con el que tú me conociste. Luego al salir de Chile lo dejé de lado y volví
a mi nombre de familia, Pablo Poblete, que después de 33 agnos en Fran-
cia me lo afrancisaron y quedó Poblète, con acento francés, y así lo asu-
mí”;  y me envía el fragmento de un testimonio suyo sobre la UEJ.

“Hacia el año 1977, en Santiago, se creó la Unión de Escritores
Jóvenes de Chile, bajo el alero protector de la SECH, iniciativa orientada
y dirigida por Ricardo Wilson. La UEJ Fue una agrupación de jóvenes
poetas (de aquellos nombres que recuerdo: Ricardo Wilson, Jorge Ramírez,
Antonio Gil, Bárbara Délano, Eduardo Llanos, Paula Edwards, Armando
Rubio, Alfonso Vásquez, Francisco Zañartu, Cecilia Atria, Varsovia Vive-
ros, Rebeca Araya. Por mi parte yo trataba de integrar el máximo de ami-
gos a que adhirieran a la UEJ. es así que presenté a mis amigos Leonardo
Infante, Gregory Cohen, Juan-José Cabezón Puig, Erick Polhammer,
Verónica Poblete, entre otros. Entonces yo firmaba bajo el seudónimo de
Teodoro Cassua, seudónimo que camuflaba bien mi acción pública de ex-
militante comunista, y de ser hijo del conocido pintor constructivo, Chile-
no, Gustavo Poblete Catalán, Ex-Director y profesor de la Escuela de Be-
llas Artes de la U. de Chile durante el periodo del golpe militar, exonerado
bajo la amenaza del fiscal militar y bajo falsas acusaciones de su secreta-
ria en la universidad, quién se transformaría posteriormente en Directora
de la Escuela de bellas Artes de la U. de Chile (Parque Forestal). Mi padre
vivió un exilio interior, «castigándolo» con una prohibición total de hacer
clases en cualquiera universidad, al mismo tiempo que le quemaron todos
su documentos universitarios , administrativos, situación, de la cual debía
hasta «agradecer « pues de lo contrari era la cárcel y mucho más trágico aún.

La UEJ se crea y toma forma, por la necesidad de defender el dere-
cho de expresar la poesía públicamente y no en una escritura de catacum-
bas, clandestina. Este aspecto es una de las originalidades de nuestro mo-
vimiento comparándolo a otros movimientos de resistencia en otras dicta-
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duras de aquella época los cuales eran generalmente movimientos de ar-
tistas y poetas clandestinos. Nuestra forma de trabajar la acción «poética
pública», fue lejos de ser banal, sobre todo bajo esta dictadura militar de
Chile en su primer decenio. Con la UEJ en medio de muchas adversidades
y peligros, (se nos prohibía realizar afiches, reunirnos, vender nuestros
libros de poesía, se nos prohibían los micrófonos en acto público etc.)
creamos un movimiento generador y renovador, con la particularidad de
converger poesía, militancia social y resistencia cultural. Estos tres as-
pectos fueron íntimamente relacionados con una gran conciencia del rol
de la poesía y del poeta en nuestra sociedad, en una sociedad donde el
horror, la persecución, la represión y la censura, era el pan nuestro de
cada día  Los poetas jóvenes de entonces hicieron prueba de gran coraje y
dignidad, y este legado a las actuales generaciones de poetas es inamovible, y
curiosamente muy poco o casi nada se ha abordado en los estudios históricos
de la poesía, generación post golpe: 73-79 siendo  este movimiento una base
importante que aportó a la identidad histórica de la poesía Chilena en el
segundo periodo del siglo XX, creando también una ruptura, aunque muchas
veces esta ruptura fue y ha sido negada. ¿Por qué este olvido y el querer
enterrar este movimiento de jóvenes poetas post-golpe, años 70?

Como jóvenes poetas, luchamos y ganamos el derecho de hacer
poesía mas allá de la censura y de toda una serie de prohibiciones impues-
tas; en esta situación, personalmente me confronté a la compleja «ecua-
ción» de  ¿Cómo escribir libremente lo que nos estaba prohibido de escri-
bir y expresarlo abiertamente al público y publicarlo? En búsqueda del
resultado de esta «ecuación-poética» surgieron mis «Sico-Poemas» o «Poe-
mas Teatrales» los cuales eran un reflejo directo de los aspectos sicológicos
perturbados y enfermizos, patológicos de la sicología colectiva del país.
En general los poetas adherentes a la UEJ, fueron conformando una poe-
sía de códigos, una poesía con imágenes equivalentes, camuflada, refu-
giada con palabras y conceptos en exilio en un estilo de pseudo surrealis-
mo  contenido calculado y lejos de todo automatismo. Pero no todos adop-
tamos este mecanismo poético de sobrevivencia Otros desarrollaron una
poesía de humor y absurdo, la cual tenía bastante escucha y seguidores,
por su capacidad de hacer reír y entretener a un público agobiado y car-
gado de angustia. Esta poesía tenía como referencia cultural en forma
evidente,  la antipoesía Parriana, pero obligados a un lenguaje metafórico
y menos directo, por las razones anteriormente evocadas. A fines de 1977
creamos el Taller Santiago de Poesía (Gregory Cohen, Juan José Cabezón
Puig, Leonardo Infante, Pablo Poblète) con el fin de explorar otra poesía
que estuviera más de acuerdo con la realidad que vivíamos, explorando en
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lo formal e integrando otras expresiones, como la fotografía, lo gestual, lo
oral, el grafismo. En el mismo periodo creé y dirigí el taller experimental
de poesía de la escuela de Bellas Artes U. de Chile (Macul) con Claudio
Pérez, Patricio Rueda, Manuel Camargo, Roberto Zamorano, Juan-José
Cabezón Puig, entre otros alumnos. Gracias a la gestión de Rolland Husson
encargado de cultura de la embajada de Francia en los años 70 en Chile,
pudimos realizar una lectura remunerada, (hecho extremadamente inusual
en esos tiempos) en el Instituto Francés de Valparaíso, entre otras lecturas
publicas universitarias”. (Coraje de los jóvenes poetas Generación Post-
Golpe  (73-79). U.E.J. (Unión de Escritores Jóvenes de Chile 1977) Y  Taller
Santiago de Poesía. Extracto de conferencia, Paris (2002)  Sorbonne Poe-
sía Chilena y Dictadura del 73 al 79   A la memoria de los poetas Eliana
Navarro, Miguel Vicuña, Armando Rubio, Rodrigo Lira,  Carlos René Co-
rrea)  (Testimonio de Pablo Poblète)

1978

En diciembre del 77 Naciones Unidas condenó al régimen chileno
por violaciones a los derechos humanos. Pinochet anuncia por cadena na-
cional la convocatoria a un plebiscito para respaldar al gobierno militar
frente a la agresión internacional. Éste se realiza el 4 de Enero del 78.

Recuerdo salir a cargo de un piquete para volantear por el No en ese
primer plebiscito. Nos dirigimos varios militantes de la UJD y algunos
amigos antidictadura independientes a hacer el volanteo al barrio Brasil,
tal como se nos había asignado. Pero tengo que confesar que cometí un
gran error al prolongar el tiempo de panfleteo más allá de lo que los exper-
tos clandestinos habían estipulado, lo que generó que alcanzara a llegar
carabineros por la denuncia de algún vecino, y detuvieron a Rodrigo, quien
iba el último en nuestro piquete. Fue una noche de angustia. Por fortuna lo
soltaron a la mañana siguiente.

Ese año, en Julio, Pinochet destituye a Leigh, y sale con él casi todo
el cuerpo de generales, ascendiendo Matthei. La dictadura convoca al pri-
mer plebiscito. Necesita relegitimarse, aunque sea manipulativamente. En
abril del 78 dicta la Ley de Amnistía que absuelve los delitos políticos
cometidos entre el 73 y el 78, con lo que la dictadura autoabsuelve a sus
agentes represivos. como contrapartida se establece institucionalmente un
mínimo margen de convivencia. Se consolida la dominación autoritaria pero
oficialmente concluye el período de guerra.
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Es un año de feroces contrastes entre el Chile subterráneo que vivía
y conocía de los horrores de la dictadura, y el Chile que tapa el sol con un
dedo a través de las noticias oficiales de El Mercurio y La Tercera, y el
mundo del entretenimiento con la naciente televisión a color.

Recuerdo un episodio anecdótico de este contraste,  cuando asistí a
un concierto de Roberto Bravo en el teatro Oriente. Él interpretó en su
mayoría temas clásicos, pero como un  guiño de resistencia a la dictadura,
incorporó algunas melodías de Víctor Jara. A la salida me junto a conversar
con Tomás Moulian y pasa Jaime Guzmán con quien Tomás debatía duran-
te la UP en el programa A esta hora se improvisa. Le pregunta si le gustó el
concierto. Guzmán le dice que casi todo.

La presión internacional se hace más fuerte. La Iglesia lo ha definido
como el Año por los Derechos Humanos, y organiza un Simposio internacio-
nal. Pero al término de este importante evento, una comisión de la Vicaría de la
Solidaridad hace el descubrimiento de los cuerpos de 15 campesinos detenidos
en Octubre del 73 y posteriormente ejecutados. Así, mientras los pocos pere-
grinábamos hacia los Hornos de Lonquén, tras el macabro hallazgo, el país
masivo se emocionaba con Don Francisco llamando a la primera Teletón.

En este año voy seguido a la Vicaría de la Solidaridad. Entremedio
de arpilleras y de todos los abogados y equipos jugándoselas en la defensa
de los derechos humanos, visito a Gustavo Villalobos para recibir su aseso-
ría legal en la fundación de La Bicicleta, y también con el equipo del Bole-
tín Solidaridad. Además me reúno con el equipo que había ideado el bole-
tín internacional, Apsi, aprovechando el resquicio de que la dictadura sçolo
había prohibido explícitamente la publicación de nuevas revistas naciona-
les; y finalmente con el equipo de Análisis, que publicaba bajo el alero de
la Academia de Humanismo Cristiano.

La revista Solidaridad nace en 1976, en una perspectiva de tener
una revista institucional de difusión de la Vicaría; y al poco tiempo se
profesionaliza y adquiere una periodicidad quincenal. Se orienta a entregar
información a los sectores populares sobre lo que en verdad está ocurrien-
do en el país, y en particular en el tema de derechos humanos. Augusto
Góngora fue su primer conductor, y luego estuvo Rodrigo Arteagabeitía.
Apsi también nace el 76, creada por un grupo de periodistas que habían
trabajado en el disuelto Comité Pro Paz. Su director fundador es Arturo Na-
varro, y el subdirector y posterior director es Marcelo Contreras. Están también
Sergio Marras, Pedro Valdivieso, Emilio Geoffroy, Rafael Ottano y otros mu-
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chos colaboradores. Nacen como boletín internacional, presentando las noti-
cias del mundo con un enfoque más amplio y real. Obtuvieron permiso del
régimen para esta publicación internacional. A fines de 1978 empiezan a cubrir
temas nacionales, y en febrero del 79 se les autoriza como revista nacional,
pero no por escrito sino verbalmente. Análisis nace en 1977 como un boletín de
la Academia de Humanismo Cristiano y en marzo de 1978 se convierte en
revista, pero de circulación por canales privados. En 1980, con motivo del
plebiscito, sale a la calle.  La revista Hoy creada por un grupo de periodistas
que sale de revista Ercilla, y con una línea afín a la democracia cristiana, era la
revista grande de nuestros tiempos. Nos apoyaron enormemente y ellos hicie-
ron un importante periodismo democrático. La dirigió Emilio Filippi y el
subdirector fue Abraham Santibáñez. Compartimos mucho con los periodistas
de cultura, Ana María Foxley, Isabel Lipthay e Irene Bronfman, entre otros. La
revista Mensaje fue parte de la cultura opositora a la dictadura. Fundada en
Octubre de 1951 por el padre Alberto Hurtado, es una revista que  ha presenta-
do la mirada jesuita a los hechos del mundo. Continúan apareciendo tras el
golpe, pero muy censuradas por ser muy críticas de éste.

Ese primer semestre del 1978 me resultó intolerable seguir estu-
diando ingeniería comercial; los profes de la Chile en su mayoría no se
creían el modelo pero lo enseñaban. En esos días estaba vinculado además
del trabajo en la ACU y la UNAC- al Grupo Cámara Chile -fundado y
dirigido por Mario Baeza, a quién no se la ha hecho el homenaje que se
merece por su entrega a la actividad cultural con valores democráticos.

Con él creamos un órgano de comunicación que no figura hasta aho-
ra en la historia de la comunicación cultural de resistencia. Mario quería
representar que su trabajo cultural era una estridencia frente a la pomposa
cultural oficial de la época. Entonces lo bautizamos como La Corneta, y
creamos dos personajes que representaban uno al pueblo y el otro a la ofi-
cialidad cultural dictatorial.

En la dirección de Arte estuvo Nacho Reyes -a quien había invitado
a ser parte del equipo de diagramación de La Bicicleta en el que habíamos
comenzado a trabajar. En lo periodístico estuvieron Eduardo Peralta que
estudiaba en la Católica y todavía no se consagraba exclusivamente a la
música, Heidi Schmidlin, Isabel Lipthay, María Teresa Iglesias e Ivonne
Figueroa. Colaboraban también desde el equipo del Cámara Chile Vicente
Germano y Abel Carrizo. Editamos tres números, y por la vocación de Mario
combinábamos el interés por la música culta con las expresiones emergen-
tes vinculadas a la resistencia cultural.
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Otra iniciativa de este año fue la Agrupación Nacional de Músicos
Jóvenes fundada a comienzos del 78, y presidida por Jorge Hermosilla-,
que organizaron entre el 21 y 25 de Junio su Primer Festival. Lo hicieron en
el teatro IEM con auspicio de la agrupación Beethoven que dirigía Fernan-
do Rosas quien dio una alocución de cierre valorando la expresión de la
música chilena al lado de la labor de la agrupación de traer músicos del
exterior; y con la colaboración de la Facultad de Música de la Universidad
de Chile, el Departamento de Música de La Universidad de Chile sede
Valparaíso y el Grupo Cámara Chile. Y actuaron allí conjuntos y solistas
tan variados como Ars Antiqua, Ortiga, Congreso, Aquelarre, Canto Nue-
vo, Frida Ansaldi, Cecilia Plaza, Cata Rojas, Carlos Dourthé, Patricio Ro-
jas, Jaime Atria y Pedro Yáñez.

Los artistas chilenos en la resistencia cultural adhirieron a la cele-
bración del Año Internacional de los Derechos Humanos  con un gran reci-
tal en el Teatro Cariola. Lo organizaron el Sello Alerce, Nuestro Canto, la
Unión de Escritores Jóvenes, Grupo Cámara Chile, Taller 666, Agrupación
Cultural Chile y Peña Doña Javiera. Se convoca con el lema Todo hombre
tiene derecho a ser persona.

Este Año 78 fue también el de la Cantata por los Derechos Humanos
realizada en la Catedral, que interpretó el grupo Ortiga.

“Yo era estudiante de Enseñanza Media durante la UP, y pertenecí
a un grupo que cantaba en la huella del Quilapayún, tanto que nos llama-
ban los Lolopayún. Militaba en las Juventudes Comunistas desde el 69. La
gente de la Jota organizaba los festivales de teatro y de música en los
liceos, tenían un perfil muy cultural. El golpe me pilló en Cuarto Medio.
Para mí fue muy deprimente, ni siquiera hicimos fiesta de graduación. Mi
madre estuvo detenida en el Estadio Nacional, y gracias a un tío de ella
que era coronel de Carabineros pudo salir. Mis padres querían que me
fuera de Chile. El 74 no tuve ánimo de entrar a la universidad; trabajé,
viajé por Chile, me quería desintoxicar. Hacia fines del 74 nos empezamos
a juntar de nuevo los ex del Lolopayún y empezamos a acariciar la idea de
juntarnos. En esa época no teníamos vínculos con el partido, pero tenía-
mos un sentimiento de responsabilidad por la continuidad, para que esto
no muriera, queríamos ser una posta de reemplazo. Con el Ortiga a fines
del 74 empezamos a  trabajar  con Ricardo Palma y el ballet Antupay -el
Pucará-  que él dirigía, y nosotros nos incorporamos como grupo instru-
mental del ballet, y nos presentamos con ellos el 75 en el Estadio Italiano.
El año 75 retomo mi trabajo con la Jota, como recadero. Paralelamente
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empezó a surgir en nosotros las ganas de hacer algo nuestro. Entonces
empezamos a ensayar temas de Juan Carlos García, Marcelo Véliz,
Mauricio Mena, que son los inicios de nuestros temas instrumentales
que los desarrollábamos en un trabajo de taller, y llegamos a constituir
un repertorio. Un día a fines del 75 le piden al Antupay que el grupo
instrumental de ellos vaya a tocar a una actividad en el Estadio Italia-
no, y allí decidimos presentar algunos de nuestros temas. Y como a la
gente le gustó, nos reafirmamos. Ahí conversamos con Ricardo Palma
que íbamos a emprender un trabajo independiente, y le agradecimos
todo. Nos cobijaron en los ensayos en el Instituto Británico de Cultura,
que estaba por el barrio Brasil. Ahí buscamos nuestro nombre, y resca-
tamos un tema que se tocaba en la carta de ajuste del Canal 9 que lo
hacía el Quilapayún, y que se llamaba Ortiga. La ortiga es una planta
que te pica y te deja una roncha roja, los campesinos la ocupaban para
ahuyentar los malos espíritus; entonces pegaba y se diferenciaba del
tipo de nombre que ocupaban los grupos de la Unidad Popular. En
nuestro repertorio aparecen El Albertío, de la Violeta, Mocito que vas
remando, y A tu cantar, de Eduardo Yánez, Juan José, algunos temas
del repertorio andino. Luego la siguiente presentación fue en un colegio
en Pepe Vila con Larraín, en La Reina, que ya fue un acto de carácter
solidario, para apoyar a poblaciones de ese sector, a las ollas comunes.
Era un colegio de monjas y lo habían prestado. En ese recital nos allana-
ron. Estábamos tocando el Juan José y llegan carabineros a decir que
estábamos todos detenidos. El acto se suspendió, unas monjas se las juga-
ron y no dejaron que se llevaran a nadie detenido. De ahí nos pasamos un
período largo ensayando y armando repertorio, y por el 77 ya empezamos
nuestro trabajo en la universidad y en las poblaciones. En la Facultad de
Música de la Universidad de Chile donde estudiábamos la mayoría empe-
zamos a ser conocidos, y luego por los programas de Miguel Davagnino y
por los recitales del teatro Cariola. El año 77 vuelvo a la Jota donde hay
un recambio generacional, y una de las cosas en las que más se insiste era
conformar una resistencia juvenil muy amplia que pensamos que se podía
hacer con las organizaciones culturales. Entonces empezamos a buscar
qué había en la Universidad. Estaba el Aquelarre metido en Ingeniería
Comercial, sabíamos del grupo folclórico en Ingeniería donde sabíamos
que había gente de la Jota, y ahí nos empezamos a juntar en el Hoyo de
Ingeniería. Los vínculos eran por datos, pero llegaba información de una
parte más interna del partido, porque arriesgarse a hablar con alguien
nuevo de esto abiertamente no se podía”. (Juan Valladares, de Ortiga)

Otro espacio señero de encuentro cultural fue la Parroquia Univer-
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sitaria una gran sala que acogió el arte y el pensamiento, las misas y los
diálogos, la solidaridad con los familiares de desaparecidos, charlas de cien-
cias sociales, lo humano y lo divino- a pasos de la plaza Pedro de Valdivia.
Allí crecieron los Encuentros de Juventud y Canto. El mensaje disidente lo
daban primero los lemas, donde la tónica frente al clima de guerra de la
dictadura era proclamar la paz. Por la paz y la amistad nos reunimos y
cantamos, declamaba el encuentro de este año. Los organizaba la Produc-
tora Canto Joven, encabezada por Enrique Bertrán y en la que participaban
con su trabajo voluntario una veintena de jóvenes de la Parroquia Universi-
taria; y colaboraban el ICHEH que encabezó Ramón Downey, el Grupo
Cámara Chile con Mario Baeza, el Instituto de Humanismo Cristiano re-
presentado por Mario López y la Parroquia Universitaria con Jorge Amansi.
También colaboraba la Pastoral Universitaria representada por Cristián Caro.
Entre los artistas, estuvieron Eduardo Peralta, el grupo Abril, Schwenke y
Nilo, Cecilia Echeñique e Ignacio Walker, Carlos Fernández ariqueño que
estudiaba en el pensionado José María Caro, Bernardita Karsulovic, Lupe
Bornard, y grupos como Incahuasi, Taller, TEMU y grupo de Medicina
Norte, entre otros.

El 19 y 20 de Agosto de este año, sello Alerce organizó el Segundo
Festival del Canto Nuevo. Ricardo García, en la huella de haber organiza-
do el Festival de la Nueva Canción Chilena durante la UP, concebía este
formato de concurso. Doscientas cincuenta composiciones originales reci-
bió para la preselección de este segundo festival. El jurado lo constituían
Cirilo Vila, Mario Baeza y Luis Advis.

Ese año también se celebró con fuerza el natalicio de Pablo Neruda,
con un provocativo afiche por cierto tamaño carta en blanco y negro: “¡Cui-
dado! La poesía sale a la calle”. Matilde Urrutia había vuelto al país y
encabezaba los festejos. En Santiago el encuentro se realizó en la Sociedad
de Escritores de Chile y convocaron la Unión de Escritores Jóvenes, la
Agrupación Cultural Chile, el Taller Literario Nuestro Canto, el grupo Arte
Joven, y la Agrupación Cultural Santa Marta.

Los institutos binacionales de cultura

El vínculo con países extranjeros y el apoyo que algunos de estos
brindaron, tuvo muchas expresiones. Estuvo todo el apoyo en la defensa de
los derechos humanos y en cobijar a los exiliados. Pero también en el apo-
yo a la acción cultural disidente.
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Un caso fue cuando a través de Mario Baeza tomé contacto con
representantes de la embajada de Rumania que había seguido en Chile, y
querían vincularse al medio artístico chileno. De ese contacto surgió que en
el homenaje a Neruda hiciéramos en la SECH una lectura de poesía rumana
a cargo de Erick Polhammer, que luego publicamos en un artículo en La
Bicicleta. Asistieron a este encuentro Mircea Cimpeanu y Tanase Dragomir
representando a la Embajada.

Otra expresión de gran valor fue el cobijo que dieron algunos insti-
tutos binacionales de cultura, sin preguntar y permitiendo el máximo de
libertad posible a la expresión, dentro de los márgenes de prudencia que
caracterizaron la autocensura de la época y su condición de institutos de un
país extranjero.

En ellos convivía su línea cultural estable con su acogida a creado-
res del Canto Nuevo. Un ejemplo es el de Cecilia Plaza, quien integraba la
Agrupación Nacional de Músicos Jóvenes y formaba parte del grupo Canto
Nuevo, los que se presentaban en el circuito de música opositora, y a la vez
ganaba el 78 el concurso de piano Franz Schubert organizado por el Goethe
Institut y la Corporación de Amigos del Arte. Desde el 76 yo iba a ver
ensayar a Cecilia en su casa, donde se reunía el grupo Canto Nuevo, que
dirigía Jorge Hermosilla, y lo integraban Dióscoro Rojas, Juan Pablo
González, Rodrigo Torres y la propia Cecilia.

Nosotros tuvimos un vínculo importante con el Goethe. Su director
nos cobijó para realizar allí el foro cultural de un aniversario de La Bicicle-
ta, en que generamos nuestra mayor producción en vivo. Luego también
me facilitó el lugar para una iniciativa que tuve de congregar a un grupo de
gente de danza para proponerles realizar coreografías de Los Jaivas. Ensa-
yábamos en mi casa de Angamos. A mí me gustaba proponerles ideas de
coreografías. El coreógrafo era Nelson Avilés, y estaba en el grupo Gabriela
Rivera hermana de Anny, quien participó en los primeros años de La Bici-
cleta y luego en el CENECA, y de Diana que había formado parte de los
Talleres Culturales de la UC. Yo estoy convencido que a mi se me ocurrió
el nombre Andanzas para el grupo, pero si ellos no lo recuerdan así, no
importa. El hecho es que estrenamos varias coreografías de Los Jaivas en el
Goethe, y ha sido una de las dos veces en que he salido como salen los
artistas tomados de la mano para que los aplaudan al final de la obra. Ellos
siguieron su trayectoria profesional, y para mí fue una experiencia estimu-
lante. El otro momento en que me han aplaudido ligado a una presentación
artística es cuando al inicio de la transición otro director del Goethe me da
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la confianza para yo escribir una obra de teatro sobre la ex salitrera y ex
campo de concentración, Chacabuco. Tras escribirla, él le encargó el
montaje a una directora que venía de Alemania, y actuó un grupo de
actores jóvenes vinculado al Goethe. Se  presentó en el teatro de la
salitrera que se había restaurado con dineros alemanes. La obra la llamé
Sueños y fantasmas.

La Bicicleta. Para nacer he nacido

Los proyectos la gran mayoría de las veces pueden surgir de un de-
talle, un gesto. En mi caso, un amigo y compañero de la UJD, Sergio
Martinic,  me dice: ¿y por qué no te hacís una revista cultural? Sin ese
comentario, quizás no lo habría pensado nunca, es imposible saberlo.

Concebir una publicación de circulación pública en ese momento
era, sobretodo, una subversión al cerco cultural de la dictadura. El movi-
miento cultural fue una resistencia y reconquista de espacio público a la
mínima escala. Locales cerrados. La comunicación era directa, no de me-
dios. Llegar a un lugar de actividad cultural de resistencia era un riesgo
hasta de perder la vida. En los años del 74 al 78 ese territorio se había ido
conquistando. La dictadura dejó de controlar esos espacios. La siguiente
etapa de la resistencia cultural era la lucha por recuperar espacios de comu-
nicación mediática, para ejercer una influencia comunicacional más allá de
la comunicación directa. Un medio de comunicación público del movimiento
cultural era saltar a un territorio nuevo de exposición, un avance estratégi-
co, una aventura y un peligro. Pero la lucha cultural y la resistencia interna-
cional habían logrado avances, y la dictadura otorgó este año autorización
para crear nuevas publicaciones.

La Bicicleta nació en Septiembre/Octubre del 78, y se planteó como
un medio de comunicación masivo de apoyo al movimiento cultural de
resistencia, y como tal, de libre circulación. Pero una libertad que pasaba
por pedir permiso a los organismos censores del régimen. Además, surgían
en ese contexto varios temas no menores, ¿cómo financiarla?, ¿cómo cons-
tituir un equipo estable para una publicación cultural, sin posibilidad de
pagar por  el trabajo?

Lo primero era encontrar un grupo de gente que estuviera dispuesta.
La cantera más inmediata era la gente vinculada a la UJD con un perfil de
masas y efectivamente demostrable que fueran periodistas, artistas o perso-
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nas vinculadas a las ciencias sociales para que la dictadura no nos cayera
encima bajo la acusación de ser un proyecto político de izquierda.

Las personas más próximas eran Paula Edwards y Álvaro Godoy.
Paula estudiaba periodismo en la Universidad de Chile, Álvaro había
egresado como Director de Televisión de la Escuela de Artes de la Comuni-
cación de la Universidad Católica. Compartíamos los tres el trabajo en la
ACU.  Álvaro se mantendría hasta el final, Paula tuvo una importante par-
ticipación los dos primeros años. Los tres éramos el núcleo de redacción de
ese primer período. Pero queríamos una revista que dentro de los precarios
recursos tuviera un estilo de diagramación que mostrara el interés por el
arte. Allí se formó otro trío, también con dos hombres y una mujer: Izabel
Franzoy y Miguel Briceño, participantes de los dos primeros años, e Igna-
cio Reyes, quien seguiría hasta el final. Isabel y Miguel eran pareja, y ami-
gos de Álvaro. A Ignacio me lo presentó el amigo de un militante de la UJD
y  debimos realizar el chequeo necesario para poder incorporarlo sin ries-
gos. Completaron el equipo de redacción del primer número Erik Pohlammer
y Soledad Cortés, ambos con un paso de cometa por la revista, para seguir
después con otros proyectos. Erik nos aportó su notable poema “Los heli-
cópteros” que fue la página inicial de la revista y en base al cual hicimos el
contrapunto con La Bicicleta. A éstos se agregó Miguel Ángel Larrea, her-
mano de una amiga, y quien fue fotógrafo de La Bicicleta durante varios
años. Carlos Baeza diseñó nuestra primera portada. El logotipo de la revis-
ta lo hizo Luis Hernán Silva. Colaboraron además con artículos en ese pri-
mer número Edmundo Concha, Carlos Ochsenius e Isabel Lipthay.

En un segundo aspecto indispensable para llevar adelante el proyec-
to, comienzo a indagar si resulta posible por la legalidad de la dictadura
conseguir autorización para una nueva publicación. Por redes del MOC
visito en la Vicaría de la Solidaridad a Gustavo Villalobos.  Él había aseso-
rado a  la gente que había comenzado a sacar el boletín internacional APSI,
resquicio que habían descubierto Arturo Navarro, Marcelo Contreras, Sergio
Marras y Rafael Otano, y nos aportó toda la gestión legal.

Finalmente había que financiar el proyecto, y el equipo de la revista
nos lanzamos en una campaña de venta previa de suscripciones; pero ya
sabíamos que eso nunca sería suficiente. Allí Herman Mondaca, encargado
cultural del MOC juvenil, o UJD,  me confidencia que existían unas platas
-yo era totalmente ignorante respecto del flujo de aportes de fundaciones
europeas- pero que teníamos que competir con otro par de grupos cercanos
al MOC que estaban con el proyecto de una  revista cultural. Nuestro equi-
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po de redacción se exigió a fondo, y a  los pocos días les presenté el proyec-
to y los primeros artículos a máquina. Conseguimos el aporte, y con eso
completamos el financiamiento del primer número.

Y llegó el día de presentarse ante las autoridades encargadas del
control comunicacional de la dictadura. Bien peinadito y lo menos artesa
posible fui primero a la Intendencia y luego a la Dinacos (Dirección Nacio-
nal de Comunicación Social) a presentar  la solicitud de autorización para
crear un nuevo medio de comunicación cultural. La guata iba apretada, y
miraba de reojo para todos lados, pero no se justificó. Fue sólo un trámite
burocrático. El 4 de Septiembre de 1978 retiré la notificación de registro
de la revista. Teníamos autorización oficial de la dictadura para publicar.
Por cierto, la comunicación agregaba: Agradeceré enviar un ejemplar de la
revista impresa, cada vez que se publique, para acompañar el registro res-
pectivo al Departamento de Evaluación. Firmaba la notificación el director
de Dinacos, Hugo Morales Courbis. Al juntarnos con el equipo para cono-
cer la noticia, ahí si que estuvimos entremedio de la celebración y el miedo,
porque ahora la cosa se venía de verdad.

La célula cultural de la UJD

Desde los primeros momentos de la resistencia cultural se creó una
división de aguas entre los directivos del partido, que eran propiamente
militantes clandestinos, que venía de la acción política durante la UP, y los
nuevos reclutas que por desconocidos podíamos realizar actividad cultural
de resistencia dando la cara. La cultura del MOC no seguía el modelo leni-
nista del PC, pero igual los dirigentes políticos aspiraban a dar la línea de la
revista; pero para mí eso era claramente inconcebible. Primero, por mi vo-
cación de independiente; luego porque era inconcebible que el proyecto
editorial tuviera vitalidad si se dirigía desde  fuera del grupo que lo realiza-
ba; además, el grupo que yo había reunido era también demasiado indepen-
diente como para tolerar eso. El último intento de la dirección del partido
–no sé a qué nivel lo debatieron– era que el encargado cultural clandestino
del partido escribiera la editorial; pero yo tenía la convicción de que el
lenguaje y la lógica de los dirigentes clandestinos y los dirigentes legales
del mundo de la cultura tenía ya una brecha demasiado grande, y que se
habría hecho evidente –cuando se trataba de un proyecto de circulación
legal– la mano clandestina. En su momento y hasta hoy encuentro altamen-
te valorable que el partido atendiera a estas razones y permitiera la ejecu-
ción independiente de la revista, aunque en la comisión de cultura del par-
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tido a la que yo pertenecí hasta mediados de los 80, se debatía la política
cultural de la resistencia.

Así, La Bicicleta nació en una relación de colaboración/tensión dentro
del núcleo cultural de la UJD, y como parte de la estrategia de resistencia
cultural, pero el grupo de trabajo que invité a realizar la revista contó con
muchos independientes, y predominó el vínculo personal. El proyecto de-
bía desarrollarse en mi concepción como un medio de comunicación social
independiente.

Con todo, el comité clandesta del frente cultural de la UJD estaba
compuesto en su gran mayoría por personas que tenían sus oficios en el
mundo de la cultura. Lo integraban Marcial Edwards, Nacho Agüero, Anny
Rivera, Paulina Elissetche, Toño Márquez, Paula Edwards, Álvaro Godoy
y Rebeca Araya entre otros. Herman Mondaca era el jefe. Otros militantes
de las células culturales fueron Francisco Zañartu, Raúl Fernández, Jorge
Ramírez Galdames y Dióscoro Rojas, entre otros.

Quisiera compartir aquí que a través de la UJD a fines de los 70
también se comenzaron a organizar los estudiantes secundarios: el CEAS
(tras la masiva expulsión de alumnos del Manuel de Salas, en 1976), la
UEM, en Octubre de 1979, y la Coordinadora de Enseñanza Media de la
Zona Sur. Ramón Hernández era el responsable del Regional o Frente de
Enseñanza Media de la UJD y participaban entre otros:  Claudio Piña,  Ivan
Krajlevic, Ringo Guzman, Carla Vidal, Cecilia Collados, Ruben Alvarado,
Mabel Roberts, Alejandra Rodriguez y Marisol Banto.

Es del todo justo reconocer el valor de los partidos políticos de iz-
quierda y de la Democracia Cristiana en el inicio de la construcción del
movimiento cultural de oposición, como también el de la Iglesia. Muchos
tuvieron el valor de seguir trabajando en la lucha política y de  quedarse en
Chile a pesar de ser perseguidos, en circunstancias en que sus amigos eran
detenidos, torturados y desparecidos. Al mismo tiempo analizaban qué los
había hecho fracasar como proyecto de Unidad Popular y cómo seguir en-
frentando la lucha política para recuperar la democracia. Descartaron en
forma mayoritaria la confrontación armada, probablemente por lo inviable,
pero también por vocación pacifista, y porque el proyecto de la UP fue
predominantemente uno de transformación por la vía democrática.

Algunos de los compañeros con los que nos reuníamos clandestina-
mente en el núcleo cultural, estaban en otro momento apoyando tareas más
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arriesgadamente clandestinas, vinculadas al trabajo de la conducción del
MOP, a Jaime Gazmuri, Enrique Correa y otros. Y al mismo tiempo vivían
vidas normales como publicistas, o en otras profesiones u oficios. Por otro
lado, como el trabajo clandestino era compartimentado, nos vinculábamos
entre nosotros desde las posibilidades de nuestras labores legales. Quizás
fue una imprudencia acompañar a Paulina a visitar a Jaime Gazmuri en su
casa clandestina, pero eso ya fue a comienzos de los ochenta.
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Capítulo III

Una generación en bicicleta

Habíamos comenzado a tener reuniones para realizar
periodísticamente el primer número de la revista, mientras en paralelo yo
veía las otras áreas del proyecto. En una de las reuniones, Erik Polhammer
nos lee su poema Los helicópteros, que recreaba de manera genial el clima
de instalación de la dictadura, a la vez de ser suficientemente alegórico
como para pasar la censura. Lo publicamos en la primera página del nú-
mero uno, y creamos el concepto: En la era de los helicópteros
concéntricos nace, como una paradoja necesaria, La Bicicleta. En par-
te, el poema decía:

hasta que llegaron los helicópteros y los helicópteros
se establecieron desde allí hasta siempre

girando y zumbando como tábanos
de acero los helicópteros

A partir de este momento, fusiono mi narración personal de la resis-
tencia cultural a la crónica de las sucesivas ediciones de La Bicicleta, don-
de lo personal se incorpora a lo colectivo. En sus primeras ediciones la
revista realiza narraciones de los años anteriores, para poner al día a un
movimiento cultural más amplio sobre lo que se venía haciendo. Esto hace
que reaparezcan algunos temas ya tocados antes, pero los muestro desde
otros ángulos o los profundizo, y lo hago para seguir sin saltarme los temas
tocados en nuestras ediciones.

El número uno de La Bicicleta
Septiembre 1978

En ese primer número escribí la editorial buscando combinar, como
debía hacerse desde las exigencias de la autocensura, un doble lenguaje
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que combinara lo explícito con  lo sugerente: estamos seguros que pocas
veces como en esta época el arte y el artista se ocuparon de tantos temas, y
se sintieron tan responsables de lo que ocurría en su derredor, ...(y) ...pocas
veces tanta gente buscó en el arte su forma de expresión... Y más adelante
Hoy día en Chile, en los más diversos organismos e instituciones, iglesias,
poblaciones, clubes y talleres, germina la actividad artística..., es un verda-
dero movimiento el que surge y se propaga. Con esto nos situábamos con
nuestra revista como actores y difusores de esta corriente cultural opositora
que surgió como resistencia a la dictadura desde virtualmente su comienzo
mismo.

También nos propusimos presentar al mayor número de personas
vinculadas a la construcción del movimiento cultural, porque en esa época
evaluábamos que mientras más sólida fuera nuestra plataforma legal, y más
conocidos fuéramos, más dificultábamos la acción represiva de la dictadu-
ra. Junto a ello, queríamos presentar la actividad artística más que el pro-
ducto artístico, sabiendo que en general estábamos frente a una creación
incipiente, con muy pocos artistas consagrados debido a la discontinuidad
producto de la represión y del exilio. Y también porque la actividad artísti-
ca permitía la reflexión sobre el soporte para la producción y la difusión, y
también sobre la significación social del arte. Por ello el primer lema de La
Bicicleta fue: revista chilena de la actividad artística. Realzarlo como chi-
leno expresaba por su parte que era un arte comprometido con una identi-
dad, y no era una revista del arte de elite o de salón.

 Siguiendo estos propósitos, el reportaje central fue una Mesa Re-
donda dedicada a la actividad más fuerte y masiva de ese movimiento cul-
tural: la canción. Asistieron Miguel Davagnino y Patricio Villanueva, quie-
nes comenzaron durante 1978 un ciclo de recitales con el nombre del pro-
grama, realizados en el teatro Cariola. En representación de los músicos
asistieron Pato Valdivia, Hiranio Chávez, Nano Acevedo y Capri; Jorge
Rozas como presidente de la ACU; Any Rivera y Sonia Haeberle como
cientistas sociales.

En ese diálogo se analizó la aparición de los encuentros artísticos
del año 77, y cómo tras los recitales aislados del 75 y 76, se había logrado
pasar a presentar ciclos con un carácter más permanente y sistemático, que
a su vez podían profundizar en los contenidos. Entre ellos estuvieron los
Encuentros de Juventud y Canto, los Festivales de teatro aficionado, el Pri-
mer Festival Universitario del Cantar Popular, Los encuentros de Presencia
Universitaria,  la Semana por la Cultura y la paz y los Ciclos Nuestro Can-
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to.  Miguel Davagnino postulaba que en la medida que el receptor de estos
espectáculos (...) asume su ser americano... en la medida que comprende
que la muerte no es un corte entre lo pasado y lo presente, sino una conti-
nuidad en el tiempo... (con esto) el auditor o el espectador se aprende a
reconocer a sí mismo...Todo esto está incluido en la canción popular Clarí-
simo mensaje a la realidad que vivíamos en ese tiempo. Esta nueva estruc-
tura de la presentación artística exigió también un desarrollo en la calidad
de los músicos. También representaban un tipo de espectáculo que integra-
ba música, folclore, teatro y poesía. Patricio Villanueva planteó la necesi-
dad de que surgiera una canción con una visión nueva que reflejara el mo-
mento actual en todas sus dimensiones. En ese tiempo se estaba todavía
rescatando la canción con contenido previa al golpe y no surgía la compo-
sición de la nueva generación de creadores. Pato Valdivia, quien integraba
en ese momento el grupo Aquelarre, contaba que en Argentina se trabajaba
con la musicalización de poemas, en cambio acá se estaba trabajando con
la poesía, el teatro y la música como aportes convergentes al espectáculo.
Se debatió lo que significaba lo popular en este nuevo contexto.

A continuación iba un reportaje de fondo con la historia de la ACU.
El año 97 se editó un libro de fotografías de esta pionera agrupación cultu-
ral de los alumnos de la U. De Chile, en conmemoración de los 20 años de
su fundación, y fue lanzado en el salón de la U. de Chile, orgullosos de
haberse tomado finalmente la casa de Bello. Jorge Rozas seguía como pre-
sidente, y administrando la red internet de la ACU, prolífica en debates de
la transición. También nos juntamos de tanto en tanto en farras ahora lega-
les. La ACU nació en 1977 como AFU, y era al principio un grupo folclórico
que dirigía Jorge Rozas, militante de la Jota. En 1977 el núcleo se amplía y
diversifica, tanto en su arco político, como en la variedad de expresiones
artísticas. Comenzaron a reunirse en El hoyo, sala subterránea de la Escue-
la de Ingeniería de la U de Chile que daba con unas ventanitas a las canchas
de baby, las mismas donde, cuando yo había estudiado el 71 y 72, se cons-
truían las medias aguas para ayudar a los pobladores durante la UP. Al hoyo
llegamos un día los dirigentes legales del MOC a integrarnos a un espacio
de predominancia de militantes de la JJCC. La propuesta fue la de organi-
zar recitales y encuentros de la expresión creativa de los estudiantes, y
hacerlo dentro de la universidad.  Aparecieron los de medicina, de econo-
mía, de leyes, del pedagógico, de filosofía, de arquitectura, de música, de
arte y de veterinaria. Había que juntarse los días Sábado, porque en esa
época los fines de semana para nuestra generación estaban destinados a la
lucha contra la dictadura, nos pasábamos horas en discusión y organiza-
ción, siempre muy fraterna. La culminación al primer período fue el Primer
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Festival Universitario del Cantar Popular que se hizo en algunas sedes y
cuya final fue en el Teatro IEM. En Diciembre del 77 se organizó en Inge-
niería el ciclo Presencia Cultural, tras el cual la AFU pasó a ser la ACU.

Ya a fines de ese año se contaba dentro de la U de Chile con 19
talleres de música, 10 talleres literarios, 3 de teatro, 3 de plástica, 3 de
fotografía y 5 de cine. Más uno de artesanía y uno de arquitectura. Ningún
encargado de taller faltaba a las reuniones de los días Sábado. El taller de
economía TEMU (Taller de Experimentación Musical Universitaria) crea-
ba música con ollas, piedras, canastos, botellas y palos, y  los temas habla-
ban sobre la vida de los estudiantes. También de economía era el taller de
poesía Periscopio. De filosofía estaban el taller Oreja y el taller Ceniza,
ambos de poesía. Medicina Norte, por su parte, tomó a su cargo la organi-
zación del Primer festival de teatro Universitario. Del campus Antumapu,
de Agronomía, participaba el Ballet Folkórico Antumapu, fundado en 1971.
Otro taller de poesía era Lituches, nombre que nombra a los sobrevivientes
al diluvio en una leyenda mapuche. Ese año 77, también en la sede de Osorno
de la Universidad de Chile se habían creado cinco talleres artísticos, y otros
seguirían en otras provincias, cuando todavía la U no se desintegraba con
la reforma.

Un siguiente artículo en este primer número fue una entrevista lúdica,
un ejercicio de asociación libre, a Marco Antonio de la Parra, joven drama-
turgo en ese momento, de quien había sido excluida de la muestra de teatro
de la Universidad Católica su obra Lo crudo, lo cocido y lo podrido, la que
poco después estrenaría con gran éxito el Teatro Imagen dirigido por Gus-
tavo Meza. La obra mostraba la historia de dos garzones que esperan en un
mundo cerrado y asfixiante de ritos el advenimiento de un Mesías. Marco
Antonio provenía de la escuela de medicina norte de la U de Chile, con una
rica tradición teatral aficionada de hecho, los talleres de teatro de medicina
eran un pilar del área de teatro de la ACU- y había estrenado en Julio del 78
en el Instituto Goethe su obra Matatangos, o Disparen sobre el zorzal, diri-
gida por Orlando Stuardo y en la que actuaba León Cohen.

La plástica que en general es una expresión cultural de sala, menos
vinculada a los espacios comunes y al público general, en esa época dio un
salto hacia la calle, siendo uno de sus núcleos más importantes el que se
congregó en torno a la galería Espacio Siglo XX, donde se reunían en sus
comienzos Lotty Rosenfeld, Juan Castillo, Alberto Pérez, Marcela Serra-
no, Antonio Gil, Pachi Torrealba y Francisca Cerda. En esta primera edi-
ción de La Bicicleta difundimos una experiencia de trabajo realizado en el
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norte de Chile, conducente a una Obra Colectiva.  Señalaban: “El hombre
contempla en silencio los esqueletos de los animales muertos de sed y piensa
el desierto como el temor del pájaro a detener su vuelo, y se piensa a sí
mismo como un objeto abandonado en la tierra caliente. Una animita en
medio de la pampa, aislada en su pequeño ataúd con aire propio, con
todos los demás hombres, mujeres y niños muertos en los caminos, en los
senderos, en los barrancos, repartidos ahora en la distancia, encerrados
en distintas tumbas...”. En ese norte estuvo el campo de detención de pre-
sos políticos Chacabuco, y por allí pasó la Caravana de la muerte.

En otra sección, Álvaro Godoy preanunciaba  su gran labor en el
área de música, y en particular de los cancioneros que identificarían a La
Bicicleta, con una página dedicada al análisis -acompañado de las posturas
para tocar en guitarra- del Valparaíso del Gitano Rodríguez, exiliado en
España, quien nos escribió una carta muy formal que publicamos en nues-
tra edición número 3, y quien en la edición siguiente se trensó a décimas
con Ángel Parra.

Seguía en ese número un foro sobre la obra de teatro La Maratón,
montada por el Teatro de Comediantes que se fundó en 1976, agrupando a
actores y a un escenógrafo Raúl Osorio, Héctor Noguera, Rodolfo Bravo y
Juan Castillo-, con el propósito de recoger los grandes títulos del teatro
universal, pero también del nacional, con temáticas atingentes a la reali-
dad. El grupo complementaba la puesta en escena con exposiciones foto-
gráficas y la realización de foros. Partieron con Tartufo, para seguir con La
Maratón, y pasar luego a Las del otro lado del río, del joven dramaturgo
chileno Andrés Pérez. En el foro participaron Héctor Noguera y Raúl Osorio
-que dirigía el TIT y el Teatro de Comediantes- y eran ambos en ese mo-
mento profesores de la Escuela de Teatro de la Universidad Católica.  Junto
a ellos estuvieron Marina de Navasal, Rubén Sotoconil, Roberto Navarrete,
Eugenio Dittborn, Juan Andrés Piña. Jorge Gajardo, Delfina Guzmán y
Rodolfo Bravo. El Teatro de Comediantes fue también catapulta para la
creación del Taller de Investigación Teatral, TIT, que dirigió Raúl Osorio.

En esta primera edición incorporamos un análisis de poesía rumana
que hizo Erick Pohlhammer, por un vínculo que yo había desarrollado con
la representación diplomática de ese país en Chile -que no se retiró tras el
Golpe- cuando estuve en el Grupo Cámara Chile.

Realizamos también una crónica a la obra Oye Oiga, del Teatro
Contemporáneo -Rock Charca. Este grupo de teatro nació de la escuela de
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teatro de la Universidad de Chile, y escogió para montar una obra de An-
drés Pérez dirigida a un público joven  con un texto ágil, coreografías y
canciones. Abel Carrizo les prestó un galpón para ensayar, José Quilapi
participó como productor, y Nacho Reyes diseñó el afiche. La crónica es el
relato de cómo finalmente no pudieron estrenarla debido a una serie de
trabas que fueron impidiendo este estreno de Pérez. Así se escribía la histo-
ria de la obra de quien sería después un gigante del teatro.  (Me recuerda
Nacho Reyes que en el Teatro Contemporáneo estaban además del Andrés
Pérez, Aldo Parodi, Alfredo Castro, Patricio Strahowski y Roxana Campos
entre otros que ahora no recuerdo.... De a poco completaremos todas las
lagunas).

Y a lo largo de distintas secciones de la revista, cumplíamos con uno
de nuestros objetivos centrales, dar a conocer a las múltiples agrupaciones
que integraban y estaban dando vida, a costa de su riesgo, al movimiento
legal de resistencia cultural a la dictadura. Difundimos las actividades del
Grupo de Amigos de Nuestro Canto y del Taller Literario Nuestro Canto
quienes en julio del 78 habían dado un recital de homenaje a Neruda en la
Vicaría de Pastoral Juvenil. También la productora Canto Nuevo organiza-
ba recitales ese año en Puente Alto, Melipilla, San Antonio, San Fernando,
La Calera, San Felipe y Los Andes, en los que se presentaban Ortiga,
Aquelarre, Jorge Yáñez, Eduardo Peralta e Isabel Aldunate, entre otros.
También la Peña Doña Javiera organizaba recitales en Melipilla, con
artistas como Natacha Jorquera, Osvaldo Torres, Chamal y Osvaldo Díaz.
Nano Acevedo preseleccionaba ese año para la OTI. También el Taller
666 organizaba el Segundo Encuentro de Juventud y Teatro, que  tuvo
su primera versión el 77.

El teatro Aleph -fundado durante la Unidad Popular por el Cuervo
Castro, quien luego de estar detenido en Chacabuco se exilió en Francia- se
refundó en Chile.

“El grupo de teatro Aleph se rearmó en Chile el año 79, y estaba
formado por Alex Zisis, Sergio Bravo, Ricardo Vallejos y Mariel Bravo en
el invierno del 79 (creo) estrenó la obra «Mijita rica» en la Sala La Come-
dia. Uno de  los días de presentación de la obra, poco antes de la función,
llegó personal de civil al teatro y nos comunica  que la obra había sido
prohibida por atentar contra la seguridad interior del estado. Nada que
hacer. La solidaridad internacional no se hizo esperar, y a la semana lle-
garon dos grandes: CLaude Lelouch director de cine francés y Arianne
Moushkin directora de teatro francesa. Los fuimos a buscar al aeropuerto
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Parte del colecti-
vo La Bicicleta:
Antonio de la
Fuente, Alejandro
Lagos, Ignacio
Reyes, Gladys
Muñoz y Eduardo
Yentzen. Al cen-
tro Cecilia More-
no y Patricia
Norambuena.

Con Álvaro
Godoy y Paula

Edwards en
nota de revista

Ercilla por
aparición del

número uno de
La Bicicleta.

Paulina Elissetche, gerente del colectivo.

Con Anny Rivera
anunciando en La
Tercera la colabora-
ción exclusiva de Ju-
lio Cortázar.



66

Nota en revista Hoy por aparición
del número uno de La Bicicleta.

Con Anny Rivera en artículo de Hoy sobre
publicaciones culturales, enero de 1980.

Con esta hojita salimos a la calle a
financiar el primer número de la
revista.

En carrete de La Bicicleta, visibles de izquierda a derecha: Ignacio Reyes, Miguel Ángel
Larrea, Paula Edwards y Paulina Elissetche. Invisibles, al fondo de izquierda a derecha: Ale
Rosas, Eduardo Yentzen, María Dolores Soler.
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en la citrola de Alex , y durante 3 días nos entrevistaron a nosotros y a
otros artistas, fueron a la Vicaría y se regresaron a su país con un panora-
ma desolador de las condiciones en que trabajábamos. Fue un  importante
respaldo para todos... (Mariel Bravo)

Contábamos también que el grupo Illapu partía en una gira de 40
días a Europa, para realizar 35 recitales culminando en el Olimpia de París.
Los llevó una empresa europea que hizo el contrato a través de Nuestro
Canto. Pero algo pasaría en esa gira. Quedaron exiliados.

Existir como artefacto cultural público

Con el surgimiento de La Bicicleta, el mundo de la cultura tuvo un
objeto para decir existo, trasponiendo los muros de su actividad directa en
vivo. La cultura antidictadura tenía un soporte comunicacional material, se
podía llevar en la micro. Aunque eso nunca fue totalmente seguro, durante
mucho tiempo.

No sé como ni quién consiguió que nos realizaran a mí y a Paula
Edwards una entrevista a mediodía en la tele, en el Canal 13, con Javier
Miranda y Gina Zuanic. A ellos, como conductores, les llegó a última hora
un par de antecedentes vagos, de que sus entrevistados eran unos jóvenes
amantes de la cultura, les pasan la revista, y Miranda se pone a leer en
cámara “en la era de los helicópteros...”, se le hace un glup en la garganta,
se pone un poco colorado, dice algo como qué interesante que los jóvenes
se preocupen de la cultura, nos hace un par de preguntas irrelevantes y
chao, terminó la entrevista, pasó el bochorno.

Una de las grandes anécdotas fruto de la libre circulación de la re-
vista lo propició el afamado escritor del boom latinoamericano Julio
Cortázar, quien involucró a Fernando Rozas, director  de la Agrupación
Beethoven. El asunto fue así. Yo visité a Fernando en sus oficinas de la
agrupación Beethoven, él no me conocía y nadie me refirió donde él, pero
le dije que trabajaba con Mario Baeza y que estaba creando una revista
cultural. Fernando fue muy abierto y sin mayores indagaciones aceptó po-
ner un aviso de la programación de conciertos de la Agrupación, como
aporte a que pudiéramos financiar nuestro número uno. El caso es que me-
ses después esa edición número uno le llegó a Julio Cortázar, quien escri-
bió una crónica que circuló por todo el  mundo donde hablaba del surgi-
miento de una resistencia cultural en Chile, basándose en toda la informa-
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ción de nuestra revista. Y al nombrar a los resistentes, incorporó la progra-
mación de la Agrupación Beethoven. El diario La Tercera hizo una nota
sobre la crónica de Cortázar, y Fernando Rosas se vio en apuros porque lo
amenazaron con quitarle auspicios varias empresas, y se vio obligado a una
entrevista de desmentido en cuanto a ser parte de la resistencia cultural-
que publicó Las Últimas Noticias.

La mirada mercurial a la resistencia cultural

Una columna editorial de El Mercurio de 16 de junio de 1980, res-
catada por el Libracu, ilustra cómo las sospechas sobre la resistencia cultu-
ral de este emblemático diario de la derecha, y una muestra de la acción
represiva hacia ésta.

Activismo Encubierto

El descubrimiento de una reunión clandestina en una peña folklórica
ha puesto en evidencia una de las formas que aprovechan los sectores
contarios al Gobierno para reunir adherentes, distribuir material de pro-
paganda y aprovechar a los artistas. Si bien en el caso comentado no está
demostrada la participación de grupos marxistas, no se ignora que aque-
llas corrientes ideológicas registran activismo político-cultural en un campo
que les proporcionó en el pasado buenos dividendos, en especial al parti-
do comunista.

Conviene recordar que mucho antes de  la llegada al poder de la
Unidad Popular, la referida colectividad había diseminado a lo largo del
país y en diversas universidades un elevado número de recintos folklóricos
para llevar a cabo  desde ellos labores de concientización y reclutamiento,
en especial entre los jóvenes. Ello formaba parte de una infraestructura
cultural más amplia que se ramificaba en la plástica, la literatura y el
teatro. Durante el actual gobierno, la movilización de los comunistas y de
sus simpatizantes en el campo cultural fue débil en un primer periodo,
pero luego fue tomando mayor impulso, llegándose a realizar algunos de-
safíos que, si bien tuvieron corto alcance, les permitieron mantener siem-
pre una presencia en el sector.

Algunos escritores y periodistas del exterior se han precipitado a
valorizar lo que llaman la cultura de la resistencia, identificando incluso a
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los grupos que actúan a plena luz del día y sin sanción tras una causa que
derrotada en 1973, aspira a revitalizarse.

Más aún, el dirigente PC Luis Corvalán, en sucesivos análisis de la
realidad chilena, ha tenido expresiones de encomio  para aquellos grupos
que no han cesado de movilizarse en Chile y a los que se espera incremen-
tar presionando por la admisión al territorio nacional de numerosos
exiliados, no obstante la sostenida tarea de descrédito que realizaron y
siguen realizando en escenarios extranjeros.

Más allá de las determinaciones que adopte el Ministerio del Inte-
rior respecto de los detenidos en la capital, debiera observarse la natura-
leza de  una de las formas de lucha ideológica que desarrolla el marxismo
en Chile mediante la instrumentalización política de formas culturales.
Así, el ropaje con que se disfrazan mensajes específicos de resistencia o
subversión puede ser más efectivo que si tuvieran un carácter abierto.

En las universidades, la acción juvenil marxista aprovecha tam-
bién el alero cultural para intentar expandirse. Recientemente en
Antofagasta los integrantes de otra peña folklórica fueron descubiertos
cuando realizaban labores de propaganda a favor del Partido Comunista
siendo puestos a disposición de la justicia. Son conocidas las labores que
realiza la llamada Acción Cultural Universitaria en la Universidad de Chile.

Si los sectores marxistas, o quienes ellos controlan, se empeñan en
seguir utilizando la pantalla cultural para llevar a cabo tareas de otra
índole, deben enfrentar entonces la adopción de medidas legales por el
gobierno, el cual tiene el deber de hacer respetar tanto el orden público,
valor jurídico que es esencial en una sociedad, como el receso político,
que reviste carácter transitorio. El que el disfraz utilizado haya sido una
fachada cultural carece de relevancia, pues las actividades intelectuales
no tienen carácter privilegiado cuando trasgreden la juridicidad vigente.

Tantos fueron de La Bicicleta

La distribución de la revista, desde el primer número y durante toda
la primera etapa de dos años hasta el número ocho es una historia aparte.
Allí hubo redes e identidad. Legítimamente, cientos de personas han dicho
después yo fui del equipo de La Bicicleta. Hasta ahora me encuentro con
alguien que me dice: yo conocí a tal persona que era del equipo de la revis-
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ta, y es una persona a quien yo no conocí personalmente, pero que en algún
rincón de Chile o del mundo actuaba ayudando a difundirla entre alguna
comunidad de chilenos, o aún en la clandestinidad.

Y junto a ellos, estuvieron todos los que desde el exilio nos apoya-
ron de una manera increíble. Si grande fue el exilio chileno, más grande fue
la solidaridad de las comunidades que acogieron a esos chilenos. En todo
país al que llegaba una comunidad de compatriotas se creaban organizacio-
nes, manifestaciones culturales y comida propia, siempre con la participa-
ción de gran cantidad de personas del país que los acogía. Hay núcleos
importantes de chilenos en  una enormidad de países, y todos colaboraban
con el interior. Su colaboración con nosotros fue de aportes periodísticos,
de compra de suscripciones, de donaciones, de vínculos con la comunidad
cultural internacional, de invitaciones para ir a buscar apoyo a nuestra ac-
ción. España, Francia, Italia, Alemania, Holanda, Canadá, Estados Unidos,
México, Venezuela, Perú, Argentina, y numerosos países del Este por nom-
brar a los principales, nos apoyaron con gran mística.

En el vínculo con los creadores de prestigio internacional, y tam-
bién con las invitaciones y donaciones,  fueron especialmente importantes
Ariel Dorfman, Antonio Skármeta y Fernando Reyes Matta.

Una anécdota especial nos vinculó con la revista cultural del exilio
chileno Araucaria. Desmintiendo Mentiras, fue el título de una nota de Ju-
lio Cortázar en el Nº 6 de la revista Araucaria, de 1979, prestigiosa publica-
ción cultural chilena vinculada al partido comunista realizada en el exilio.
El motivo de este gesto era denunciar un nuevo hecho que mostraba que El
Mercurio miente. Se trató esta vez que este diario de derecha había publi-
cado a fines del 78 y comienzos del 79 varios textos del autor, poniendo
que eran colaboraciones especiales. Escribía allí Cortázar: “cualquiera que
me conozca, y sobre todo que conozca un poco El Mercurio, comprenderá
que estoy tan lejos de enviarles colaboraciones especiales como de felici-
tar al general Stroessner en el día de su cumpleaños o iniciar una colecta
a favor de Amin Dada.  Y agrega: quienes tengan interés en leer mis ver-
daderas colaboraciones especiales, podrán encontrarlas en otras publi-
caciones chilenas, como por ejemplo La Bicicleta”.

Otra publicación en el exterior en esa época fue la de Alison Acker
The Bicycle versus the Helicopters. Cultural resistance in Chile Today. Ella
es canadiense, docente, y participaba en la Toronto Chilean Association
una de las cientos de expresiones de la enorme red de solidaridad con Chile
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en contra de la dictadura. Escribe: The helicopters still buzz over the people
of Chile, symbols of the control of the military Junta, six years after the
coup of September 11, 1973. But now comes a challenger in the form of
cultural resistance, symbolized by  The Bicycle.

El número dos  de La Bicicleta
Diciembre de 1978

Cuando en Diciembre del 78, apareció la segunda edición, nuestro
primer sentimiento de logro fue romper la cábala de las revistas culturales
que no pasan del primer número, lo que se hacía particularmente complejo
en esas condiciones políticas y por nuestra precariedad económica.

Para este número se incorporaron al equipo Alejandro Iturra como
editor, Antonio Reynaldo en fotografía y  Pía Rodríguez en diagramación.
Escribieron también como colaboradores Giselle Munizaga, María de la
Luz Hurtado, Gonzalo de la Maza, Claudia Casanova, Cecilia Atria,
Abel Carrizo y Daniel Ramírez. La portada la diseñó el artista Renato
Calderón.

Abrían ese número los versos de la canción La bicicleta con alas,
del argentino José Pedroni, quien ocupaba  también la metáfora de la bici-
cleta para decir:

...Tan pronto los hombres ganen la paz
la bicicleta de todos volará
la que duerme en la puerta de los cines volará
la del cartero volará/la mía y la tuya volarán
por arriba del humo y de los cables me verás
la bicicleta tendrá un solo nombre/ libertad....

Y en la editorial escribí ... la paz y la creación artística se nos reve-
lan como labores de construcción.

En ese número nos propusimos ambiciosamente reunir a todos los
encargados de cultura de diarios y revistas, para debatir el tratamiento al
arte nacional en los medios de comunicación en ese momento. Nos quería-
mos así posicionar como una revista especializada en cultura, y legitimarnos
ante nuestros pares de los medios que tenían toda la solidez de sus empre-
sas, contando nosotros apenas con una edición de corte artesanal realizada
por personas sin ninguna trayectoria periodística.
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Esta vez, como en todo el período, nuestra osadía juvenil y la volun-
tad de mucha gente por expresar en algún grado su disposición democráti-
ca, nos ayudó. Asistieron a esa mesa redonda Hans Ehrmman y Luisa Ulibarri
por revista Ercilla; Isabel Lipthay e Irene Bronffman por revista Hoy; Luis
Alberto Ganderats por la Revista del Domingo de El Mercurio; Fernando
Emerich por la revista Andrés Bello de El Mercurio; Cecilia Atria por la
revista Solidaridad, de la Vicaría; Sergio Marras por la revista Apsi; André
Jouffe por la revista Cosas; Juan Andrés Piña por la revista Mensaje; Tere-
sa Diez por la revista Paula; Yolanda Montecinos por la revista 19 y Ma-
nuel Muñoz Risopatrón por la revista Qué Pasa. Era en verdad impresio-
nante ver en ese momento y en ese contexto político, reunida a esta diversi-
dad de medios. También asistieron representantes de revistas de circula-
ción más restringida, como Germán Bravo y Alfredo Riquelme de la revista
de los Talleres Culturales de la U.C. Perspectivas; Ramiro de la Vega de la
revista Nueva Aurora; Gabriel Covarrubias de la revista Prometeo; y desde
Valparaíso los editores de la revista Escalera nos enviaron un aporte escri-
to. Realizamos este encuentro en la Sociedad de Escritores de Chile, que
bajo la dirección de Luis Sánchez Latorre fue un alero del movimiento
cultural opositor.

En ella debatimos sobre si el arte se estaba viviendo en esos mo-
mentos como una realidad accesoria de la sociedad, o era como  postulába-
mos nosotros, una necesidad central para la recreación de una identidad
cultural. Isabel Lipthay en un momento proponía: podríamos quizás cen-
trarnos en la responsabilidad que tenemos los medios sobre la imagen que
estamos dando del país...; Cecilia Atria plantea que la revista 19 o Cosas
muestran el tema de la cultura para entretener, en tanto ellos, en revista
Solidaridad, muestran –por ejemplo– la cultura del sector poblacional.
Germán Bravo abrió la pregunta de cómo evaluaban las revistas al público
cultural, y qué condiciones sociales permitían fenómenos de imbecilidad
colectiva como Travolta; y agregaba que hay causas sociales hoy que pro-
vocan apatía en el pensamiento. No eran momentos fáciles para llegar a
consensos ni para profundizar, se conversaba con cautela, no había la fami-
liaridad ni comunidad de propósitos como en los reportajes sobre la ACU o
la actividad musical contestataria; pero para nosotros fue como un ingreso
oficial al mundo cultural de los medios escritos, lo que se correspondía
además con el propósito de legitimar nuestra voz en el espacio legal.

En ese segundo número publicamos una primicia mundial: dos capí-
tulos de la novela inédita de Julio Cortázar Un tal Lucas, enviadas en ex-
clusiva a nosotros por el escritor argentino radicado entonces en París, a
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Foro en la SECH sobre la situación del arte, con responsables de cultura de distintos me-
dios. De izquierda a derecha: Fernando Emerich, Alvaro Godoy, María de la Luz Hurtado,
Gonzalo Delamaza, Ricardo Wilson, Ediardo Yentzen, Luisa Ulibarri, Luis Alberto Ganderats
y Hans Ehrmann.

De la misma reunión, otro ángulo. Entre Ganderats y Ehrmann, André Jouffé. En el rincón,
Alfredo Riquelme y a su derecha Irene Bronfmann e Isabel Lipthay.
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Álvaro co Julio
Zegers y Eduardo
Gatti.

Eduardo Peralta,
Álvaro y Mario
Vargas Llosa
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través del vínculo generado por Ariel Dorfman, quien nos había contactado
a través de las redes del exilio del MOC. Ariel se convirtió en un colabora-
dor de enorme importancia para nuestra revista, tanto en los vínculos cultu-
rales como en gestiones de apoyo financiero; y también como un gran ami-
go, poseedor de un entusiasmo y un empuje enormes. Cortázar estaba si-
guiendo de cerca los hechos de la dictadura chilena; ya antes había realiza-
do una crónica sobre la resistencia cultural en base a la primera edición de
nuestra revista, que tuvo las repercusiones que conté para Fernando Rosas.
Y luego realizó el desmentido a El Mercurio publicado por Araucaria, que
señalé antes.

Ese año había sido consagrado como el Año de los Derechos Huma-
nos. El Arzobispado de Santiago convocó a un concurso literario, y noso-
tros difundimos los resultados y alguno de los trabajos ganadores. Se pre-
mió en cuento a Luis Alberto Tamayo, Luis Rivano, Juan Mihovilovich,
Virginia Cox, María B.M (exiliada en Oslo), Luis Alberto Castro; en poesía
a Guido Eytel, Héctor Madrigal, Eduardo Llanos y José Maria Memet; en
ensayo a Luis Portales y Armando Gonzales; y en poesía popular a Domin-
go Pontigo, Manolo Paredes, Luis Caro, Antonio G., Domingo Pontigo,
Roberto Peralta,  Leoncio León, Gala Torres y Eugenio Rodríguez.

De las Décimas por el derecho a la cultura de Manolo Paredes, una
estrofa:

Todo hombre tiene derecho
En su vida ciudadana
A escuchar la gran campana
De lo que el humano ha hecho
Para que anide en su pecho
La preciosa vestidura
Lograda en lucha muy dura
Y a fuerza de inteligencia
En conjunto con la ciencia
Disfrutar de la cultura.

En este segundo número, y valorando todo el apoyo que Héctor
Noguera nos había brindado jugándoselas en la dirección de los Talleres
Culturales de la  UC, dedicamos un reportaje en profundidad a su vida en el
teatro, a raíz de su actuación en La Maratón. Héctor estuvo en los inicios
del nuevo teatro independiente post dictadura, pero sin dejar de pertenecer
a la Escuela de Teatro de la Universidad Católica. Mientras en la universi-
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dad participaba en las obras de teatro clásico -que fue el modo en que las
universidades intervenidas mantuvieron un trabajo cultural pero desligado
de la realidad chilena- creaba junto a Raúl Osorio el proyecto del Teatro de
los Comediantes, con el que presentaron la obra La Maratón y Home, obras
contemporáneas de mensaje social, que llevaban en itinerancia a regiones y
a poblaciones. Para ello entre el 7 y 77 tomó un permiso de media jornada
en la universidad. Pero el 78 lo entusiasmó que la U. Católica repuso en su
programación anual el teatro chileno y regresó. Se anunciaba ese año de
primera relativa apertura del régimen- una obra de Egon Wolf; una obra
colectiva conducida por David Benavente: El garage; y Lo crudo, lo cocido
y lo podrido, de Marco Antonio de la Parra, obra que como conté antes, fue
censurada y se presentó finalmente en el territorio del teatro independiente.

En el campo de la música, publicamos el texto Notas previas para
una reflexión en torno a la creación de nuestra música hoy, de Daniel Jaka
Ramírez, integrante de los talleres culturales de la Católica y del grupo
Cantierra y estudiante en ese tiempo de Licenciatura en Filosofía, creador
después en Francia de los cafés filosóficos. Tomo un párrafo: Cultura es lo
que el hombre ha cultivado del mundo para sí, y lo que ha hecho de sí
mismo. Todo lo que se cultiva tiene un sentido para sus cultores. Por el
hombre y su cultura tienen sentido todas las cosas.

Mostrando la potencia del teatro como expresión de resistencia cul-
tural en ese momento, publicamos un artículo - escrito por Abel Carrizo,
quien dirigía la obra y con quien habíamos trabajado juntos en  el Grupo
Cámara Chile - sobre el montaje de Esperando a Godot realizado por el
Teatro Universitario Independiente durante 1978. Explicaba Abel que esta
obra de Samuel Beckett fue escrita poco después de la Segunda Guerra
Mundial, en la que éste había sido resistente clandestino anti Nazi; y que el
eje interpretativo que los motivó a montarla fue que en el texto la rebeldía
y la desazón existen como hermanos siameses. Pero como la obra es un
clásico del teatro del absurdo, Marina de Navasal la recomendaba desde su
tribuna de Canal 13.

También entrevistamos junto a Anny Rivera a Luis Advis, el creador
de la Cantata Santa María de Iquique, quintaesencia de la música de protes-
ta durante la UP. Comenzábamos así nuestro propósito de rescatar perso-
nas y símbolos del período democrático anterior, tensando la cuerda para
medir la tolerancia del régimen. Advis fue siempre una persona retraída,
pero supo comprometerse desde los inicios con la resistencia cultural. En
esa crónica realzamos su Cantata Latinoamericana.
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La poesía en ese tiempo fue un arte dramático, se hacían recitales
para convertirla en acto social. Una de los espacios que cobijó esta expre-
sión fue el Goethe Institut. Uno de los recitales más importantes fue el que
idearon Gregory Cohen, Jorge Ramírez y Alfonso Vásquez; los tres inte-
grantes de la Unión de Escritores Jóvenes.  El artículo para La Bicicleta lo
realizó Claudia Casanova. Gregory presentó su trabajo Fosa Común, en el
que le narra Santiago: Tu tierra se ha acostumbrado a ser estuco / a rigidizarse
en cemento eunuco y parco / Con tal suelo no se puede crecer sano / con
tremenda oscuridad de ala de buitres.../ (...) / Pero ya vendrá quién vaya a
la San Francisco / y doble las campanas anunciando / el round ha termina-
do: hemos ganado... Jorge Ramírez escribía: El hombre nace para no portar
bandera blanca. Y dice: Aquel que con un látigo en las manos / debiera
castigar vengando / pero perdona vida / aunque nuevamente / se le aceche /
por la espalda; / es muy valiente. / Yo mataría. Y Alfonso Vásquez recitaba:
Ignacio no quiso escuchar / le silencio de las veredas / ni lo que contaban:
/ que allá, afuera / la sangre cubría el cemento / (...) / sangre espesa y calien-
te de vena interrumpida. Así, todo verso era metáfora contra la dictadura, y
todo público un resistente.

También publicamos un artículo en apoyo al Grupo Cámara Chile
que dirigía Mario Baeza, quien plagó murallas, vitrinas y postes de Santia-
go con un cartel que decía: S.O.S. Mario dirigía el año 74 había seguido
dirigiendo el coro de la Universidad Técnica del Estado, pero formó ese
año un Coro independiente, para tener autonomía de repertorio y presenta-
ciones. El coro del Grupo Cámara Chile se inició el 74 con un ciclo de
conciertos en el cerro San Cristóbal. El 75 Mario organiza el seminario Yo
me acuso  programado en Punta de Tralca, el que no es autorizado por el
régimen. De la iniciativa quedan 50 escritos de diversas personalidades
como diagnóstico de la cultura en Chile en ese momento. En Agosto  del 76
organiza el encuentro La música en Chile hoy que reúne a folcloristas,
músicos populares y doctos a conversar sobre la situación y problemas de
la música. Y en Septiembre realiza un ciclo musical en las poblaciones
Joao Goulard, Lo Espejo, San Rafael, y Dávila. En 1977 Mario Gatica
dirige el área de teatro del Grupo, y montan El paraíso semiperdido de
Alejandro Sieveking. Hace el segundo ciclo de arte en poblaciones y orga-
niza en su sede el seminario El teatro en Chile hoy. Participa además en la
Primera Semana por la Cultura y la Paz, que se efectuó a los pies del San
Cristóbal. En 1978 Abel Carrizo forma el grupo de teatro profesional al
interior del Cámara Chile, se realiza el homenaje a diez años de la muerte
de Violeta Parra, y yo me integro para publicar La Corneta, cuya primera
edición aparece en Junio. Participa también en la iniciativa de diversas agru-
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paciones culturales de adherir y realizar actividades en torno al Año Inter-
nacional de los Derechos Humanos, realizada en Chile. Envía en Agosto de
ese año una propuesta elaborada por unos 45 artistas, a la reunión de Obis-
pos católicos en Puebla, México, con el nombre: El arte, una alternativa
para la liberación del hombre latinoamericano; en Septiembre realiza el
seminario La palabra y el libro en Chile hoy; y luego un tercer ciclo de arte
en poblaciones. El año culmina con un seminario realizado en el Goethe
Institut sobre El miedo, con participación de psiquiatras, teólogos, educa-
dores y cientistas. Andrés Sabella había expresado: El Grupo Cámara Chile
nació para señalar, sin concesiones ni trucos, las realidades que se viven en
Chile, las tareas del espíritu. El compromiso del Grupo Cámara Chile y de
Mario Baeza con estas realidades le costó que se le retirara el apoyo finan-
ciero. El S.O.S. le brindó un poco de sobrevida, pero no duraría.

Otro reportaje de esta segunda edición fue un debate sobre la reali-
dad del arte, en la que participaron Mario Irarrázabal, Patricio Rojas,
Osvaldo Peña, Renato Calderón quien diseñó la portada de este nº2 de la
revista- Juan Luis Garretón, Sonia Lazcano, Isabel Franzoy y Miguel
Briceño, los dos últimos, diagramadores de La Bicicleta.

También publicamos a tres poetas argentinos. El contexto era la
amenaza de guerra con Argentina. Presentábamos así la muestra: Desde el
otro lado de la línea de puntos, haciendo caso omiso de la cordillera, nos
llegaron poesías,.... Publicamos a Jorge Brega, a Alonso y a Marcelo Benítez.

En ese número de Diciembre presentamos como sería habitual en
La Bicicleta un panorama con los hitos del movimiento de contracultura de
ese año. El 4 de Noviembre la ACU realizó también en el Caupolicán el
Segundo Festival del Cantar Universitario. Las jornadas de preselección se
habían realizado en cada Campus. Fueron finalistas los grupos Amanecer,
Taller, Taller de Sicología, Aquelarre, Kuenes, Dúo Caminos, y los solistas
Marcela Larraride, Carlos Fernández, Patricio Lanfranco y Lissette
Lavanchy.

En la galería Espacio Siglo XX, Patricio Rojas presentó su muestra
de esculturas Motivo de yeso: un hombre de yeso repetido y solitario, opri-
mido, que intenta gritar pero su grito es mudo. El catálogo lo realizaron
Catalina Parra, Eugenio Dittborn y Ronald Kay. El Taller Contemporáneo
organizó un ciclo de recitales y diálogo con los artistas que denomino El
sentido del canto; y también un ciclo de creadores, en la que participan
Ernesto Livacic, Alfonso Calderón, Cirilo Vila y Gustavo Meza. El padre
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Miguel Jordá lanzó su libro de poesía popular El mesías. El 78 se realiza-
ron también dos festivales solidarios en Renca: el segundo festival Jesús
canta en Renca, en el que se premió al cantautor Faúndez por su tema Juan
Tristeza; también el Tercer festival Solidario de la Parroquia Padre Hurta-
do, donde se premió a José Polanco por su canción Morir al lado de mi
amor.

El 25 de Noviembre 1600 personas asistían al recital de Aquelarre,
coronando una larga trayectoria del grupo que comenzó en la escuela de
Economía de la U. De Chile, y el 7 de Diciembre unas 1200 personas veían
el recital del grupo Chamal Cantos de amor y lluvia en el teatro Cariola. En
Octubre, finalizaba el festival Una Canción para Jesús, organizado por la
Vicaría de Pastoral Juvenil, donde destacan el Dúo Jaque con Compañero
de todos, y Eduardo Peralta con El hombre es una flecha. Isidora Aguirre
regresaba a Chile, tras recorrer Latinoamérica invitada a encuentros de tea-
tro popular. El Taller de Danza Contemporáneo, que ensayaba en el sindi-
cato de la Construcción  realizó un ciclo de recitales en la sala Dante. Diri-
gía el grupo Gaby Concha, y lo integraban Ximena Araneda, Elisa Garrido-
Lecca, Gloria Legisos, Adriana Silva, Sonia Rojas y Verónica Santibáñez.
Junto a la danza se presentaba el grupo de música Canto Nuevo, integrado
por Dióscoro Rojas, Cecilia Plaza...

En este número comenzamos la sección cartas de los lectores, que
sería tan importante en el desarrollo de la revista. Nos escribió José Ma-
nuel Salcedo, quien había fundado con Jaime Vadell el grupo de teatro La
Feria, y habían tenido la dramática experiencia del incendio de la carpa
donde estaban presentando Hojas de Parra. En una parte nos dice José
Manuel: me di cuenta que toda la revista estaba escrita así, jadeando, a
tropezones, pedaleando cuesta arriba (...) Hay que hacerlo todo ligero...
antes que nos pille el toque de queda. Y luego: los telegramas siempre tie-
nen un sentido críptico, implican una clave... a buen entendedor, pocas pa-
labras; y un lector que firmó A.V.R. nos decía mis mejores deseos por un
sólido engrandecimiento de esa preciosa muchacha que ha echado a rodar.
Desde Argentina, nos escribe Jorge Brega, co-director de la revista Nudos.

Nace la UNAC

Entre Diciembre de 1978 y Enero de 1979 se realizó la Segunda
Jornada por la Cultura y la Paz. La primera, en Diciembre de 1977, la había
convocado la Unión de Escritores Jóvenes, pero 1978 fue un año que vio
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un enorme crecimiento de las organizaciones culturales opositoras, y esta
segunda semana fue convocada asociativamente por Teatro Joven, Espacio
Siglo XX, Taller 666, Taller Artes Visuales, Unión de Escritores Jóvenes,
Agrupación Cultural Santa Marta, SIDARTE, Centro Imagen, Grupo Cá-
mara Chile, Sociedad de Escritores de Chile, Agrupación Cultural Chile,
Comisión de Cultura del Colegio de Arquitectos, Agrupación de Músicos
Jóvenes, Taller de Arte Contemporáneo, Departamento Cultural de la Vicaría
Sur, Teatro de Comediantes, Taller de Investigación Teatral (TIT) y Agru-
pación Cultural Universitaria (ACU). En la clausura de estas jornadas se
anunció la creación de un organismo coordinador de todo el movimiento
cultural, la Unión Nacional por la Cultura (UNAC), una suerte de CUT de
la cultura. Integré la primera directiva de este organismo, junto a Alberto
Pérez, Francisco Brugnoli, Piquina Errázuriz, Luis Sánchez Latorre, Emi-
lio Oviedo, Raúl Fernández y Ricardo García. Tengo muy vivo el recuerdo
de esa reunión fundacional en la SECH, con la participación de la mayoría
de los creadores que dirigían organismos culturales.

Andrés Pérez había estrenado Las del otro lado del río; la Acu había
realizado su Festival de Teatro donde destacó Baño a Baño de Medicina
Norte, con reminiscencias de Los Invasores de Egon Wolf; en Lo Barnechea
se presentó la obra La Pasión de Manuel Jesús, del grupo Millaray, y la
obra teatral Una pena y un cariño de Salcedo y Vadell; la UEJ organizó el
Concurso literario Residencia en la Tierra.

1979

Una vida en comunidades

En abril del 79 se desarma mi casa paterna, la que nunca había nece-
sitado dejar por la amplia libertad que viví ahí en cuanto a desarrollar mi
independencia juvenil. Entonces arrendamos con Álvaro Godoy una casa
de cuatro dormitorios en Infante, a la que se integran Isabel Lipthay y Olga
Valderrama. Inicio así nueve años -tantos como la vida de La Bicicleta-, de
una vida en comunidades. Esto ilustra como muchos de quienes vivimos
ese tiempo vivimos la resistencia cultural, sobrevivimos de manera muy
precaria en lo económico, con lo suficiente para pagar una pieza, las cuen-
tas, el alimento, el transporte, y pare de contar.

Luego de esa comunidad, me paso a vivir con mi amigo Coco Silva
y su familia, en la comuna de Ñuñoa.
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Revista del Domingo de El Mercurio “descu-
bre” los cafés de la cultura opositora.

Con Iván Tudela en la comunidad de
Angamos, que integraban además
Pancho Reusch, Carlos Piña y Germán
Rojas. Reportaje parece que de La
Tercera.

Antonio Reynaldos y Lili Letelier, arriba.
Adriana Arriagada, Cecilia Riquelme y
Eduardo. Abajo, Pía Rodriguez.
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Afiche de la Segun-
da Semana por la
Cultura y la Paz.
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Luego apareció una enorme casa de adobe a media cuadra de la
oficina de La Bicicleta en Angamos, y ese fue mi principal nicho en esa
época. De ahí no me he despegado de las casas de adobe. Allí compartimos
con Pancho Roic, Carlos Piña,  Iván Tudela y Germán Rojas. Esta casa
gigante estaba dividida en dos, y al cabo de un tiempo tomo solo la otra ala
de la casa con la idea de combinarla con actividades culturales: allí ensayó
la compañía de Ramón Griffero cuando él recién regresó a Chile; ensayó el
grupo Andanzas con el que participé; vitrifiqué una sala y se hacían clases
de danza, mucha gente daba vueltas por ahí; creé el Club de Uno, dentro de
una obsesión mía por iniciar clubes que partió cuando mis padres me auto-
rizaron instalar una mini discoteca en el subterráneo de nuestra casa de
plaza Alcaldesa. Vivieron también allí un tiempo Ximena Sánchez y Raúl
Puelle.

El amor durante esa vida en comunidades lo viví desde la fragilidad
de la época, encuentros y desencuentros demasiado breves, milagro era una
relación de un año. Fueron amores de compañerismo y de pasión en medio
de los miedos, quizás con la decisión inconsciente de que no eran tiempos
para crear familia. Asoman hoy en mi recuerdo las mujeres que me quisie-
ron y desquisieron, a las que quise y desquicié, recupero en mi corazón su
calidez, acompañándonos en esos tiempos duros. Para ellas, las fotos entra-
ñables de su presencia en mi memoria.

Mi última casa-comunidad fue la de la Casa de la Paz, ya el 86 y 87,
que también es la casa en que me caso y nace mi primera hija. Pero eso ya
es después.

La semana por la cultura y la paz y la amenaza de guerra
con Argentina

Enero de este año comienza con una gran actividad conjunta del
movimiento cultural opositor, la  Segunda Semana por la Cultura y la Paz,
que habíamos difundido en la edición #2 de La Bicicleta de Diciembre del
78, con una advertencia: al momento de publicar esta información, la auto-
rización Municipal para realizar el Encuentro se hallaba aún en trámite.
Convocaban a ese Encuentro la UEJ, ACU, Taller 666, SIDARTE, Centro
Imagen, Agrupación Cultural Santa Marta, Grupo Cámara Chile, SECH,
Taller de Investigación Teatral TIT, Departamento Cultural Vicaría Sur
(DECU), Teatro de Comediantes, Taller de Arete Contemporáneo, Comi-
sión de Cultura del Colegio de Arquitectos, Agrupación de Músicos Jóve-
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nes, Agrupación Cultural Chile, Grupo Cámara Chile, Taller Artes Visua-
les, Espacio Siglo XX, Teatro Joven. Se programó una semana completa de
actividades artísticas en el parque Forestal, que terminó realizándose a los
pies del cerro San Cristóbal. Actuaron: Ortiga, Chamal y Aquelarre en mú-
sica, en teatro Los payasos de la esperanza y El soldado raso; poesía de la
UEJ, payas de Santos Rubio y Peralta; recital de piano de Cirilo Vila y José
Quilapi y Cuarteto Chile con música de cámara. Muestra de plástica y de
arquitectura.

Si una semana por la paz tenía tanto significado en ese momento, no
era sólo por la represión de la dictadura, también porque estaba en el aire la
amenaza de guerra con Argentina. A comienzos del 79 recibo por correo
una misiva del ejército, con todo el nerviosismo de mi participación clan-
destina y mi rol en La Bicicleta. Era una citación a inscribirme como
reservista. Temí que fuera una manera indirecta de reprimir, sabíamos lo
que le había pasado a la gente de la UP que acogió el llamado a presentarse,
y en esa época la paranoia no podía considerarse una enfermedad. Decido
inscribirme. Allí estoy en una larga fila en la Escuela de Carabineros en
Antonio Varas. El trámite es formal, lo vivo con la guata apretada de inicio
a fin. Camino por Antonio Varas hacia Bilbao recordando el tableteo de
metralletas que escuchaba para el Golpe desde mi casa paterna de Bilbao
con Los Leones.

El acto por la paz en el parque Bustamante

Dentro del tiempo de amenaza de guerra con Argentina, se convocó
a un encuentro masivo en el parque Bustamante a la altura de Bilbao. Allí
estuve durante el acto en la plataforma a un costado del escenario, en un rol
de colaboración y periodístico. Erick Pohlhammer estaba recitando, y en
un momento veo a unos cincuenta metros detrás del escenario un par de
autos de la Dina y a sus agentes comenzar a avanzar hacia nosotros. El
productor de la actividad apaga la amplificación como un modo de evitar
que los Dinos escucharan el poema de Erick que era una fuerte denuncia
contra la dictadura. Unas dos mil personas estaban congregadas. Erick se
da cuenta que se cortó el audio y sigue recitando, acercándose a la gente, la
que a su vez, al no escucharlo se comienza a plegar masivamente hacia el
escenario, mientras desde atrás los efectivos de la Dina comienzan a subir
a éste; simultáneamente entran desde un costado tres personas del equipo
de seguridad del MOC quienes bajan a Erick hacia el público y se pierden
entre la muchedumbre, para llevárselo a un escondrijo.
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El número tres  de La Bicicleta
Abril de 1979

En este mes, tras haber dejado la casa de mis padres en plaza Alcal-
desa, nos trasladamos con las oficinas de La Bicicleta a  una sala en el taller
de mi amigo Coco Silva en Licenciado las Peñas, en Ñuñoa, donde vivie-
ron Guillo, Luis Hernán Silva, Patricia Mora, los arquitectos Miguel Ángel
Contreras, Ricardo Cruz y Félix Villa tenían su taller, y Rodrigo Lira, era
visita frecuente.

 Lo iniciamos con la letra de la canción de Silvio Rodríguez: Acerca
de los padres. Fue la primera aparición de Silvio en la vida de La Bicicleta.
El motivo es que esa edición la consagramos a la celebración del Año Inter-
nacional del Niño, convocado por UNICEF.

En el Consejo de Redacción de este número ingresa Claudia Casa-
nova. Alejandro Iturra tiene en este número el rol de Editor. Se integra Pía
Rodríguez al equipo de diagramación. Carlos Baeza a la fotografía. Escri-
bo la editorial en el tema de identidad y diversidad. El tema de la diversi-
dad llegó para instalarse, pero surgió para este nuevo ciclo histórico cuan-
do comenzamos a levantar el derecho a expresiones distintas a la hegemónica
de la dictadura. Como aterrizaje, criticábamos el reciente decreto ley que
imponía el iva a la cultura. Vinculábamos una defensa gremial con el dere-
cho a creación y con la diversidad cultural de un pueblo.

En esta edición realizamos una mesa redonda sobre el rol del Arte
en la Educación Infantil. Participaron: Ruth Baltra, Edith Carreño, Lucy
Casanova, Josefina Correa, Consuelo Gazmuri, Betty Maggi, Sergio Martinic
e Irene Tuca.

Publicamos los poemas ganadores de los concursos literarios de la
ACU y de la UEJ, que habían sido asignados a fines del 78. De Alejandro
Felipe Pérez, Armando Rubio H., José María Memet, Esteban Navarro y
Raúl Fernández Reyes. También publicamos el cuentos La cucaracha, de
Juan Armando Epple, chileno que estaba radicado en EEUU, y que colabo-
ró con La Bicicleta vinculándonos al medio chileno en el exilio norteame-
ricano; y Los decapitados, de Luis Alberto Tamayo, escritor joven que vi-
vía en el país. También publicamos un poema anónimo muy conmovedor
de una persona exiliada, que aún hoy no sé quién es su autor o autora,

Álvaro introdujo en este número a Chico Buarque, con su canción O
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que será que será. Siguiendo en la línea de consagrar el número a la infan-
cia, Giselle Munizaga escribió un texto de presentación sobre la realidad
del teatro infantil en Chile, y destacó el trabajo en esta área de Jorge Díaz
quien estaba en España- y Mónica Echeverría; a su texto  siguió un comen-
tario crítico sobre teatro infantil escrito por cada uno de ellos. Ambos estu-
vieron en los inicios del Teatro Ictus.

El siguiente artículo se inscribió en la línea estratégica de legitimar
el discurso disidente  buscando ser interlocutores del oficialismo, aportan-
do el en el territorio legal todo el nivel de crítica que éste pudiera soportar.
En este número entrevistamos dentro de ese marco a Hernán Larraín –hoy
senador UDI– quien tenía el cargo  de Vicerrector de Extensión y Comuni-
caciones de la Universidad Católica. En ese tiempo, la Corporación de Ex-
tensión Artística, que dependía de su Vicerrectoría, había organizado en
colaboración con el Ministerio de Educación giras itinerantes de alcance
nacional de Teatro, Plástica y Música. Particularmente el teatro itinerante,
dirigido por Fernando González, fue un espacio que cobijó a actores que
estaban en la acción contracultural y que se proyectaban en el teatro inde-
pendiente, y ocupaban este alero como espacio de subsistencia, por cierto,
extrayendo de él lo máximo que pudieran como expresión artística. Una de
sus obras de gran llegada fue Romeo y Julieta, que protagonizó Alfredo
Castro. Larraín citaba en esa ocasión a Ortega y Gasset para definir que
cultura es el conjunto de valores desde los cuales una sociedad se separa y
hacia los cuales una sociedad se dirige; y expresaba que estaban buscando
privilegiar a autores e intérpretes nacionales. De hecho, como el 78 fue un
año de apertura del régimen, en la Universidad Católica se contó con la
primera temporada en que se salieron de los clásicos para presentar teatro
nacional. Ahí lo cuestionamos por la suspensión de la obra de Marco Anto-
nio de la Parra, que él justificó por razones valóricas. Planteó Larraín que
había un problema político detrás de lo cultural y que lo cultural era utiliza-
do. Le preguntamos en qué sentido. Pero nunca entramos a un debate de
cómo él consideraría que la UP utilizaba la cultura, y nosotros de cómo la
utilizaba el régimen militar. No estaban los tiempos para conversaciones
explícitas.

El siguiente artículo fue un atractivo contrapunto entre dos
cantautores con trayectorias muy distintas: Eduardo Peralta y Fernando
Ubiergo. Eduardo era estudiante de periodismo de la UC y Fernando lo era
de la U; ambos eran trovadores con gran despliegue poético, Eduardo ha-
bía destacado en el festival Una Canción para Jesús en el teatro Caupolicán,
y Fernando había ganado el 78 el Festival de Viña. Eduardo quería con su
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guitarra despertar luces que pueden estar dormidas dentro de muchas per-
sonas; Fernando decía soy un joven con deseos de cambiar cosas, pero si
quiero hacer un hoyo con mi guitarra, lo más probable es que se rompa.
Peralta estaba en siempre en el circuito del Canto Nuevo, Ubiergo había
tocado en la Semana por la cultura y la paz, daba recitales en las universi-
dades –donde cantaba a Víctor Jara y Patricio Manns–, iba a los recitales
del Cariola y criticaba que los sellos editoriales no grabaran a los cantautores
nacionales. Asumía estar en un medio comercial, y consideraba aportar un
granito de arena al ser sus temas un poco más profundos. Creo que es im-
portante entrar a ganarle a Travolta, nos dijo.

Presentamos también el trabajo cinematográfico de Silvio Caiozzi
de Julio comienza en Julio. Silvio había sido un amigo muy apoyador. Por
su trabajo en publicidad y en complicidad con Marcial Edwards, me con-
trataron para un spot con Patricio Bañados que me dio para comer varios
meses, durante el año en que preparábamos la aparición de La Bicicleta.
Silvio había estudiado cine en EEUU y a su regreso en 1967 Helvio Soto lo
contactó como asistente en su película Lunes 1º, Domingo 7, luego en
Caliche Sangriento fue jefe de cámara, y al término de este rodaje se hizo
socio con Helvio y con Arturo Feliú. Así, estaba en el ojo del huracán cuan-
do se produjo el boom del cine chileno, y participó con distintos directores
en unas doce películas a fines de los sesenta y comienzos de los setenta. El
golpe militar lo lleva a sobrevivir en la producción de avisos publicitarios,
pero un distribuidor de películas le propone filmar, y realiza por primera
vez como director en co-dirección con Pablo Perelman- la película A la
sombra del sol. Luego vuelve al cine publicitario, pero en conjunto con
Gustavo Frías llevan a guión una pequeña historia de una novela de Gusta-
vo, naciendo así Julio comienza en Julio. A través de esta entrevista con
Silvio recuperamos para el nuevo período de resistencia cultural una breve
historia del cine chileno con contenido nacional y con propuesta. Recorda-
mos además de a Helvio, a Miguel Litttin y a Raúl Ruíz, con quien cené en
su casa un par de años después en Francia. También la entrevista giró en
torno a la reivindicación por una nueva ley de cine y por la necesidad de un
fomento al cine chileno. Hay que joder, reunirnos, apoyarnos, porque hay
que hacer cine chileno, reclama Silvio. Hoy, treinta años después, se pue-
den ver los frutos de ese reclamo que representó ese primer momento de
resistencia cultural al régimen.

Y en este número de la revista nacía un personaje emblemático, El
Supercifuentes. Recuerdo haber ido a visitar a Hervi a su casa en Lord
Cochrane. Tenía ya una larga trayectoria  de humor gráfico y nos habían
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dateado que se las jugaba por la democracia. Iba con la idea de proponerle
la creación de un personaje que retratara sutilmente la época que estába-
mos viviendo, y que escribiera una tira para nuestra revista, por cierto que
gratis. Hervi no dudó un segundo, y un par de semanas después me dejaba
caer de nuevo por su casa para retirar la primera tira del Supercifuentes.
Hernán Vidal ideó un superhéroe rasca, cesante, que vivía en Caracópolis
–en ese momento los caracoles eran símbolo del consumismo promovido
por la Junta– y trabajaba en la construcción cuando había trabajo. En esa
primera edición el superhéroe quiere salvar a la víctima de un asalto, pero
como sería su característica, siempre su intento de salvataje es un error o
una chambonada, y él termina preso. Todos sus diálogos están llenos de
alusiones burlonas a la cultura del régimen.

Fernando Reyes Matta, amigo y valiosísimo colaborador de  la  re-
vista, escribió para este número un artículo de crítica cultural que llamó:
Travolta: fiebre transnacional más allá del Sábado; película que en el aná-
lisis de Fernando, a través del mundo de las discotecas y su dramas promo-
vía una racionalidad cordial entre los jóvenes y  el consumismo. Travolta
surgía a fines de los 70 para promover una imagen de joven distinta a la de
James Dean o Los Beatles, ya no rebelde ni contestataria. En todo el mundo
las discotecas se llenaron de jóvenes vistiendo bonito y moviendo sus ca-
deras a lo Tony Manero. El matrimonio ideal, para las transnacionales, de
la  juventud con el consumismo y el conformismo.

En la información sobre el movimiento de resistencia cultural anun-
ciamos la creación del Comité de Desarrollo de  la Cultura, destinado a
luchar por la derogación del Iva a los espectáculos artísticos. Lo integraban
el Sello Alerce, la Coordinadora Nacional de Peñas Folclóricas, Nuestro
Canto, Taller Contemporáneo, Taller 666, y los músicos Aquelarre, Illapu,
Ortiga, Quelentaro,  Tito Fernández, Millaray, Jorge Yáñez y Pedro Yáñez.
Luego destacamos a sello Alerce, quien tras su fundación en 1976 ya había
editado 30 long plays de canción popular chilena y latinoamericana para
comienzos del 79, y había instituido los premios Alerce. También abrieron
ese año con Alfonso Calderón una línea de recuperación del cuento infantil
chileno. Nacía la revista Acción como órgano de difusión de Sidarte el
Sindicato de Artistas del Teatro y del espectáculo- dirigida por Jorge Elgueta
y en la subdirección estaba Alejandro Castillo. Ortiga preparaba su viaje a
Europa, realizando antes recitales en el Gran Palace, haciendo giras a las
comunas pobres y rematando en el Caupolicán. También iban a presentar la
cantata Caín y Abel, con música de Alejandro Guarello. La ACU había
organizado en Marzo un Seminario para evaluar lo recorrido y redefinir su
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rol al interior de la  universidad en laa perspectiva de abrir una nueva etapa.
Invitaron a exponer a Máximo Pacheco, Igor Saavedra y Francisco Brugnoli.
Pero lo que no lograron fue tener presentes a las autoridades universitarias
ara generar un debate sobre la universidad. La Agrupación Cultural Santa
Marta celebraba su segundo aniversario realizando talleres creativos para
los jóvenes, y cobijando a creadores como Osvaldo Leiva, Catalina Rojas,
el Grupo de Danza Moderna y el grupo teatral La Falacia. Este último gru-
po lo  integraba Cristián García Huidobro quien en coautoría con Julio
Bravo habían estrenado la obra Loyola, Loyola, que buscaba emparentarse
al espectáculo circences, donde la banda de música es parte viva de la ac-
tuación del equilibrista. Y por el tipo de  humor, ligado a la exageración.
Era un trabajo  muy delirantemente cómico, donde se anunciaba el carácter
épico de la gesta del guatón Loyola y su carácter de héroe trágico, porque
combo que se perdía lo recibía el guatón Loyola, y se demostraba en la
obra el origen ario del huaso chileno. Los del ICTUS, que habían estado
recién en un festival de teatro en Caracas, partían por seis semanas invita-
dos al Encuentro de Teatro Latinoamericano en EEUU. Iban también desde
Chile Jaime Vadell, Eugenio Dittborn, Raúl Osorio, Marco Antonio de la
Parra, María de la Luz Hurtado y Jun Andrés Piña. En el Teatro del Ángel,
y con la actuación de Anita González, se montó Testimonio sobre las muer-
tes de Sabina, de Juan Radrigán y dirigida por Gustavo Meza. Antes habían
montado Las del otro lado del río, de Andrés Pérez. Este año, Illapu se
proyectaba a difundir su trabajo El grito de la raza, obra con música de
Roberto Márquez y texto de Osvaldo Torres. Y además, iban a viajar por
todo el mundo: en Junio a España e Italia, en Noviembre a Venezuela, México
y Canadá; y en enero del 80 a París. Chamal por su parte se consagraba a
preparar una obra sobre la cultura chilota y recibía de Sociedad de Estudios
Folclóricos de Canadá autorización para publicar un disco con su trabajo.
Los Talleres Andamio, nacidos en Mayo de 1978 como Talleres Literarios
Nuestro Canto, tras un tiempo de llevar un espacio de poesía dentro del
programa radial Nuestro  Canto, lanzaban su revista literaria Andamio. Y el
Teatro Universitario Independiente montaba la obra Por sospecha, del dra-
maturgo, ex carabinero y clásico librero de los usados de San Diego Luis
Rivano. Actuaban y dirigían colectivamente Alejandro de Kartzow, Adolfo
Assor y Cristo Cucumides.

Las cartas a la revista toman más fuerza. Nos escribió el Gitano
Rodríguez; Eduardo Carrasco, Patricio Manns y Gustavo Mujica; Radomiro
Spotorno y Vicente Germano.

El tío Roberto Parra llegó un día con la Cata Rojas y nos traía de
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regalo una cueca que había creado dedicada a la revista.

Ya tenemos bicicleta
No nos vamos cuesta abajo
Hay que pedalear firmeza
Aunque pelemos el ajo.

Paraos en lo pedales
van los ciclistas
con la revista nueva
que está la vista.

Que está a la vista ay sí
ruedas y rayos
no se olviden amigos
que cantó el gallo

Van tocando retreta
en bicicleta.

Durante este mes el Taller de Arte Contemporáneo, dirigido por
Lucho Aravena, programó un Foro sobre el rol de nuestra revista en el
trabajo de resistencia cultural. Creo que fue mi primera ponencia, y partici-
pamos con Paula Edwards y Álvaro Godoy. Expusimos sobre el desarrollo
del movimiento cultural, nuestros objetivos y definiciones básicas y nues-
tras condiciones de trabajo.

El número cuatro de La Bicicleta
Agosto de 1979

Entre Junio y Julio estuvimos muy complicados, debimos dejar el
taller donde trabajábamos, y ya no recuerdo cómo surgió el dato del arrien-
do de un privado en la comuna de Providencia en la calle Padre Mariano.
Allí estuvimos entre Junio y Noviembre del 79.

Lo sorprendente es que allí se produjo  una coincidencia increíble:
el otro privado lo ocupaban dos personas que estaban organizando un en-
cuentro cultural que marcaría un hito en la acción organizada de la resisten-
cia cultural. Eran Francisca Cerda y Cecilia Vicuña, quienes estaban ini-
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ciando la producción del Encuentro de Arte Joven que se iba a realizar a
fines del año en el Instituto Cultural de las Condes, que dirigía entonces –y
aún dirige– Francisco Javier Court.

Este Encuentro fue la primera actividad cultural masiva que se rea-
lizaba desde un espacio institucional y oficial. No sabemos cuánto en la
idea de este Encuentro fue estrategia y cuánto espontaneidad, pero lo apa-
drinó la Sociedad de Amigos del Arte, ligada a lo que sería el Arte Empre-
sa, y a él se invitó a una gran cantidad de creadores vinculados a las organi-
zaciones de resistencia cultural, junto a otros muchos creadores no vincula-
dos al movimiento pero con posturas opositores, y algunos creadores que
tenían la postura del arte como expresión neutral de los contextos sociales.

Este Encuentro fue el motivo del principal debate ideológico de la
resistencia cultural que inició un cambio de ciclo en la resistencia cultural a
la dictadura.

Me refiero a este debate un poco más adelante en este texto.

Volviendo a esta edición, Paula Edwards está en este número como
Jefe de Redacción, y la diagramaron Lotty Rosenfeld y Juan Castillo, pues
Isabel Franzoy y Miguel Briseño se habían proyectado hacia otras activida-
des. Nos apoyaron también en funciones administrativas Sonia Chamorro y
Edith Espinoza.

El tema central lo consagramos a la conmemoración de los 75 años
del natalicio de Neruda, cuya muerte tras el golpe militar conmovió al mun-
do de la cultura y a todo el país, pero no pudo expresarlo. Este año 79, con
el crecimiento de la resistencia cultural, las organizaciones se plantearon
un conjunto de celebraciones. En ellas contamos con la presencia de Matilde
Urrutia, su viuda, quien había regresado hacía poco al país. Me reuní un día
con ella en La Chascona, en el Barrio Bellavista, y nos ofreció entregarnos
para esa edición poemas  inéditos. Ello nos llevó a reencontrar al Neruda
joven, el de los años 20, el mismo que recuerda en su Confieso que he
vivido: “cuando llegué a Santiago en 1921, para incorporarme a la uni-
versidad, la capital chilena no tenía más de 500 mil habitantes”. De ese
momento recibimos de manos de Matilde, el texto “Ciudad”, escrito el 13
de Agosto de ese año: “todo es energía rota de un solo cuerpo miserable”;
y el texto “Todo es nuevo bajo el sol”, escrito el 11 de Julio de 1924, tam-
bién inédito hasta ese momento. Dice en parte: “la Tierra y el hombre tie-
nen perpetua profundidad y fecundidad para nosotros. Nunca rechazare-
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mos nada, sino la complicidad con el mal, con lo que daña a los seres, con
la opresión o el veneno”. Las palabras de este Neruda joven eran de una
vigencia absoluta en este tiempo de dictadura y nos representaban viva-
mente. El artículo que presentó estos  poemas lo realizó Antonio Gil, poeta,
miembro de la UEJ y de la UJD, quien se consagró de entonces  a hoy a la
literatura. En su escrito conectó la labor de los jóvenes progresistas de los
años veinte -a los que se integró Neruda, y a quienes Antonio llama agita-
dores del Arte- con la  lucha de agitación cultural de nuestra generación
contra la dictadura de Pinochet.

En esta edición contamos con el envío que nos hizo Augusto Roa
Bastos de capítulos de su novela inédita “Los chamanes”, también por
intermediación de Ariel Dorfman. Pude encontrarme después y agradecer a
Roa Bastos en Caracas. Dice Roa Bastos: “La literatura de la posibilidad
de despertar la conciencia del mundo”, exiliado por la dictadura paragua-
ya en 1947. Su novela que incorpora la cultura guaraní se mueve en el
péndulo entre el mito y la historia, y narra las derrotas y triunfos de lo
humano en el continente, notablemente en sus obras “Hijo del hombre”
(1960), y “Yo, el supremo” (1973), y en ésta cuyos capítulos inéditos nos
obsequió.

Presentamos al gran personaje de Enrique Lihn, Gerardo de Pompier,
a través de una auto-entrevista, simulando a un entrevistador de La Bicicle-
ta que nunca existió y bajo la fábula de un texto abandonado en la puerta de
nuestras oficinas de redacción. La entrevista iba así:

-La Bicicleta (en adelante llamada El bicicletista al no asumirse la
identidad del entrevistador): puesto que ha tenido usted la amabilidad de
recibirme, maestro, espero tener la suerte óptima de escuchar su voz.

-Pompier: ¿Quién es usted? Coincidimos señor, eso es todo, salí a la
puerta en el momento en que tocaba usted (aparentemente) el timbre.

En creación publicamos fragmentos de un poema sobre Santiago de
Gregory Cohen, con fotos de Carlos Baeza.

Santiago que penando estás
Como decía una persona
Que ahora navega por trizaduras únicas
Cuántos de años van
En que el perfil del aire
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Se entremezcla con tus vísceras
Desnudas al sol
En los mesones de la Vega Central.

Ahhhh, es para hartar hasta a Jesucristo
Dipironas a precio de propaganda
Prostitutas a precio de propaganda
Trabajo a precio de propaganda
Veinte poetas malditos al precio de un Arcipreste de Hita

Ah Santiago, te ves en semisombra
Ahora que e sol está más perpendicular que nunca.

Quédate calientita ciudad plastificada
Calientita como el maní confitado
Arrebatadora como el mote con  huesillo

Pero ya vendrá quien vaya a la San Francisco
Y doble las campanas anunciando
El round ha terminado: hemos ganado
Entonces iré a contemplar la puesta de sol
En los nichos del cementerio
Mientas un día termina y Santiago Centro
Refresca su basura magazinesca en el Chorro Ahumada.

Dialogaba este poema con la  canción seleccionada por Álvaro: A
mi ciudad, de Luis Lebert interpretada  por Santiago del Nuevo Extremo.
Santiago es nuestra ciudad, aunque los letreros nos hagan creer que esta-
mos en Las Vegas o Chicago, y los caracoles nos aplasten enredándonos en
sus espirales de consumo. Por eso Luis habla de su historia antigua, su sol
de primavera muerto en sus ventanas, sus noches robadas. A mi ciudad fue
uno de los himnos de la juventud de esa época y una metáfora del paso de la
dictadura por nuestra ciudad. Por eso el anhelo: una ciudad quiero tener/
para todos construida/ y que alimente/ a quien la quiera habitar; y luego la
invitación al colectivo: canta, es mejor si vienes/ tu voz hace falta/ quiero
verte en mi ciudad.

Entrevistamos a Raúl Osorio, quien estaba dirigiendo Hamlet en el
teatro de la Universidad Católica. Ante la prohibición de montar teatro na-
cional, y obligados al teatro universal, elegían  las obras más  profundas y
con más significado para dar algún mensaje en se momento. Así, Hamlet
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decía: El mundo está en desorden, maldita suerte mía tener que  haber naci-
do yo para ponerlo en  orden. La obra fue propuesta por Eugenio Dittborn,
que estaba de director de la Escuela. Dice Osorio: las ansias de algunos
hombres por liberarse, y el deseo de otros por someter, así como sus  pasio-
nes, están presentes en toda la historia de la humanidad; y luego: me intere-
só en Hamlet esa lucha contra la corrupción, contra el desorden, la inmora-
lidad en contra de todas aquellas malas armas que se  usan en el mundo. Y
Hamlet duda, pues se resiste a ocupar las mismas armas que el rey, pues no
quiere transformarse en asesino.

Se habían creado las Bienales de Arquitectura en Chile, y estábamos
en vísperas de la segunda, cuyo tema era Hacer Ciudad, como una respues-
ta frente al diagnóstico de un caos urbano. Contábamos con tres amigos
arquitectos, Miguel Ángel Contreras, Ricardo Cruz y Félix Villa, que com-
partían taller en la casa que nos cobijó unos meses en Licenciado Las Pe-
ñas, quienes nos propusieron un artículo sobre esta disciplina media her-
mana de las artes, para conocer  el debate que se estaba dando. Expresaban
el pesar por el deterioro de la participación de los arquitectos en el diseño
de la ciudad. Se exploraba la construcción de barrios nuevos al Oriente
como iniciativas de un colosal gasto colectivo que sólo se producía por el
afán de crear barrios más caros para la gente que puede pagarlos para huir
de la ciudad. Santiago comenzaba a ser desmesuradamente extendido, y ya
entonces se diagnosticaba la crisis de la ciudad.

En la siguiente crónica, desde nuestra mirada amplia y con proyec-
ción social a la cultura, presentamos a los payadores Santos Rubio, Rober-
to Peralta y Carmen López. Fue la primera crónica que escribió para la
revista Antonio de la Fuente, quien llegaría para quedarse y hacer un gran
aporte. Presentar cantores a lo divino en parroquias de Santiago en semana
santa era otra iniciativa del inagotable Mario Baeza. Era una noche en vela
para participar de esta tradición campesina en medio de la ciudad, siguien-
do la monocorde versificación de los cantores arpegiada por el guitarrón.

Teníamos una estrecha relación político-artística con el CADA quie-
nes nos aportaron en este número un documento con conclusiones sobre el
Seminario Arte Actual, dirigido  por Nelly Richard, y realizado en el Insti-
tuto Chileno-Norteamericano de Cultura, en cuyo desarrollo mostró un
material teórico, sonoro y visual sobre los últimos años de producción in-
ternacional de la plástica, acortando nuestra brecha de aislamiento cultural.
El seminario congregó a unos 100 asistentes entre artistas y estudiantes de
arte. El texto que publicamos contó con la participación de varios creado-
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res, y su redacción y estructura final correspondió a Carlos Leppe. El texto
entregó una reseña de una línea del trabajo  de arte post dictadura, que
representaba una ruptura con la historia del arte chileno. Se marcaba como
primera obra El colgador en 1974, y Autoretrato  con Hilos de 1975, ambas
de Leppe. En 1975, Dittborn, con De la chilena pintura historia; de 1977,
dos exposiciones: Vestell, Parra, Dittborn en Galería Época, y Smythe,
Altamirano, Leppe, en Galería Cromo. En 1978 explosionan las muestras
colectivas, destacando el texto: Salón de Gráfica UC; Exposición Claustro
San Francisco; y Recreando a Goya, en el Instituto Göethe.

Abríamos en esa edición una sección de crítica artística, que contó
con los aportes de Francisco Brugnoli, en plástica; Adriana Valdés anali-
zando Casa de Campo, de José Donoso;  Jaime Soto León criticando un LP
con canciones del Canto Nuevo; y Jorge Ramírez A. analizando la poesía
de Lucía Pena y Fernando Valenzuela.

Finalmente publicamos un poema en homenaje a Ernesto Cardenal,
quien asumía en 1979 como Ministro de Cultura en Nicaragua.

El apoyo económico de Agencias de Cooperación Euro-
peas

Un tipo de apoyo que fue muy importante para la resistencia chile-
na, y vital para nosotros, fue el de las Agencias de Cooperación europeas,
en nuestro caso, Novib de Holanda, y CCFD de Francia. Reviso ahora los
documentos que escribí para presentar nuestro proyeto de La Bicicleta para
su financiamiento parcial, que para estos efectos nos obligaba a una pre-
sentación donde quedan conceptos y visión del proceso que no habríamos
tenido sin esta exigencia de parte de ellos. Al mismo tiempo, para dar una
idea del aporte que nosotros recibimos, lo normal para  una publicación es
financiar con sus ventas un 50% o menos de sus gastos, y con publicidad el
50% o más. En nuestro caso, las ventas financiaban del orden del 75% del
gasto, y estas agencias de cooperación el otro 25%, por no tener virtual-
mente publicidad, sino sólo canjes. Al mismo tiempo, este 25% de aporte
era en la práctica el 100% de nuestros sueldos, los que sólo nos alcanzaban
para arrendar una pieza en una casa viviendo en comunidad, pagar nuestro
porcentaje de las cuentas, comer y movilizarnos.

Queda así claro que sin este apoyo no habríamos podido entregar-
nos con un trabajo de entrega completa que nos permitió llegar a publicar



98

hasta una edición quincenal de nuestra revista. Lo de entrega completa no
es una exageración, pues las horas fuera de oficina eran en gran parte des-
tinadas a asistir a las actividades culturales que  reporteábamos, a la vez
que eran nuestra entretención y goce tiempo de juventud aún dentro del
contexto de temor por la represión de la dictadura.

Recojo aquí fragmentos de las solicitudes e informes que escribí a
estas agencias.

Proyecto de desarrollo y consolidación de La Bicicleta, con fecha
17 de mayo del 79.

 “Somos un medio de comunicación de periodicidad bimestral.. rea-
lizado por un grupo de jóvenes de las carreras de arte, periodismo, socio-
logía y artes de la comunicación la revista cuenta ya con tres números
publicados hoy subsiste por el trabajo no remunerado del equipo periodís-
tico y gráfico nuestra revista está situada en una posición difícil a la vez que
privilegiada de responder a las necesidades de un sector mayoritario de nues-
tra sociedad en la medida que el sector empresarial del país no esta interesa-
do en promover expresiones culturales contrarias a la política oficial, el apo-
yo financiero a nuestro proyecto sólo puede provenir del exterior”.

“La revista surge en un momento en que el movimiento artístico no-
oficialista chileno ha alcanzado una fuerza significativa como espacio de
libre expresión y organización, al tiempo que presenta interesantes cami-
nos de búsqueda creativa; de ello surge la importancia de un medio de comu-
nicación que de cuenta y sirva de apoyo al crecimiento de este movimiento”.

“Como objetivos de la revista están contribuir a la formación de
una identidad nacional de carácter nacional y popular, difundir un conte-
nido democrático, permitir que diversos grupos se expresen a través de La
Bicicleta, hacer un periodismo no-vertical”.

“Considerando conocido por Uds. las consecuencias que para la
mayoría del país ha tenido el régimen militar autoritario instaurado en
1973, nos interesa resaltar dentro de este contexto el aporte específico que
le cabe a nuestra revista: en las actuales circunstancias los medios de
comunicación revisten especial importancia para neutralizar en parte la
desinformación e interpretación única de los hechos, la elección del cam-
po artístico cultural obedece a que éste constituye el principal espacio de
libre expresión, y a resocialización con contenidos democráticos y huma-
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nistas, esta importancia del movimiento cultural permite sostener que nues-
tra revista puede llegar a tener un impacto nacional importante”.

“Una de nuestras primeras decisiones fue como un grupo de traba-
jo independiente a fin de ser un medio objetivo y amplio al interior del
movimiento democrático”.

“Con nuestros recursos financiamos un tiraje de 500 ejs. del pri-
mer número, que tras venderse toda imprimimos 500 más; para la segun-
do edición imprimimos 1000, y la tercera edición fue de 2000 ejemplares”.

“El presente proyecto lo enviamos solicitando un aporte que per-
mita equiparnos básicamente con máquinas de escribir y elemento para
diagramación y fotografía, pero en lo sustancial para generar sueldos para
un pequeño equipo, a fin de poder dedicarle una jornada laboral y poder
producir la revista mensualmente”.

El debate cultural de la resistencia cultural con motivo del
Encuentro de Arte Joven en el Instituto Cultural de Las
Condes

Señalé ya que este Encuentro fue la primera actividad cultural masi-
va que se realizaba desde un espacio institucional y oficial, y que no sabe-
mos cuánto de la idea de este Encuentro fue  estrategia y cuánto de espon-
taneidad.  Los Amigos del Arte, ligados a lo que sería el Arte Empresa,
estaban auspiciando la actividad, y a ella se invitó a una gran cantidad de
creadores vinculados a las organizaciones de resistencia cultural.

Este Encuentro fue el motivo del principal debate ideológico de la
resistencia cultural que inició un cambio de ciclo en la resistencia cultural a
la dictadura.

En La Bicicleta recogimos el tema en la editorial del número cinco
de fines del 79: hasta la fecha no habíamos tenido una actividad que, con-
tando con las características de masividad, participación amplia de de los
artistas de diversas disciplinas, foros, etc., obtuviera el aporte financiero de
las empresas, una importante difusión en los medios de comunicación y el
local e instalaciones de un instituto cultural municipal. Estas condiciones
contrastan ampliamente con las que han tenido que enfrentar las organizacio-
nes culturales que nuestra revista ha difundido desde nuestro primer número.
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 Hemos señalado los problemas de altos impuestos, no acceso a los
medios de comunicación, falta de espacios donde presentarse, etc., que han
afectado a estas agrupaciones independientes. También hemos anotado las
restricciones a la Segunda Semana por la Cultura y la Paz, donde no se
autorizaron las presentaciones en vivo –música, teatro, danza, poesía– y
sólo se permitió la exposición de artes plásticas.

Durante este año las trabas a los festivales de teatro y música de la
ACU sirven como muestras recientes.

Es prematura adelantar si la iniciativa de la Sociedad de Amigos del
Arte va a tener segundas versiones, pero desde ya podemos señalar que ()
enfrentamos una novedad en el panorama cultural.

Esto exige una reflexión y discusión profunda al interior de las orga-
nizaciones culturales independientes, de modo de tener una posición co-
mún y oportuna frente a las eventuales alternativas.

Al mismo tiempo se hace necesario reforzar las propias organiza-
ciones y mantener el trabajo que ha configurado en Chile un movimiento
cultural independiente, amplio y crítico.

En vísperas de la Tercera Semana por la Cultura y la Paz resulta
indispensable ahondar en la significación que tienen las organizaciones de
los artistas y diseñar programas de actividades culturales que cuenten con
la efectiva participación de todas las agrupaciones de base.

Hubo una gran discusión política en ese momento en torno a la
disyuntiva de si asistir era ganar espacios para la lucha democrática o si
sólo servía a un blanqueado de imagen y legitimación de la dictadura, que
podría decir que existía vida  cultural, y que se había apagado el apagón.
Quienes decidieron asistir consideraron que se rompía un cerco, que más se
iba a ganar que a perder, que había que llegar con un mensaje cultural
democrático a públicos más amplios, que habíamos obligado a la dictadura
a abrir espacio a nuestros creadores.

Parte del programa del encuentro es el estreno de El zapato chino de
Luis Cristián Sánchez, propuestas en plástica de Catalina Parra, Luis Hernán
Silva y Juan Carlos Bustamante; una presentación teatral basada en la obra
de Nicanor Parra, un trabajo de fotografía de Carlos Baeza, la poesía de
Enrique Lihn, Arteche, Manuel Silva Acevedo y la generación del 70.
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Este fue el primer espacio social-cultural en  que cohabitamos  los
opositores culturales al régimen y la cultura oficial. A ese festival pudieron
referirse tanto la revista Qué Pasa como la revista La Bicicleta, y así lo
hicieron. El Encuentro lo promovía Amigos del Arte y lo financiaba la em-
presa privada. Allí estaba el germen de lo que siguió entonces como el
Arte-Empresa. Un representante de Amigos del Arte agradecía a los empre-
sarios por su ayuda al arte y la cultura, que hacen más agradable la vida, en
tanto Pierre Lehman, presidente de la Sociedad, decía que nosotros los
empresarios, al igual que ustedes, manejamos herramientas y tratamos de
embellecer la realidad, y luego: saludamos el feliz encuentro entre un arte
joven y una empresa pujante.

Leonora Vicuña, fotógrafa y poeta, y Francisca Droguett, artista plás-
tica fueron las gestoras culturales del Encuentro, y Leonora explicitó des-
pués haber quedado desencantada, pues lo habían concebido en principio
como una iniciativa autónoma de un grupo de artistas, financiada por em-
presas, pero el proyecto se institucionalizó, y, declaraba hoy sé que estoy
trabajando para Amigos del Arte y no para un grupo de artistas.

En definitiva, el oficialismo había acogido una iniciativa indepen-
diente con el propósito de manipularla a su favor. El actor Cristián Campos
fue invitado para actuar como presentador de las actividades artísticas del
Encuentro. Cristián consideró válido asistir pues, dijo, en este tiempo no
sobran lugares donde reunirnos. Andrés Buzeta, de Santiago del Nuevo
Extremo, testimoniaba las conversaciones con Eduardo Peralta, Pedro
Yáñez, Nelson Schwenke y ortos artistas para debatir la asistencia, y deci-
dieron participar. Pero esto sólo tras definir ciertas condiciones.

Se había discutido esto mucho en distintos encuentros del movi-
miento cultural, por cuanto en la invitación oficial a los artistas se señalaba
entre otros puntos que se declaraban inaceptables las obras que desvirtua-
ran el carácter del Encuentro. Entonces los artistas pusieron exigencias por
un lado económicas mal que mal, la empresa estaba financiando la activi-
dad y no había mucho de lo que vivir en ese tiempo; y por otro lado, la de
presentar los trabajos integralmente, es decir, no acogerse a censura. José
María Memet estuvo en la línea de considerar el encuentro como una utili-
zación de los artistas, porque era mostrar una pluralidad que no existía.

La UNAC acababa de concluir el Encuentro de Trabajadores de la
Cultura, en el que participaron unos ciento veinte creadores y algunos
comunicadores, investigadores y difusores culturales. Allí se analizó los
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orígenes de esta relación Arte-Empresa, que extendía la relación que había
comenzado también en el campo universitario, y que culminaría con las
universidades privadas, expresando la reflexión que hizo la derecha de no
dejar a la izquierda la hegemonía del campo cultural. Señalaba la UNAC
que siendo consecuente con la política social de mercado, el Estado ha
constituido a la empresa en responsable del diseño cultural nacional. Esto
se estaba construyendo en un marco de censura y autocensura cultural, por
lo que los artistas debían generar espacios para expresarse libremente.

En ese mismo tiempo, en el sindicato de Panal se llevó a cabo una
huelga laboral, lo que no habría tenido ninguna vinculación con el debate
cultural, de no haber mediado la iniciativa de otra agrupación de artistas
que se habían congregado bajo el nombre de Liga de Acción Cultural (LAC),
que decidió realizar un encuentro multidisciplinario de artistas en la misma
fecha del Encuentro de Arte Joven en Las Condes.

Mónica Echeverría, de la LAC, argumentó que en el encuentro de
Arte Joven había utilización de los artistas. Manuel Rivera, coordinador
del encuentro artístico en Panal por parte de los trabajadores, señaló que la
presencia solidaria de los artistas ayudaba a crear el ambiente necesario
para sostener la huelga. El encuentro de Panal tuvo coletazos en el encuen-
tro de Arte Joven, algunos retiraron su participación, otros decidieron estar
en ambos lados.

Aquí en este episodio se puede reconocer la semilla de muchos he-
chos desencadenantes. Primero, la aparición de las dos estrategias de lucha
a la dictadura, que después se expresarían en dos bloques políticos. Luego,
la creación de un espacio cultural vinculado a la empresa, atractivo para los
creadores, a la vez que un salto de algunos creadores que se profesionalizan
y acceden dentro de esta suerte de apertura cultural a tribunas más masivas
para expresar su arte con matices de censura, y también a los espacios de
producción publicitaria. También aquí se puede ver por un lado como
tras el periodo de mayor represión comienza a instalarse el proyecto
neoliberal que absorberá mayoritariamente el modo de vivir de la so-
ciedad chilena, y por otro, que hay un salto de masividad de la cultura
de oposición que permitirá un avance en las comunicaciones de la opo-
sición, un salto en sus revistas, y una influencia a mayor escala, que
contribuirá a las movilizaciones sociales de los ochenta y a la capaci-
dad artística y profesional que se expresará en la franja del No. En fin,
me adelanto mucho, pero aquí queda iniciado el trazado para la segunda
etapa de la oposición a la dictadura.
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Al mismo tiempo, lo único que ha ocurrido es un interesante en-
cuentro artístico en un Instituto de Cultura de  un municipio del barrio alto
de Santiago, sólo un episodio aislado dentro de una lucha cultural contra la
dictadura, amenazada y censurada, que sigue avanzando en su lucha de
trincheras.

El número cinco  de La Bicicleta
Noviembre de 1979

Con esta edición cumplíamos nuestro primer año de vida. Si pasar
del número uno es un logro para  una revista cultural, y más en contexto de
dictadura, cumplir un año era una  hazaña. Y nos solazamos: un año fructí-
fero, que lejos de enmohecer el artefacto, lo encuentra con las piezas bien
aceitadas.

Para la producción de esta edición de la revista  nos instalamos por
primera vez como oficina en una casa completa, antigua, de adobe, en la
calle Angamos. Era Diciembre del 79.

Y nos fuimos a pedalear en este número por las poblaciones, y pu-
blicamos el reportaje Arte poblacional, cuestión de coraje, que fue nuestro
modo de reconocer y valorar el gran movimiento de resistencia a la dicta-
dura que se ofreció desde un comienzo en las poblaciones de Chile, donde
los venidos del campo con la cultura tradicional nacida de la tierra, y los
obreros que se disciplinan y reculturizan a un modo de vivir urbano, los
cesantes que se las ingenian para la sobrevivencia, la cantera de los oficios
para el hogar de los de clase media o los ricos, el lugar donde la delincuen-
cia surge como resentimiento, como necesidad, como aventura, como pa-
sión, como espíritu mafioso. La población, donde se mantiene viva una
religiosidad más pagana, más festiva, más carnal. El territorio en el que
germina el llamado a la revuelta social, a la lucha sindical, a la protesta. El
lugar donde la represión cae más fuerte, el allanamiento masivo, la cárcel,
el hambre, la enfermedad mal atendida, el accidente laboral, el padecimiento
físico por el excesivo esfuerzo. Todo esto se exacerbó durante la dictadura.

Un arte poblacional paradigmático de comienzos de la dictadura
fueron las arpilleras. Organizadas a través de la Iglesia se crearon talleres
para difundir y enseñar este oficio que aprendieron las pobladoras de La
Faena, Lo Hermida y Palena –sector oriente de Ñuñoa– y Villa O’Higgins.
Ingresaban preferentemente las cesantes o mujeres de hombres cesantes,
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de la venta de las arpilleras caían algunos pesos. La Vicaría de la Solidari-
dad, núcleo madre de estos proyectos, aportaba materiales y  compraba los
productos que después vendía a los colaboradores de la solidaridad. Aparte
de arpilleras se fabricaban delantales, manteles, blusas y otras prendas. El
taller de trabajo de las mujeres es también un espacio social, se juntan, se
traen noticias, hacen rifas, traen información de la Vicaría, asisten a algu-
nos talleres de las ONGs, hacen una vaca para tomar tecito juntas. El arte
de las arpilleras normalmente era representar la realidad circundante de la
población. En ocasiones se solicitaba un tema, como ocurrió para la expo-
sición sobre derechos humanos en el Año Internacional. Este tiempo de la
dictadura fue duro también porque muchas de las formas nuevas de parar la
olla se realizaron a través de las mujeres, en tanto los hombres resentían y
rumeaban su cesantía y su impotencia para cumplir su rol de proveedor.
Las arpilleras lograron un alto nivel artístico. Paulina Waugh organizó una
exposición en su galería de arte, pero una bomba en una de las salas mostró
que era un proyecto explosivo.

El arte de las pobladoras tuvo expresión en el arte profesional, cuando
el taller de investigación teatral (TIT) que dirigía David Benavente, montó
en Julio del 79 la obra Tres Marías y una Rosa, en la que actuaron Soledad
Alonso, Loreto Valenzuela, Myriam Palacios y Lucy Jiménez. El guión fue
de David Benavente y la dirección de Raúl Osorio.

En paralelo, el TIT montó  Los payasos de la esperanza que estrenó
en septiembre del 77, y que montaron un año después la Compañía de los
Cuatro en Caracas. Basada en la realidad de un taller de hombres cesantes,
con la dirección de Raúl Osorio y la estructura dramática dada por él y
Pesutic. Actuaron en la versión original Mauricio Pesutic, José Luis Olivarí,
Rodolfo Bravo, y se estrenó en la parroquia Nuestra Señora del Carmen de
Ñuñoa. Estas obras dieron la vuelta al mundo mostrando la realidad chilena
en dictadura.

Los talleres de teatro en las poblaciones comenzaron a nacer hacia
1976 al alero de las parroquias. Uno de ellos fue El Globo radicado en
Puente Alto, cuyo director, Ramón Toro, oficiaba de repartidor de la revista
Hoy. Otro grupo era el Villarre (Vivo llamado a la resurrección) en San
Miguel. Su director es Juan Salfate, quien es en esa época Secretario Gene-
ral de ASOJ (Asociación de Organizaciones Juveniles). Más allá de las
parroquias, los grupos culturales comenzaron a realizar actividades en cen-
tros juveniles, deportivos y comunitarios que se iban ganando como espa-
cios de asociatividad en los primeros años de la dictadura. Pero ya este
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años el régimen había iniciado su intento de cooptación de la actividad
artística, y notificó que los grupos o se afiliaban a la Secretaría Nacional de
la Juventud –órgano del gobierno– o serían declarados ilegales. La reac-
ción estratégica fue volver a ampararse bajo el alero protector de la Iglesia.

La actividad musical también  fue potente en las poblaciones. A par-
tir de un grupo de scouts de la Parroquia Cristo Rey en San Joaquín, nace
en 1974 el grupo folclórico Tradición, que dirige Luis González. Ensayan
en la Casa Cultural de la Vicaría Sur, en el paradero 11 y 1/2 de la Gran
Avenida. También la UOC (Unidad Obrero Campesina), creaba bajo el
mismo alero un grupo folclórico. Su director era Pedro Núñez, y el grupo
se proponía llegar al campesinado y a los obreros y vincularlos, dado que la
organización sindical estaba ilegalizada.

Los grupos teatrales y musicales de las poblaciones eran grandes
apoyadores de las actividades solidarias poblacionales, especialmente los
comedores infantiles y las peñas. También para los grupos de familiares de
detenidos desaparecidos. Los grupos del circuito más profesional de las
Peñas, del Canto Nuevo y del teatro Independiente eran los estelares. La
Iglesia organizaba el Festival de creación teatral cristiana.

Muy activo fue en esa época el Departamento Cultural de la Vicaría
Sur, cuyo local acogía a los grupos para ensayar, y fue el escenario de la
peña Canto Nuevo fundada y dirigida por Dióscoro Rojas en 1975.

Muchas otras notas y crónicas publicamos en esta edición: la can-
ción de Dióscoro “Puerto Esperanza”, dedicada a Valparaíso. El tema de
Isabel Parra “Ni toda la tierra entera” con el que comenzaba nuestro acer-
camiento a los músicos del exilio. Una entrevista original a Roberto Matta,
realizada por Alain Jouffroy.

En este número denunciamos que el segundo festival de teatro de la
ACU, programado originalmente para comenzar el 28 de Agosto, y tenien-
do firmado el 2 de Agosto el contrato de arrendamiento del local donde se
ejecutaría, el día de la inauguración carabineros impidió el acceso
acordonando el sector. La ACU se orientó a presionar a la autoridad de la
U. de Chile, la casa universitaria de la ACU, por el derecho a tener un lugar
para realizar el festival. Pero todos los trámites resultaron infructuosos. Se
apeló entonces a las organizaciones estudiantiles que habían comenzado a
aparecer: la Coordinación de Comités de Participación y Consejos de De-
legados del Pedagógico emitió una declaración respaldando el festival de
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la ACU, y en un acto realizado en el campus Macul se señalaba que con el
apoyo de los estudiantes, el festival se realizaría dentro de la universidad.
Se recolectaron 5 mil firmas de estudiantes y en ingeniería de unos 300
académicos. Al final el festival se inauguró en el auditorio Julio Cabello de
Medicina Norte, y se desarrolló en diez localidades diferentes de los dife-
rentes campus de la Chile. Esta crónica la escribió Mauricio Electorat.

Complementamos el tema con un análisis teatral que destacaba el
humor corrosivo y punzante en obras como El cuento del tío, de Medicina
Norte; Dispara Ud., disparo yo, del grupo La Calle; Tele Troya de Ciencias
Químicas; y Abierto de 3 a 10 PM, del grupo Ketejedi; y Un momentito,
ahora sí, del Taller de Construcción, de Ingeniería. Este texto fue un aporte
de Juan Andrés Piña.

Anny Rivera  y Pato Valdivia escriben un análisis sobre el Encuen-
tro de Juventud y Canto realizado en Parroquia Universitaria en Septiem-
bre y Octubre y que son antecedidos por dos encuentros anteriores, el 77 y
el 78. Destacan que en estas expresiones de ciclos culturales se integran al
canto cine, teatro, poesía, danza y música a secas. También abrieron un
debate sobre el ser joven en este tiempo. Además, cada uno de los cinco
encuentros se estructuró tras un concepto: verdad, justicia, participación y
espíritu crítico, comunidad y solidaridad, creatividad, entregados a través
de declaraciones, discursos, textos poéticos, etc.

Nos vinculamos al teatro del Perú. Publicamos una columna de opi-
nión de Soledad Bianchi enviada desde París. Nelly Richard escribió sobre
un homenaje a Neruda. Queno Ahumada revivió la película Hair, como
epitafio para una generación.

En el área de danza, publicamos  una crónica de Gabriela Casali y
Verónica Urzúa, bailarinas profesionales egresadas de la U de Chile, fun-
dadoras en 1979 del Instituto de Arte Contemporáneo, sobre la presenta-
ción en  el Museo Vicuña Mackenna de la obra Momentos y lados Nº1 del
Grupo del Centro, dirigido por Gregorio Fassler.

Desde nuestra trinchera de resistencia cultural también nos preocu-
pamos por analizar la trivialidad cultural de la televisión que se hacía de
color y se masificaba. Tomamos en esta edición el programa “Lunes GALA”,
continuador de “Esta Noche es Fiesta”, de la dupla Santis-Bertrán.

En creación publicamos una selección de los poetas de la genera-
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ción violentada, la anterior a la nuestra, la de los 60: Floridor Pérez, Óscar
Hahn, Enrique Valdés, Federico Schopf,  Jaime Quezada, Waldo Rojas,
Manuel Silva Acevedo, Omar Lara, Gonzalo Millán, Hernán Lavín Cerda y
Hernán Miranda Acevedo. Parte de ellos reunidos como Grupo Trilce, na-
cido en la Universidad Austral en 1963.  Tras el Golpe, algunos siguieron
en Chile, otros se diseminaron por el mundo, exiliados.

Presentamos la acción de arte del CADA Colectivo de Acciones de
Arte, integrado por Fernando Balcells, Diamela Eltit, Raúl Zurita, Lotty
Rosenfeld y Juan Castillo-  Para no morir del hambre en el arte. Postulan
que Corregir la vida es un trabajo de arte, es decir, es un trabajo de creación
social de un nuevo sentido y de una nueva forma colectiva de vida. Nacen
el 3 de Octubre del 79, y se inscriben en el propósito de construcción de-
mocrática de cultura frente al aparato cultural autoritario. La obra se arma
con cuatro intervenciones que toman la leche como el elemento significante
real desde el cual la obra se construye, y que se realizan en un centro
poblacional, un medio de comunicación de masas, una galería de arte y un
organismo internacional.

En el tema de Hacer Ciudad continuamos con el aporte de Miguel
Angel Contreras, Ricardo Cruz y Feliz Villa, con el aporte en reporteo de
Moyra Holzapfel. Había concluido la Bienal de Arquitectura que estuvo
durante un mes en el Bellas Artes, y se recogieron los aportes de Humberto
Eliash, Juan Eugenio Grimm y Bernardo Dinamarca entre otros.

Una de las características de este periodo fue la permanencia o crea-
ción de ciertos nichos de actividad cultural vinculados a las universidades
y otras instituciones, y que estaban copadas por personas  que estaban en
contra de la dictadura pero que tenían ahí un nicho de subsistencia, con la
fortuna de   hacerlo a través de su profesión, y con la posibilidad de realizar
algún aporte. Ello ocurría con el Teatro Itinerante que ideó Eugenio Dittborn,
decano de la escuela de teatro de la UC. La formación del grupo y la direc-
ción fue entregada a Fernando González, y el mandato era montar una obra
clásica que estuviera en los planes de estudio de la enseñanza media. Co-
menzaron con Romeo y Julieta, y siguieron con Chañarcillo. Además, hi-
cieron clases en todo Chile y formaron cientos de monitores. Estuvieron en
este grupo muchos jóvenes actores  que aportaron siempre al arte y al de-
mocracia: Alfredo Castro, Aldo Parodi,  Norma Ortiz, Mario Bustos y Samuel
Villarroel entre otros. La crónica la escribió Gloria Cumsille.

Iniciamos en esta edición una serie de cuatro artículos de análisis
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cultural José Joaquín Brunner. No sólo que mi  madre había trabajado en la
Flacso como secretaria durante la UP, y continuaban allí sus amigas Frida
Sharim y Silvia Bauer. También es que los intelectuales de la Flacso eran
mayoritariamente del MAPU OC. Y el 79 un grupo de dirigentes cultura-
les y políticos estudiamos con ellos cuando nos ofrecieron un semina-
rio. En nuestro vínculo, ellos eran los intelectuales orgánicos y pensa-
ban con mucha profundidad. Brunner se había especializado en el aná-
lisis cultural, y consideramos valioso publicar su reflexión sobre la cul-
tura autoritaria, como aporte al desarrollo del movimiento cultural que
estábamos construyendo.

A finales de este año nos trasladamos con la revista finalmente a una
casa completa, en calle Angamos. Esto ha sido posible con la incorpora-
ción de Paulina Elissetche en la gestión administrativa y comercial, y con la
incorporación de una pequeña máquina imprenta. En esta etapa se integran
como parte del equipo Lolo Soler y Antonio de la Fuente.

1980

En Octubre del 78 Pinochet había designado a Enrique Ortúzar a
cargo de una comisión abocada al estudio de una nueva Constitución Polí-
tica. La comisión parte redactando Actas Constitucionales que serán luego
capítulos del anteproyecto de Constitución. Una de las Actas crea el Conse-
jo de Estado, organismo asesor del presidente, al cual luego en Octubre del
78- se someterá el anteproyecto.  El 8 de Agosto del 80 la Junta de Gobier-
no aprueba la propuesta de nueva constitución, y Pinochet llama a plebisci-
to para su ratificación.

Esto levanta una gran protesta política que declara ilegítimo redac-
tar una nueva constitución a espaldas del país, y muestra la fuerza que ha-
bía logrado levantar el movimiento de resistencia cultural. Se organiza un
gran acto, con Eduardo Frei Montalva como único orador, en el teatro
Caupolicán el 27 de Agosto de 1980: Ya habíamos llenado varias veces ese
teatro con recitales, pero esta vez desbordó a las calles de los alrededores.
En esta ocasión, Frei Montalva hizo un llamado a la ciudadanía a votar NO.
Pero el plebiscito se realiza en un contexto sin registros electorales, con
cero posibilidad de controlar la transparencia en la votación. El plebiscito
se realiza el 11 de Septiembre de este año –no podía ser de otra manera– y
el gobierno declara obtener un 67,04% a favor. Simbólicamente, Pinochet
se instala en la Moneda, ya restaurada tras el bombardeo del dia del Golpe.
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Este acto de institucionalización de la dictadura determinó la con-
vicción de que estaban para quedarse, y generó la decisión del PC de rei-
vindicar la lucha armada.

El número seis de La Bicicleta
Marzo de 1980

En este número de la revista nos jugamos por poner en portada la
imagen de uno de los grupos que simbolizaban la música durante la UP y la
nueva canción chilena: el Inti Illimani. El titular con su toque de
autocensura era: ‘La canción chilena en Europa’, y no ‘la canción chile-
na en el exilio’. También en esa edición  Nicanor Parra nos obsequió
poemas inéditos. Al interior reproducíamos fotos de la Violeta y de
Víctor, y la canción ‘El canto del hombre’, de Pedro Yáñez.

Rodrigo Torres realizaba un análisis de la ‘Cantata de los Derechos
Humanos’, con texto del padre Esteban Gumucio y música de Alejandro
Guarello, estrenada en la Catedral Metropolitana en noviembre de 1978
con ocasión del Simposio Internacional de los Derechos Humanos.

En este número difundimos también los premios de nuestro concur-
so de poesía y fotografía. Nos colaboraron como jurados de poesía Luis
Sánchez Latorre, Enrique Lihn, Manuel Silva Acevedo, Raúl Zurita y An-
tonio Gil, más Álvaro Godoy por nuestra revista. En fotografía nos colabo-
raron Julia Toro, Juan Domingo Marinello y Carlos Baeza.

Esta fue la gran aparición de Rodrigo Lira, quien se venía a sentar
días enteros con nosotros en nuestras oficinas. Era amigo de todos, pero
especialmente de Antonio.  Vivía solo en un departamento chico. Rodrigo
había viajado a Arica el 71 con una búsqueda que concluyó con crisis abso-
luta en 1976. Yo me sentía identificado con Rodrigo en esas vivencias de
crisis y búsqueda, pero su melancolía era mucho mayor a la mía. En 1978
ingresó a estudiar en el Departamento de Lingüística y Filología de la Uni-
versidad de Chile, y frecuentaba el campus Macul, en donde participó en
las  actividades de la ACU con su poesía.

El título del poema con el que ganó era: ‘4 trescientos sesentaycincos
y un 366 de onces’.

Un fragmento:
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‘ -está la historia
-están las bayonetas de la historia bajo las banderas de la historia
-está la sangre en las bayonetas de la historia bajo las banderas de la

historia’

El segundo premio de ese concurso lo ganó Omar Lara, un consa-
grado de la generación del grupo Trilce de la década de los sesenta, que en
1974 había ganado el premio Casa de las Américas.

Uno de los poemas del conjunto premiado:

Lectura

Leo
Todas las cosas tienen fin
Nosotros
Las guitarras
La tierra
El sol
El sonido del agua en los cristales
El universo mismo
Las palabras
Todo tiene su fin
Su no
Su nada
El ladrido
El tumulto
El calor de las tres
Todo tiene su nada
La luz que hace su rostro
La luz que hizo su rostro.

El tercer premio lo obtenía otro poeta que tendrá una gran trayecto-
ria: Claudio Bertonni.

Un fragmento de ‘Mi madre y yo’:

Llevamos una vida
perfectamente triste
y tranquila.
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Grupo Ortiga.

Aquelarre (tomado del LibrAcu).

Grupo Abril
(tomado del
LibrAcu).
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Los Jaivas.

Illapu.

Congreso.
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Nelson Schwenke y Marcelo Nilo.

Rudy Wiedmaier.

Pedro Vollagra.

Santiago del Nuevo Extremo.
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Eugenio Espinoza y Felipe Salinas, arriba. Jaime Andrade,
Milagros Correa y Juan Carlos Pérez, al centro; Francesca
Ancarola y Felo, abajo.

Isabel Aldunate (tomado del LibrAcu).

Eduardo Yáñez.

Pedro Yáñez.

Nano Acevedo
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Yo voy de compras
ella cocina
y yo lavo las ollas.

Vemos televisión
desde las dos de la tarde
hasta la una de la madrugada
haciendo intermedios para comer y orinar.

En fotografía el primer premio fue para Luis Young. El segundo
para Luis Weinstein, y el tercero para Edgardo Mardones. Edgardo estaba
exiliado en Suecia y realizaba la revista ‘Hoy y Aquí’, que nos la trajo de
obsequio en su visita a Chile.

Nélida Orellana escribió un artículo sobre la desarticulación que se
hizo durante la dictadura al proyecto de la Escuela de Artes de la Comuni-
cación de la U. Católica, que se había creado dentro del espíritu de la refor-
ma universitaria liderada en esa universidad por Fernando Castillo Velasco.
El proyecto de la EAC integraba  comunicaciones, teatro, cine y televi-
sión. Con el tiempo, sólo quedó la escuela de teatro. El 22 de Noviem-
bre de 1979 se graduaban ocho egresados de cine, y doce de televisión.
Los únicos titulados en esas especialidades en la Católica. En la gra-
duación habló Ignacio Agüero, declarando que en el contexto de ese
tiempo era más importante que nunca un cine chileno para dramatizar el
país; para descubrirlo, pensarlo, conocerlo y expresarlo. Hay que in-
ventar el país -Ignacio había filmado ya ‘Cien niños esperando un tren’,
y ‘Lonquén’, dos documentales de descubrimiento y denuncia. De los
egresados de cine recuerdo además de Aguëro, a Ricardo Larraín,
Gerardo Cáceres, Tatiana Gaviola y Joaquín Eyzaguirre. Varios de ellos
aprenderán las técnicas de la publicidad durante la dictadura, y harán
por ello un aporte valioso a la franja del NO, y después al desarrollo del
actual cine chileno. A otra escala, en el cine se produjo también la rela-
ción entre la Nueva Canción Chilena y el Canto Nuevo: hubo una gene-
ración de cineastas a fines de los sesenta y durante la UP que tuvieron
algunos recursos estatales y produjeron una cinematografía, para luego
tras el golpe dispersarse por el mundo, en tanto acá surgía una genera-
ción nueva, sin recursos, produciendo algunas cosas artesanalmente, y
sin contacto ni continuidad con los cineastas del exilio. Sólo se habían
estrenado el 79 ‘Julio comienza en Julio’ y ‘El zapato chino’, de Silvio
Caiozzi y Cristián Sánchez respectivamente, las que habían comenzado
a filmarse en 1976.
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La entrevista al Inti Illimani la firmó Anny Rivera, y fue realizada
por un contacto que viajó a Italia quien llevó un cuestionario mandado por
ella. En ese momento era necesario presentar al Inti: ‘quizás el nombre
suene poco a la nueva generación’, partía. Se contaba que el golpe los
había pillado en una gira en Europa donde fueron notificados de la pro-
hibición de entrar al país, y se radicaron en Italia. Que desde entonces
realizaban giras por toda Europa, Latinoamérica, Japón, EEUU y Cana-
dá. Narrábamos que un 10% aproximadamente de los chilenos andaba
por el mundo con una ‘L’ en el pasaporte: ‘L’ del exilio. Al principio
pensando que sería un corto paréntesis, no desarmaban sus maletas. Pero
después tuvieron que empezar a hacerlo. En el Inti esto se expresó tras
los primeros años cantando una canción combativa en recitales solida-
rios con Chile, a una creación más centrada en una búsqueda artística
para un público internacional amante de la música y ya no tan politizado.
Reaparecían con este artículo  en Chile, y con su historia, Horacio Sali-
nas, Jorge Coulon, Horacio Durán, Max Berrú y José Seves.  Recuperá-
bamos de este modo también la historia de la Nueva Canción Chilena
con los símbolos culturales de la UP. También se abría un contrapunto
entre lo que era el canto de adentro y el canto de fuera, la Nueva Can-
ción Chilena y el Canto Nuevo. ‘¿Hay mayor universalidad hoy en el
contenido de la Nueva Canción Chilena?’, les preguntamos, y dicen:
‘imagínate, si hay chilenos en Islandia y en Japón’.

Otro importante artículo de este número lo constituyó la entrega que
nos hizo Nicanor Parra de poemas inéditos, acompañados de una entrevista
que realizó Samuel Silva. Uno de sus poemas: ‘Descanse en paz: claro
descanse en paz/ ¿Y la humedad?/ ¿y el musgo?/ ¿y el peso de la lápida?’ Y
también el poema ‘Proyecto de tren instantáneo entre Santiago y Puerto
Montt’, que parece una buena idea para el Metro: ‘La locomotora del tren
instantáneo/ está en el lugar de destino (Pto. Montt)/ y el último carro/ en el
punto de partida (Stgo.) /La ventaja que presenta este tipo de tren/ consiste
en que el viajero llega/ instantáneamente a Puerto Montt/ en el momento
mismo de abordar/ el último carro en Santiago’.

En la entrevista Nicanor afirmaba que en los seis años que llevaba la
dictadura militar él había pasado ‘del silencio enigmático al silencio elo-
cuente, y ahora, por fin, se autodeclara en libre plática’. Explica: ‘la
antipoesía no es una prédica, el antipoeta muestra las limitaciones de todos
los lenguajes (...) la antipoesía es el colapso de los dogmas políticos, reli-
giosos, literarios. Es una poesía libertaria, lúdica’.
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Nicanor ha sido una persona muy hermosa y valiosa. Él era un ver-
dadero independiente con el alma bien puesta en la democracia: ‘la izquier-
da y la derecha unida jamás serán vencidas’, dice uno de sus más famosos
artefactos. Supo criticar a la dictadura, mantener un espíritu vivo, entusias-
mar a los jóvenes, ser pionero en el campo de la ecología. Lo fui a ver
varias veces a su casa de La Reina durante la dictadura, y una de esas veces
me propuso que le manejara su auto para irnos a pasar una semana a su casa
de Isla Negra. Fue un deleite pasar ese tiempo con él y conversar. Muchos
años después compartimos, sentados en estas sillitas de kínder en un cole-
gio de La Reina, él escuchando a su nieto ‘el Barraco’ -hijo de su hija
Colombina- y yo a mi hija Gabriela, en una presentación de fin de curso de
primero básico. Cuando fui a verlo hace unos pocos años a Las Cruces, y le
recordé que faltaban pocos días para su cumpleaños, me dijo `Never mind`
que era como decir: yo ya no cumplo años. Y hoy está al borde de los 100.

Siguiendo con el número, José Román realizó una re-visión del cine
chileno;  Carla Grandi un análisis de ‘A partir de Manhattan’ de Enrique
Lihn, Gerardo Cáceres sobre la película ‘El zapato chino’ de Cristián
Sánchez, Fernando Balcells sobre la pintura de J. D. Dávila y Antonio de la
Fuente sobre ‘Lindo país esquina con vista al mar’, de ICTUS.

En  nuestra agenda cultural que reporteaba el movimiento cultural
difundíamos un encuentro nacional de la Sociedad de Escritores de Chile
examinando la realidad del escritor en dictadura; el seminario ‘La plástica
en Chile hoy’, organizado por el Grupo Cámara Chile; el proyecto del
CESPO, Centro de Estudios de Salud y Población, de crear una unidad de
Cultura y Salud Mental; la segunda versión del concurso nacional de litera-
tura ‘Residencia en la Tierra’, organizado por la UEJ; El congreso de Lite-
ratura Chilena en el Exilio, realizado en Los Ángeles, EEUU; una exposi-
ción de Juan Castillo en el Centro Imagen; la celebración de los 20 años de
canto popular del tío Roberto Parra en la Casona de San Isidro; la aparición
de la revista de la UEJ ‘Pazquín’; la requisición del libro ‘Persona a Perso-
na’, de Alfonso Vásquez, de la UEJ;  el seminario ‘Danza Contemporánea’,
dirigido por Gabriela Casali y Verónica Urzúa en el Instituto chileno norte-
americano de cultura y el ‘Primer Festival de Teatro  Pedro de la Barra’
organizado por SIDARTE.

Creamos la sección ‘UtoPías’, en la que anunciábamos que la
‘III Semana por la Cultura y la Paz’ sería difundida por el Canal Nacio-
nal de televisión (canal 7). Por supuesto que estaba además el juego
gráfico con la UP.
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 El número siete de La Bicicleta
Julio de 1980

En este número realzamos  al poeta griego, reciente Premio Nóbel
(1979) y exiliado de su país, Odiseo Elytis.

‘Veo naciones antaño soberbias presas de la avispa y de  las acederas
Veo hachas alzadas rasgando bustos de Emperadores y Generales
Veo a los mercaderes que cobran, agachándose, el precio de sus

propios cadáveres.
Veo la coherencia de los significados secretos’.

Toda nuestra escritura en ese tiempo era elíptica y con dardos indi-
rectos a la dictadura. Las traducciones nos las enviaron  Omar Lara y Víctor
Ivanovici desde Rumania. Elytis se declara deudor del surrealismo, pero
escribe sin desligarse de la tradición literaria griega ni de las luchas de su
patria, que prosigue desde el exilio.

En la editorial realizamos una crítica a la política de reducción del
rol Económico del Estado, expresado en lo cultural en la reducción presu-
puestaria a las  universidades, y por otro lado, la derogación de las franqui-
cias tributarias al arte nacional y la aplicación del Iva al libro. El régimen,
como una forma de controlar la actividad cultural, entregó la atribución de
otorgar franquicia tributaria a  una comisión calificadora obviamente de
confianza del régimen. Lo otro que criticamos fue la aparición de una línea de
vinculación Arte-Empresa. Con ello se introducía la lógica de que el que paga
elige, es decir, el financista decide a quien apoyar económicamente desde la
empresa, o a quien otorgar franquicia tributaria desde el Estado. Con esto se
coartaba la libertad creativa y se buscaba fomentar un arte neutro.

En consexión a lo anterior, anunciamos el debate sobre ‘La situa-
ción del artista hoy’, organizado por la UNAC (Unión Nacional por la Cul-
tura), que se había realizado en la SECH el 26 de mayo y que publicaría-
mos después en extenso. En la mesa estuvieron Ricardo García, José Ma-
nuel Salcedo, Patricio Lanfranco, Luis Sánchez Latorre, Alberto Pérez, Alicia
Vega, Jorge Edwards y Enrique Lihn. La ponencia oficial de la UNAC la
realizó Alberto Pérez, Doctor en Historia del Arte, recordando las condi-
ciones de la fundación de la UNAC en 1977. Denunció la ausencia de liber-
tad de cátedra en las universidades, el control de los medios de comunica-
ción, y señaló que se vivía la más severa crisis de identidad sufrida por este
país en toda su historia.



119

En esta época en que la dictadura anuncia el plebiscito por la nueva
Constitución Política, la UNAC se vinculó al Grupo de los 24, y convocó a
seminarios para dar espacio a personas más vinculadas a la política, apor-
tando lo que había sido la construcción de redes desde el 74. Así la UNAC
invitó como orador a Ignacio Balbontín, y en esa ocasión se acordó crear
un Comité de Trabajadores de la Cultura por la Recuperación Democrática.

“Nosotros, como una forma de financiarnos,  usábamos los tiem-
pos vacíos de nuestra infreaestructura y realizábamos diversos trabajos
de imprenta que ofrecíamos a precios competitivos, especialmente a todas
aquellas instituciones amigas que, al igual que nosotros, intentaban hacer
resistencia democrática. Es así, como nos convertimos en la imprenta que
hacía toda la papelería del grupo de los 24.

En nuestra modesta máquina impresora de La Bicicleta, y con el
equipo gráfico, diseñamos e imprimimos los volantes “NO AL PLEBISCI-
TO” elaborados por el grupo de los 24 (Grupo de Estudios Constituciona-
les) que encabezaba Patricio Aylwin y cuyo secretario ejecutivo era Jorge
Correa Sutil.

Me acuerdo bien cuando en esos días, una tarde, en Angamos apa-
recieron unos pacos preguntando por mi. Nos aterramos (sería más preci-
so decir “nos cagamos de susto”). La casa era larga y se accedía a las
piezas (oficinas) a través de un pasillo que desembocaba en un patio abierto
con piezas a la derecha y una al fondo en donde estaba la imprenta. Ale-
jandro Padilla, operador de nuestra máquina offset que imprimía desde
temprano los volantes “subversivos”, quizo arrancar a través de la pared
del fondo del patio, que debe haber medido al menos 4 metros de alto. Por
suerte alguien logró convencerlo que no lo hiciera. Los pacos sólo venían
a dejarme una citación por alguna infracción de tránsito menor”. (Paulina
Elissetche)

Complementariamente, publicamos la acción gremial de los artis-
tas, haciendo un contrapunto entre el sindicato que agrupaba principalmen-
te a artistas opositores a la dictadura, el SIDARTE, y el SINAV, oficialista,
que dirigía Patricia Maldonado y que integraban entre otros José Alfredo
Fuentes y Rafael Puentes.

Presentando como siempre la actividad del exilio, Manuel Jofré es-
cribió sobre las ‘Jornadas culturales chilenas en California’, trabajo que
publicamos en esta edición y la continuamos en la siguiente. La jornada se
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realizó entre el 4 y 10 de febrero del 80, aunque había comenzado cuando
en la tercera semana de enero se inauguró una exposición de 20 artistas
plásticos residentes en Chile y exiliados, organizada por René Castro, e
instalada en la Exploratorium Gallery de la Universidad de California en
Los Ángeles. Estuvieron Antúnez, Balmes, Matta, Núñez y Toral, entre otros.
Gran motor de las jornadas fue David Valjalo, y tuvo un gran aporte  Timothy
Harding, jefe del Centro de Estudios Latinoamericanos de la universidad.
Se reflexionó y presentó también música chilena. Estuvieron Juan Orrego
Salas, Bernardo Subercaseaux, Pedro Bravo Elizondo,  Margaret Towner-
Hernández, y Alfonso Montecino. Fernando Alegría habla al inicio del en-
cuentro, y lee saludos de la SECH, La UEJ y La Bicicleta.

Recuperábamos luego la figura del gran líder sindical y pacifista
Clotario Blest, quien sería por varios años nuestro vecino y nos encontrá-
bamos comprando pan en el boliche de la esquina de San Isidro y Fagnano.
La nota la firmó AFH, a quien Clotario le contó que de joven él también fue
artista, y realizó una exposición de dibujos. También recordó que frente a
la prohibición legal de sindicalizarse en el sector público, ideó la creación
de clubes deportivos, base social que a la larga fundaría la ANRF, en una
estrategia similar a la que estábamos llevando adelante con el movimiento
cultural.

En la sección de Creación publicamos, a la manera de las fotonovelas,
un pequeño fragmento de la obra de teatro Viva Somoza, dirigida por Gus-
tavo Meza. A continuación,  un relato más un montaje de textos a la manera
de grafittis sobre edificios de la ciudad, de Adolfo Pardo. El relato era
sobre el personaje que escribía esos textos, y el montaje instalaba esa escri-
tura sobre los edificios: ‘Cambio brillante destino poético por pega en el
Banco Central’, ‘Yo encuentro que no estamos tan mal, me decía un cuchepo:
ahora puedo llegar a ser campeón de skate’. Después, poemas de Sylvia
Gaínza:  ‘escribiente de imágenes imágenes imágenes / heterosexuales, homo-
sexuales y bisexuales / surtidores del miedo surtidores del miedo y del miedo’.

El análisis con letra y  música fue de la canción ‘Comienza el día’,
de Noel Nicola, integrante de la Nueva Trova cubana. Escribe Álvaro: ‘son
escasas las canciones que logran conjugar de modo armonioso lo social y
lo personal y menos las que vinculen la relación amorosa y el compromiso
social, sin que el primero se supedite al segundo y viceversa. Esto lo logra
la canción de Nicola’.

Antonio de la Fuente entrevistó a Alfonso Alcalde, quien regresaba
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tras una larga estadía en el extranjero. Le relata Alcalde una historia que le
contaron en el pueblo de San Vicente: ‘un circo en plena decadencia llega
al puerto y quiebra. No hay público, les toca una huelga muy larga de los
mineros, y entonces se produce la fusión del circo con la caleta. Venden la
carpa para hacer velas, las graderías para hacer botes, venden los leones, la
mujer de goma se enredó con el alcalde, y los payasos se incorporaron a las
factorías conserveras’. Y luego le cuenta, entre tantas otras cosas, que
está trabajando en el segundo tomo de ‘La consagración de la pobreza’,
una obra para teatro de 12 horas en la que se  pregunta quién es respon-
sable de tanta degradación, de esa vejación cotidiana, infinita en posi-
bilidades -desde llevar un hijo a enterrar envuelto en papel de diario a
la humillación constante. ‘La frustración popular llega a límites insos-
pechados’ dice.

Pocas páginas más adelante publicamos una colaboración de Jorge
Edwards, ‘Los convidados de piedra: historia y autocrítica’. Edwards, tal
como Alcalde,  venía regresando de  pasar siete años fuera de Chile. En
nuestra presentación a su texto valoramos cómo se había integrado a la
actividad cultural con una voz crítica. Él, que había antes criticado al go-
bierno cubano, fue expresión del artista independiente, de centro, no ideo-
lógico, que se incorporó a la batalla por la recuperación democrática. Con
nosotros tuvo una gran disposición a cooperar, que se expresa entre otras
cosas en haber sido jurado para nuestro concurso literario. La novela, cuya
historia narra y critica,  se sitúa en ‘La Punta’ -el balneario de Zapallar
según comentaristas privados- y señala que se ésta centra en la rebeldía de
su generación. Cuenta que el primer borrador lo terminó el 69 y quedó
archivado por su actividad diplomática, retomándolo el 74, lo que lo obli-
gaba a revisarlo por los trascendentales hechos entre medio. Luego Edwards
habla de nosotros como ‘los jóvenes autores que animan La Bicicleta, quie-
nes... pedalean cuesta arriba’.

José Joaquín Brunner proseguía su lúcido y vigente análisis sobre la
cultura autoritaria con el tema ‘Mercado y Cultura Autoritaria’. Señala que
el mercado regula la creatividad social expropiada a la sociedad,
desagregada y pulverizada, que radica la iniciativa en el individuo quien
sólo puede hacerse valer monetariamente. El mercado también regula la
comunicación social en tanto produce objetos que se constituyen en signos.
En el límite, la sociedad se concibe como un hiperjumbo.

Jorge Rocha escribió sobre cine chileno: ‘ahí está nuestro cine, en-
cerrado en una gran botella de coca cola, pidiendo a gritos que lo dejen
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salir; o esperando frío, detrás de un helado, a que le digan cuando seas
grande; o quizás rompiendo de rabia dentro de un auto japonés, una pared
de cajas de zapato porque la  producción de comerciales es la única chispa
que mantiene viva la llama de la esperanza en el cine chileno’. Podríamos
decir hoy que valió la pena mantener viva esa llama, por la campaña del
No, y por el cine chileno actual.

 Eugenio Ahumada, amigo y responsable de los archivos de la Vicaría
de la Solidaridad, era un experto y fanático del cine. En ese tiempo sólo
teníamos el cine arte del Normandie y del Toesca, y los ciclos de extensión
de la Católica. En esta edición analizó ‘El desierto de los tártaros’ de Valerio
Zurlini, ‘Feos sucios y malo’ de Ettore Scola y ‘Las largas vacaciones del
36’ del español Jaime Camino. A la primera le atribuye mostrar una verda-
dera filosofía de lo ilusorio y lo vano, de lo que se encuentra en el límite y
que no se enfrenta sino que se le espera. La segunda, ambientada en una
población callampa en plena Roma, es un intento de presentar a seres hu-
manos viviendo fuera de este mundo, fuera de nuestra conciencia de espec-
tadores, y ciertamente fuera de nuestra indulgente autoimagen. La tercera,
que compara con el retrato de la familia aristocrática en la Italia de Mussolini
de ‘El jardín de los Finzi-Contini’ de Vittorio de Sicca, está ambientada en
la guerra civil española. De estas tres películas, Eugenio nos dice que nos
llaman a tomar partido y a adoptar definiciones. El buen cine en esa época
nos servía para hablar sobre la dictadura. Los contextos de la Segunda Guerra
y de la Guerra Civil permitían decir que las atrocidades no sólo han de
imputarse a quienes las planean, cometen o fingen ignorar, sino en impor-
tante medida a quienes no supieron comprometerse como correspondía para
evitarlas.

María de la Luz Hurtado, quien trabajaba en CENECA junto a Giselle
Munizaga, Carlos Catalán, Anny Rivera y Carlos Ochseniuss entre otros,
haciendo investigación y producción de ideas en cultura, escribió sobre la
producción de un show musical montado en el casino Las Vegas, basado en
‘Amor sin barreras’. Parte destacando que la obra musical más vista en
Chile ha sido ‘La pérgola de las flores’, de Isidora Aguirre, con música de
Francisco Flores del Campo, con 600 mil espectadores de todos los secto-
res sociales (a ese año 80), estrenada en 1960 por el Teatro de Ensayo de la
Universidad Católica. Señala luego que el musical ‘Amor sin barreras’ mon-
tada en el casino degrada la versión original, que tiene una profundidad
social, y que muestra el conflicto entre bandas de americanos y portorri-
queños; en tanto todo este contenido es vaciado en la versión chilena, que
sólo destaca el drama amoroso individual, sin contexto.



123

En la sección dedicada al movimiento cultural  difundimos la adap-
tación de Peer Gynt, ‘Pedro P.’; la obra ‘José’, de Egon Wolff; el ‘San
Silvestre Show’, del grupo La Joda; la adaptación de ‘Las preciosas Ridí-
culas’ de Molière, por Jaime Vadell; recitales de Nuestro Canto; la reedición
de la música de Violeta Parra por parte del sello Emi-Odeón;  un Festival
de Teatro en La Granja organizado por la AJAT (Agrupación de Jóvenes
Artistas de Teatro, dirigida por Abel Carrizo y Adolfo Assor como Vice)
ofrecido a los pobladores en una cancha al aire libre; el logro de la reconexión
con el  Instituto Internacional del Teatro por parte de directores, actores e
investigadores vinculados a la resistencia cultural: Tito Noguera, María de
la Luz Hurtado, Gustavo Meza, Nissim Sharim y Alejandro Castillo; la
creación de la compañía Teatro del Tinglado, con la obra ‘Sálvese quién
pueda’ de Óscar Castro y Carlos Genovese, dirigida por este último, y con
actuación de Malucha Pinto y Roberto Poblete.

Finalmente, denunciamos la detención de 98 asistentes y relegación
de 22 ellos por asistir a una Peña de la Universidad Técnica del Estado en
solidaridad con cuatro compañeros expulsados de ese plantel.

El número ocho de La Bicicleta
Noviembre y Diciembre de 1980

En este número ya parecíamos una Pyme. Estábamos instalados en
la casa que arrendábamos en calle Angamos, teníamos nuestra pequeña
imprenta apenas de tamaño oficio, gerenciada por Paulina, y estábamos
ofreciendo servicios de imprenta para complementar un poco nuestros es-
cuálidos ingresos, y nos permitió imprimir un importante libro: ‘Noticia,
distorsión y dependencia’, en convenio con el ILET, centro de estudios de
un importante grupo de chilenos radicados en México, con el que ya está-
bamos vinculados a través de la  visita de Fernando Reyes Matta quien era
también, junto con Juan Somavía, autor del libro. El corazón de la obra
decía que ‘La información internacional es dominada por un reducido nú-
mero de medios que observan, valoran, seleccionan y transmiten la noticia
en función de condicionantes políticos y económicos, de intereses comer-
ciales y de una visión cultural particular, correspondientes a sus países de
origen. En este contexto unilateral las agencias informativas dejan de ser
internacionales para convertirse en empresas transnacionales de noticias
que expresan y difunden la racionalidad y los objetivos del sistema del que
forman parte. La noticia se ha transformado así en una simple mercancía
cuyo flujo ratifica la estructura transnacional de  poder’.
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Además, iniciamos una pequeñísima distribución en quioscos, antes
de entrar a la etapa de nuestra distribución  masiva a través del sistema de
suplementeros. Se trató de algunos quiosqueros que se las jugaron en ese
momento por la democracia, colgando  nuestra revista apaisada girada en
180º para ajustarla a los espacios estándar.

Y como todo era mensaje, en la tapa posterior publicamos el graba-
do ‘Muerte urbana’, obra de 1980 de Roser Bru.

En esta edición difundimos el debate que organizó la UNAC sobre
la situación de los trabajadores del arte en dictadura, que se había realizado
en Mayo en el contexto del Día del Trabajo. Se buscaba posicionar al artis-
ta no sólo como creador individual, sino también influyendo en la determi-
nación de las relaciones de su quehacer con el conjunto de la sociedad.
Moderaron la mesa dos de los directores de UNAC, Alberto Pérez y Luis
Sánchez Latorre, y participaron con ponencias Jorge Edwards, Roser Bru,
Enrique Lihn, José Manuel Salcedo, Ricardo García y Patricio Lanfranco.

Alberto Pérez, a nombre de la UNAC, señaló que no se podía eludir
partir de aspectos de la situación política que permanecen invariables y que
lesionan gravemente el desarrollo de nuestra convivencia y creación artís-
tica, e hizo un diagnóstico en el ámbito universitario y en el de los medios
de comunicación resaltando que estábamos ante la más severa crisis de
identidad sufrida por este país en toda su historia, a la que contribuía la
ausencia masiva del país de toda una generación de creadores. A ello se
agregaba la política discriminatoria de impuestos al arte, y la creación de
listas negras que dejaba a artistas sin posibilidades de trabajar para subsistir.

Luis Sánchez Latorre, presidente de la SECH, sostenía que la cultu-
ra estaba arrinconada, sometida a la condena, al exterminio; y agregó ‘el
tiempo del miedo ha pasado. No debemos tener miedo’. Concluyó dicien-
do: ‘si no tenemos una férrea unidad en torno a una serie de ideales  que nos
son comunes, la libertad y la democracia que inspiraron la instauración de
este país, vamos a pasar otros siete años bajo el mismo peso de la noche’.
(Si hacemos el cálculo, se llega a 1987, cumpliéndose el duro pronóstico).

Ricardo García se centró en la censura de los medios al canto popu-
lar, que era en verdad una autocensura de los programadores a los nombres
que podrían ser objetados.  Evidenció que la programación en radios y
televisión era sobre el 70% extranjera. Argumentó que dentro de la deci-
sión de censurar la ideología opositora, bien podría haber una mayor aper-
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tura a la imaginación, la poesía, la variedad musical y la expresión de una
cultura nacional manifestada en el canto popular.

Enrique Lihn, aunque opositor a la dictadura, en el contexto del
movimiento de resistencia cultural era una voz diferente y disidente. Se
declaraba escéptico de la gestión política en materia cultural, y  dudaba que
la lucha por levantar la censura influyera positivamente en el arte. Apunta-
ba a que en condiciones represivas se había producido en la historia gran
arte. Afirmaba la necesidad de perder el miedo a formular posturas en con-
tra del régimen, pero que no correspondía vincularlo a las posibilidades del
arte. La participación de Enrique con este enfoque muestra cómo en dicta-
dura pudimos convivir las visiones más anárquicas o independientes con
con las más ideológicas, y habla del valor de Enrique para afirmar sus con-
vicciones, en un contexto mayoritario en contra de sus posturas.

Al tiempo que esta edición recogía el debate de la UNAC, también
daba cuenta del comienzo de la reaparición de la política, que junto a la
reaparición del movimiento social, harían que para la segunda etapa de
recuperación democrática la cultura dejara el espacio que ocupó en los 70
como único campo visible de resistencia. Así, dábamos cuenta que ‘tras el
debate de la UNAC, y días antes del reciente plebiscito se ofreció un foro
para que los trabajadores de la cultura conocieran la institucionalidad que
en esa consulta se ofrecía al país’. Allí el orador principal fue un miembro
del recientemente creado Grupo de los 24, Ignacio Balbontín. Tras ello se
propuso la creación de  un ‘Comité de Trabajadores de la Cultura por la
Recuperación Democrática’, que se conformó oficialmente en la SECH, y
que también representó el paso de la oposición al régimen, desde la resis-
tencia cultural, a una expresión opositora explícitamente política.

Otro artículo importante de esta edición fue sobre el tema de la pu-
blicidad. El potente crecimiento de la televisión a color en Chile estaba
siendo un instrumento eficaz para el proyecto cultural de la dictadura de
convertirnos en un país consumista y apolítico. En el modelo neoliberal
que se estaba comenzando a implementar, la publicidad se  autovalorizaba
como el motor del consumo, y por lo tanto del crecimiento económico.
Antes era más modesta, y se definía como orientadora de los consumidores
en sus elecciones de consumo. Pero lo que la publicidad en verdad siempre ha
sido es una manipuladora de los deseos y las necesidades de la gente, tanto para
ampliarlos artificialmente como para crear la conexión entre la satisfacción de
éstos y una determinada marca. Pero más allá de esto, la publicidad no vende
sólo productos, sino modos de ser, pautas culturales e ilusiones.
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Para mostrar esta comprensión de la publicidad, publicamos el artí-
culo ‘Publicidad y juventud: para consumirte mejor’, escrito por Anny Ri-
vera, en el que se sostiene que la publicidad está orientada a crear un tipo
de ser humano cuyas satisfacciones más profundas esten indisolublemente
vinculadas al consumo creciente de productos. El artículo se complementa-
ba con el análisis del libro ‘Compropolitan’ de Adriana Santa Cruz y Viviana
Erazo, de ILET.

Todavía La Bicicleta no se volcaba a ser  una revista principalmente
para la juventud, pero era claro que debíamos dirigirnos con el mensaje
cultural a la nueva generación para poder potenciar masivamente el movi-
miento de resistencia cultural. Por ello el artículo caracterizó la particular
influencia de la   publicidad sobre la juventud, un segmento que según los
expertos es el más susceptible a cambiar y a adquirir nuevas ideas, conduc-
tas y hábitos.

Finalmente, se analizaba la influencia decisiva que esta poderosa
empresa llega a tener sobre los  medios de comunicación. Y esto fue una
realidad brutal, en nuestro caso y en el de los medios que tuvieron una línea
en contra de la dictadura. En Chile nunca  la sola venta de los medios escri-
tos ha cubierto el costo de su producción; por lo que los ingresos se com-
plementan con el avisaje publicitario. El boicot al avisaje publicitario a
nuestra revista  -que llegó a ser la revista mensual más leída en Chile, con
sesenta y tres mil lectores por edición- pudo habernos hecho desparecer si
no hubiéramos contado con el apoyo económico de dos fundaciones euro-
peas, Novib de Holanda, y CCFD de Francia.

Con todo, buenos amigos han vivido de la publicidad, y para mu-
chos artistas fue la tabla de salvación para su supervivencia material. Yo
mismo  financié unos tres meses de mi precario presupuesto por la actua-
ción en un spot, tal como conté en otra parte de este texto. Pero creativo de
publicidad, eso no. Cuando terminó La Bicicleta el año 87, y  me casé y
tuve a  mi  primera hija, Triana, no tenía ninguna claridad de cómo ganarme
la vida. Y dentro de las cosas que sabía hacer era comunicar y tener ideas
creativas, por lo que postulé a una agencia de publicidad. Me aceptaron,
pero  duré solo dos días. No toleré estrujar mi cerebro al servicio de con-
vencer a le gente que comprara determinada cosa, y renuncié aún dentro de
mi necesidad económica de ese momento.

Siguiendo con esta edición, publicamos la segunda parte del artícu-
lo de Manuel Jofré sobre ‘Las jornadas culturales chilenas en California’,
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referidas al ‘Congreso de Literatura Chilena en el Exilio’. En éste expusie-
ron o comentaron Guillermo Araya, Armando Cassigoli, Víctor Valenzuela,
Leandro Urbina, Marcelo Coddou, Jaime Concha, Nain Nómez, Pedro Bra-
vo-Elizondo, Teresa Cajiao Salas, Janett Hillar, Enrique Sandoval, Juan
Armando Epple, Luis Eyzaguirre, Grinor Rojo, Silverio Muñoz, Ana María
Stewart, Juan Carlos García, Manuel Jofré, Guillermo Araya, y Fernando
Alegría. Al seminario lo siguió la convivencia en la famosa Peña en San
Francisco, donde actuó el grupo IntilliHuara y también se presentó el grupo
‘Los cuatro de Chile’-los hermanos Duvauchelle y Orietta Escámez, quie-
nes residían en Venezuela-  con la obra ‘Los payasos de la esperanza’ crea-
da en Chile por el  TIT y David Benavente.

Fernando Balcells escribió sobre Acciones de Arte en Chile, en
su condición de integrante del CADA, y también sobre el centenario del
Museo de Bellas Artes. Refería al trabajo de Juan Castillo remarcando
antiguas promesas amorosas y gestos políticos olvidados en sitios eriazos
resaltando el abandono de esos paisajes; y al de Lotty Rosenfeld ‘Una
milla de cruces sobre el pavimento’, intervención incesantemente repe-
tida  de un signo de tránsito, convirtiendo las líneas discontinuas del
centro de la calle en cruces.

Radomiro Spotorno escribía su ‘Carta a Milena’, publicábamos  la
poesía de Juan Cameron, Roser Bru escribía sobre el compromiso del artis-
ta, y José Luis Ramacciotti sobre el vínculo de arte y vida, Carmen Foxley
analizaba la novela de Cristián Huneeus ‘El rincón de los niños’, Alejandro
Guarello publicaba su crítica a un disco de los principales exponentes del
Canto Nuevo; y Álvaro Godoy hacía el análisis con letra y música de la
canción de Fernando Ubiergo ‘Tango Smog’.

En este número difundimos la modesta publicación de las Décimas
de la Negra Ester, escritas  por el tío Roberto Parra, con prólogo de Nicanor;
obra que muchos años después llevaría a escena con enorme éxito Andrés
Pérez. Estoy casi seguro que fue la Cata Rojas y no el tío Roberto quien nos
llevó el libro (Paulina Elissetche me confirma que fue así). Y  también
llevó el dibujo que su hija había hecho de todos nosotros. La producción
gráfica y la impresión corrieron por parte de Taller Sol.

Nuestras notas misceláneas se abrían como siempre a todo el mun-
do: en Suecia el artista plástico Guillermo Núñez, que residía en París,
exponía en el marco de un seminario sobre la mujer latinoamericana en el
exilio; y la televisión escandinava estrenaba ‘El maravilloso viaje de Mar-
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tín’, película de Francisco Roca sobre la experiencia de un niño chileno en
el exilio. En Londres el grupo Teatro Popular Chileno presentaba ‘El sur
del mundo nos está llamando’, en tanto en la sala Logan Hall se realizaba el
‘Segundo Festival de la Canción Latinoamericana Víctor Jara’. En Roma,
con la participación de José Antonio Viera Gallo y Julio Silva Solar se
realizaba el ‘Primer Seminario de Historia de Chile’; en Francia se premia-
ba el cortometraje ‘Diálogo de perros’, de Raúl Ruiz; Los Jaivas presenta-
ban su último trabajo sobre música de Violeta Parra.

Y dábamos cuenta de cómo le sacábamos roncha al oficialismo, re-
produciendo una nota que había publicado sobre nosotros la revista Qué
Pasa, firmada con seudónimo por un tal Dr. Johnson: ‘Nuevo número de La
Bicicleta (el 7), y  nuevas rodadas en la ruta, arrastrando a los compañe-
ros en las caídas. (...) Mucho más divertidas son las cartas. Felipe Tomic
escribe desde Managua para contar que ha puesto en las manos del poeta
y ministro Ernesto Cardenal nada menos que el N° 5 de La Bicicleta. Jorge
Coulon (sic) del conjunto Inti Illimani se fecha en el año VII de la presente
era (...) los humos se les suben a la cabeza a estos ciclistas: ´dejaron de
circular las revistas Cal, Ojo y Selecta, las que junto a La Bicicleta cons-
tituyeron el boom de las publicaciones artísticas en 1979. En resumen,
una revista cuyo material es bastante cómico, salvo los chistes’.

                                                    1981

 La irrupción de Silvio Rodríguez

Han pasado dos años de circulación trimestral de La Bicicleta, hasta
que decidimos -por especial influencia de Álvaro Godoy- editar un cancio-
nero de Silvio Rodríguez. Fue uno de los momentos importantes, y consti-
tuyó la gran inflexión de la revista, que pasó de ser una revista cultural, a
ser una revista juvenil. Entre todos los componentes que se requirieron
para dar ese paso, uno no menor era el financiamiento, por cuanto nuestra
apuesta era cambiar el formato, contratar un servicio de distribución a kios-
cos, y arriesgar un salto de tiraje de 2 mil a 10 mil ejemplares. La sola idea
del músico cubano en portada en los quioscos de Chile tan tempranamente
en ese periodo dictatorial era una apuesta arriesgada. Conversé entonces
con mi amigo de juventud, Fernando Berndt, quien no estaba hasta donde
yo pude saber en ese tiempo vinculado a la actividad política, y le propuse
desde la libertad de la amistad, si querría entrar como socio financista de la
edición del Silvio. Él era la única persona que yo conocía que, por haber
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hecho una carrera profesional exitosa, podía tener las lucas. Su sí ha sido
uno de los más importantes que he recibido, pues materializó esta convic-
ción y este riesgo que enfrentamos todos, y catapultó a La Bicicleta como
una publicación masiva que pudo hacer el enorme aporte de ser la única
revista que se vinculó a la nueva generación, contribuyendo a una amplitud
de mirada y a una motivación por recuperar la democracia.

Tuvimos ciertamente detractores a nuestra opción, algunos dijeron
que nos habíamos comercializado (lo que dado nuestro nivel de sobrevida
económica en ese tiempo es un buen o un mal chiste), que no debíamos
dejar nuestro rol de revista cultural, y otras opiniones en esa línea. Me
interesa destacar que nosotros cuando creamos La Bicicleta no lo hicimos
bajo el modelo de otra revista, y que cuando giramos hacia una revista
juvenil lo que hicimos fue reconocer que la música -que nos trajo un públi-
co juvenil masivo-  había sido siempre el ancla para las revistas juveniles, y
optamos entonces dada esta impensada circunstancia, que nuestra misión
ya no sería dirigirnos al mundo cultural sino a la generación joven, y que a
ella le entregaríamos la reflexión y el arte de la propuesta de resistencia
cultural para ganarla para la democracia.

Por ello hicimos una revista en un lenguaje coloquial, a la vez que
con un buen nivel de profundidad temática, sin duda lo más produndo des-
de una revista en las publicaciones juveniles. Al mismo tiempo, generamos
una identidad y una conexión emocional con los jóvenes, que se expresó
por una parte en las cartas dirigidas a la revista, y por otra en la gran circu-
lación que tuvo en liceos, colegios y universidades, y que nos llevó a ser
durante un tiempo la revista mensual más leída en Chile.

El número 10  de La Bicicleta
Marzo de 1981

Esta edición  fue de transición. La habíamos producido cuando está-
bamos todavía en la lógica de la revista cultural,  antes de la reflexión sobre
el impacto del especial del Silvio Rodríguez. Sobre la marcha decidimos
cambiar el formato  al que habíamos ocupado para el Silvio, y no volver al
formato anterior, pero no teníamos aún la decisión de incorporar en forma per-
manente la música ni de cambiar nuestro destinatario.

Este número abre con el Supercifuentes, quien volvía caer preso. La
decisión tomada de participar en el Encuentro de Arte Joven de Las Con-
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des. Silvio Rodríguez nos había puesto masivamente en quioscos vincula-
dos al gran espacio juvenil de la música, desde la identidad con la canción
de protesta. Pero en parte por compensar y en parte por nuestro sentido del
humor,  decidimos ir a cubrir el Festival de Viña del Mar. Y fue genial,
porque no nos  acreditaron como medio de comunicación válido para cu-
brir el festival, pero no por ser una revista de oposición sino ¨por ser una
revista cultural¨, autodclarándose los organizadores como un evento ¨no
cultural¨. Entonces publicamos en esta edición: Estuvimos en Viña ‘UN
día’, parafraseando un programa de tv que se llamaba Estuvieron en Viña
un día.

En la editorial escribí que La Bicicleta inicia una segunda era de
pedaleo cultural con un nuevo formato y una nueva Constitución (política)
en el país. También me referí editorialmente de manera crítica a la reforma
universitaria que estaba iniciando el régimen militar. Fue esta revolución
neoliberal que introdujo la dictadura sobre las universidades la que dio el
motivo específico y la fuerza al movimiento estudiantil que  emergería como
tal, autonomizándose de las organizaciones culturales.

En esta edición abrimos además nuestras páginas a relevar en nues-
tro país la revolución democrática nicaragüense. Lo hacíamos a través de
Carlos Mejía Godoy y del chileno Antonio Skármeta, quien había reciente-
mente escrito su novela «La insurrección», sobre la revolución en Nicara-
gua, que se encontraba aun inédita, y de la cual nos envió un capítulo. Skármeta
vivió el 79 durante un tiempo en ese país junto al director de cine ale-
mán Peter Lilienthal, donde escribieron el guión del film del mismo
nombre, que narraba la vida del pueblo de León en los días previos e
inmediatamente posteriores al derrocamiento de Somoza. Con base en
ese guión, Antonio escribe su novela.

“En esos tiempos, Silvio Rodríguez y la Nueva Trova cubana sólo
se escuchaban en casettes grabadas clandestinamente. Es por eso que es-
toy convencida que La Bicicleta de Silvio Rodríguez permitió la legaliza-
ción de éste en Chile, aunque ciertamente nos ayudó la Gloria Simonetti al
poner de moda “Ojalá” en todas las radios y la tv. Recuerdo que en algu-
na reunión de pauta a la que asistí,consideramos que ya que ella cantaba
a Silvio no habría ninguna razón para que nos censuraran. Igual recuerdo
el temor a que el día lunes, con la revista con la cara de Silvio en los
kioskos, la edición fueran requisada, lo que no sólo sería un atentado a la
libertad de expresión sino también a nuestra supervivencia como medio,
dada nuestra precaria condición económica”. (Paulina Elissetche)
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También publicamos la poesía de Armando Rubio, quien había
egresado recién de periodismo. Murió Armando ese año. Dos semanas an-
tes nos había ido a entregar a la revista dos poemas. Armando había sido ya
premiado el 78 por un concurso literario de la ACU. En uno de los versos
del poema Presentación Personal narra un sentimiento que expresa nuestra
desvalidez en esa época frente a la dictadura: Yo no soy nada: / nada más que
esta cédula de identidad / que hasta el más ingenuo policía pone en duda.

Como andar en bicicleta en esos tiempos era lento, seguíamos en
este número el debate de estrategia política-cultural surgido a partir de la
participación en el encuentro de Arte Joven en Las Condes, que por su
importancia lo destaqué ante, asociado al momento en que se realizó.

El número 11 de La Bicicleta
Abril de 1981

Esta es una segunda edición especial dentro del período de transi-
ción  de revista cultural a revista juvenil, fue una revista dedicada exclusi-
vamente a «El nuevo canto chileno, en la senda de Violeta», y narraba la
historia de la conformación de el movimiento Canto Nuevo desde el con-
texto que hemos relatado en estas páginas, y que en ese momento no se
había realizado aún un relato histórico-comprensivo que diera cuenta de un
canto popular que había tenido una expresión en los sesenta y durante la
UP como Nueva Canción Chilena, y una nueva expresión bajo dictadura
que Ricardo García nombró Canto Nuevo. La edición profundizó el relato
a través de entrevistas a sus principales gestores y cultores: Ricardo García,
Miguel Davagnino, Pedro Yáñez, Nano Acevedo, Los Blops, Illapu, Osvaldo
Torres, Chamal, Ortiga, Aquelarre, Cantierra, Santiago del Nuevo Extre-
mo, Eduardo Peralta, Florcita Motuda y Fernando Ubiergo; y se complemen-
tó  -por primera y última vez sin posturas para guitarra sino sólo las letras- con
canciones del Canto Nuevo de la mayoría de los autores y grupos entrevista-
dos, más otras de Los Zunchos, Dióscoro Rojas, Eduardo Yáñez, Nelson
Schwenke, Osvaldo Leiva, Pato Valdivia, Tita Parra, Hugo Moraga, Patricio
Liberona, José Luis Ramaciotti, Daniel Campos y Ernesto González.

El número 12 de La Bicicleta
Mayo de 1981

Esta edición es la primera con la estructura definitiva que seguiría-
mos hasta el final de nuestros días, al incorporar la música como temática
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principal, y un cancionero en cada edición, asumiendo la definición que hici-
mos como revista juvenil y cultural, recogiendo que en Chile siempre la revista
juvenil se anclaba en la música, pero haciéndolo nosotros con el sello de la
canción de resistencia cultural; y por otro lado, manteniendo del orden de un 70
por ciento del  material de la revista con temas de las otras áreas artísticas, y
gradualmente con temas de educación, derechos humanos, ecología, espiritua-
lidad, pueblos originarios, antropología y otros temas humanistas. Nuestra de-
cisión fue conectar con la nueva generación, y rescatar para ellos la cultura
democrática, a la vez de presentarles nuevos temas de la cultura alternativa que
ya empezaba a emerger en el mundo, e ir así construyendo con ellos el nuevo
escenario de transformación cultural para una nueva democracia.

Entonces en esta edición publicamos el cancionero de Pablo Milanés,
a la vez que hicimos un reportaje central con Los Jaivas, entrevistados en
Europa. Además tuvimos una crónica destacada que preguntaba: Universi-
dades: ¿le cambiaron su escuela?

En esta edición difundimos a David Benavente con su obra «Tejado
de Vidrio», 1981. «Todos tenemos nuestro tejado de vidrio» argumenta; La
obra se sitúa el año 72 y los protaginistas son de clase media alta, familias
con fundo y estudiantes de la UC.

También incluimos el cuarto montaje callejero del grupo Teatro Ur-
bano Contemporáneo, actores profesionales formados en la universidad,
que postulan el teatro callejero como modo de llegar a todas las personas.

La visita de Joan Baez

Era invierno. Recuerdo que fuimos con adelaefe a recibir a Joan
Baez. Ella venía invitada por Serpaj (Servicio Paz y Justicia), cuya presi-
dencia internacional correspondía al premio Nóbel de la Paz Adolfo
Ezquivel. Para nosotros, Joan Baez era la gran cantante folk hippie, oposi-
tora a la guerra de Vietnam y compañera de Bob Dylan, no mucho más. No
teníamos conciencia de su compromiso con la lucha por los DDHH. Pero
ella presidía Humanitas International, y se las jugó por venir a Chile. Noso-
tros no queríamos perdernos pisada de su visita. Teníamos un vínculo cerca-
no con los directivos de Serpaj Chile, en particular con Domingo Namuncura,
pero por sorpresa, ya que como dicen «nunca falta un chileno», el camarógrafo
que venía en su equipo desde Palo Alto, California, era Jay Moliné, un amigo
mío de juventud. Como yo había estado en Palo Alto el 75, entre otras cosas de
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En la mesa, con Joan Baez y Domingo Namuncura.

Julio Cortázar y Augusto Roa Bastos nos aportaron cada uno, como primicia mundial, capí-
tulos de novelas inéditas.

David Benavente. Silvio Caiozzi.
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Hugo Moraga.

Ricardo García.

Gervasio.

Eduardo Peralta y Ceecilia Echenique.

Pato Valdivia.
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visita y para ver a Fernando Alegría, tenía tema con Baez.

Como en esa época todos los propósitos políticos expresados públi-
camente tenían lenguajes subliminales, Serpaj señaló que Joan Baez venía
a Chile a conocer nuestra realidad, a conocer nuestro trabajo cultural, a
compartir su obra con nosotros, y a hacer que su presencia en diferentes
ambiente sociales y religiosos sea valorada como un testimonio de paz. Y
Joan efectivamente compartió su trabajo musical. Conocimos en particular
un tema suyo: «Los hijos de los ochenta», un album destinado a los adoles-
centes de EEUU de ese momento. Allí caracterizaba a tres tipos de jóvenes
de esa generación: los frustrados porque se perdieron la década de los se-
senta, los quemados por las drogas y desesperanzados, y un tercer grupo
que quiere trabajar por los demás y ve esperanzas. Me recordó un típico
chiste de las reuniones de la juventud del MOC, la UJD, donde quienquiera
tomaba la palabra siempre partía diciendo: «quiero decir tres cosas».

Yo no asistía a misa. Pero ese día asistí al galpón de la Parroquia
Universitaria. Joan Baez tenía un lugar al lado del altar, y cantó spirituals.
Mas tarde nos dijo: desde 1963, cuando asistí en Misissippi a un servicio
religioso en la Iglesia de los negros, que no obtenía un gozo tan profundo
de un servicio religioso como el que tuve hoy.

El régimen militar no la autorizó a dar un concierto público. Se pre-
sentó en privado en la iglesia Santa Gemita, que no sólo repletó su audito-
rio: unas cuatro mil personas siguieron el Concierto desde la calle y los
patios por altoparlantes. Para los artistas del canto popular fue una opción
privilegiada un encuentro con ella en las oficinas de CENECA, que diri-
gían Giselle Munizaga y Bernardo Subercaseaux, entre otros. Asistieron
Isabel Aldunate, Cecilia Echenique, Eduardo Peralta, Nano Acevedo, Isa-
bel Lipthay, Tati Pena, Álvaro y adelaefe entre los que recuerdo. Dialoga-
mos sobre si existía canción contestataria en EEUU, y si se vinculaba a un
movimiento social progresista. Ella señaló que la gente en EEUU no escri-
be canciones de protesta por ejemplo, en contra de la intervención de nues-
tro país en El Salvador a menos que pueda vender millones de ejemplares, y
luego, Bob Dylan dejó de escribir música inteligente, y nadie ha ocupado su
lugar. En un momento alguien derrama sobre su falda un vaso de jugo. Enton-
ces ella pregunta donde está el baño, se va allá y se saca sus pantalones, se
envuelve con una toalla y vuelve a la reunión.

 Había yo asistido a cubrir la conferencia de prensa de Joan Baez
como director de La Bicicleta. Estaba ahí charlando con Domingo
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Namuncura, y Sergio Marras entre otros, cuando se empieza a hacer evi-
dente que no llegaba el intérprete, y la conferencia debía comenzar. Do-
mingo pregunta angustiado si alguien sabe inglés bien, y le digo que yo. Así
accidentalmente salgo en el noticiero de todos los canales de televisión
como intérprete de la Baez. Seguí ese día en el rol, hasta ir a dejarla al
aeropuerto. Si ella me besó en los labios al despedirnos ha de ser porque
cuando viajé por EEUU, me decían que me parecía a Bob Dylan.

La resistencia cultural deja de ser una lucha de trincheras

En la editorial del número anterior, el 12, escribí el Requiem para un
movimiento artístico. Se había comenzado a generar un año antes, y se
hacía manifiesto ahora, el cambio de escenario. Estábamos viviendo un salto
de los creadores opositores a espacios semiprofesionales y profesionales, con
lo que se comenzaban a instalar en un espacio cultural masivo, ganando y per-
diendo para la resistencia cultural. Se desarticulaba la resistencia cultural como
un movimiento orgánico y cerrado, como un espacio de trincheras o de cata-
cumbas, donde el nosotros era evidente y la amenaza latente. Se diluía la iden-
tidad y se ganaba en influencia. El clima cultural del país cambiaba, e ingresa-
ban más masivamente a la radio y a la tele productos de mayor contenido y
densidad cultural. Era el curso de los hechos a partir del Encuentro de Arte
Joven de Las Condes. Había surgido lo que se  llamó el Arte-Empresa. La
empresa financiando a creadores. También estaban los requerimientos de
entretención y comerciales de la nueva tele a color. Los creadores de oposición
también encontraron un nicho laboral en las agencias de publicidad. Ambos
espacios representaban un cambio de vida. Una convivencia con el régimen,
cuando de parte de este la tarea militar parecía hecha y venía el tiempo de los
buenos negocios, de la instalación del modo de operar de la economía neoliberal.

Escribía en la editorial que ante este escenario surge una lógica apren-
sión, y luego es evidente que durante un tiempo el sentido de este arte se
hará más difuso, pero no cabría esperar que se pierda, porque estamos en
presencia de una generación de creadores que no olvidará jamás en qué
escuela debió formarse.

El número 13 de La Bicicleta
Junio de 1981

Mario Vargas Llosa pasó a comienzos de este mes cinco días en
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Santiago. Venía a presentar sus libros “La señorita de Tacna” y “La guerra
de fin del mundo” –que aún estaba inédita– y a grabar entrevistas para su
programa en la televisión peruana.  La narración oral de su novela inédita
fue brillante; la realizó en la sala del Ictus, y se permitió criticar las dicta-
duras de todo  cuño.

Una noche de plena lluvia llegó a  mi casa comunitaria en Angamos.
No venía preparado para el clima, por lo que había improvisado unas botas
con bolsas de plástico y elástico, pero igual se veía elegante. Allí llegó
también Álvaro, y  habíamos invitado a Eduardo Gatti y a Eduardo Peralta.
También estuvieron Antonio de la Fuente y Cecilia, Rodrigo Lira, Marilú y
Paulina Krebbs. La idea era que nosotros lo entrevistábamos a él para La
Bicicleta, y él a nosotros para su programa en la TV peruana. Vargas Llosa
venía regresando al Perú tras vivir casi 18 años fuera y estaba iniciando su
inserción cultural que después sería política. Para nosotros era valioso inte-
lectual y escritor con una fama bien ganada y era una persona muy auténti-
ca que además se atrevía a declarar en Chile en favor de la democracia.
Vargas Llosa traía en su agenda entrevistar a Nicanor Parra, y nos pidió que
lo lleváramos. Fuimos Álvaro y yo a la casona de Nicanor en La Reina,
tocamos el timbre y contesta Nicanor: ¿quién es? Eduardo y Álvaro, de La
Bicicleta. Él: Ah, hola. Nosotros: Venimos con  Mario Vargas Llosa. Nicanor:
¿Y él quién es? Después se encerraron a grabar la entrevista, mientras no-
sotros esperábamos tomándonos un tecito con vista a Santiago.

Gracias a la visita de Vargas Llosa, estrechamos lazos con creadores
peruanos. Uno de ellos fue el poeta Edgar OHara. A través de él recibíamos
colaboraciones para conocer el canto progresista peruano el grupo Canto
Nuevo estaba cumpliendo diez años de vida- nos mandaba una entrevista a
Serrat y especialmente de poetas peruanos. También nos vinculamos con
Antonio Cisneros.

En esta edición escribí un artículo que siempre me ha gustado, sobre
derechos humanos, y que retrataba muy bien nuestra forma de meternos en
las durezas de esa época con un modo irónico e indirecto que creo que
aportó a que no tuviéramos problemas más duros con la dictadura, y que se
abrieran a estos temas con menos prejuicios mentes más alejadas, como por
ejemplo las de muchos hijos de militares que eran lectores de La Bicicleta.

Un día me llamó  un integrante del grupo de Andrés Pérez, porque
iban a mostrar su obra de teatro callejero basada en el viaje de la virgen
María a Belén en el Paseo Ahumada. Ahí estaba cubriéndola, cuando llega-
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ron los pacos: a ver a ver, los permisos municipales. Obvio que no tenían
ninguno. Como hubiera sido muy poco edificante ver a carabineros llevar
detenida a la virgen, con burro y ramos de olivo, el mismísimo 24 de Di-
ciembre, el oficial al  mando les ordenó que caminaran hacia la comisaría,
mientras la fuerza pública los seguía vigilantes desde la vereda de enfrente.

Nelson Brodt dirige “Hechos Consumados”, de Juan Radrigán: vidas
de personajes marginados, en sus experiencias de dolor, sordidez, y esa loca
persistencia por dar y recibir afecto cuando todo lo demás les ha sido negado.

¿Y qué pasó en Julio?

Problemas con La Bicicleta

El director de la revista cultural La Bicicleta, Eduardo Yentzen,
manifestó que algunos de los kioskos que reparten la publicación habían
tenido inconvenientes en exhibir y vender la revista. En una primera opor-
tunidad, varios dueños de kioskos de Providencia recibieron la visita de
personas de civil, que les indicaron que no colgaran la revista. Posterior-
mente, en kioskos de Ñuñoa, funcionarios de la 18º Comisaría se llevaron
siete ejemplares, que posteriormente devolvieron.

Yentzen manifestó que ya habían consultado al Ministerio del Inte-
rior y a la Secretaría General de Gobierno donde les informaron que no
había problemas de circulación. Ahora tratan de tomar contacto con
Dinacos, asunto que –dijeron– ha sido prácticamente imposible

(diario La Segunda, Martes 14 de Julio de 1981)

Guerrilleros se entrenaban para una operación de enver-
gadura: Siguen ocultos en la montañosa zona

La periodista firma esta nota desde Choshuenco, de donde
extractamos: Entre quilas y canelos iba una patrulla del Ejército rastrean-
do la ladera del cerro Quilmo ( ) cuando de improviso apareció ante sus
ojos un grupo de gente que estaba cavando en el suelo. ( ).

Los sorprendidos personajes tiraron sus herramientas a un lado y
huyeron como alma que se lleva el diablo

Este es el punto de partida para este episodio de guerrilleros que se
está viviendo aquí en el sur de Chile
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En los tatoos (hoyo de 4 mts. de alto por unos 3.5 de ancho, disimu-
lados a ras de suelo por hojas de vegetación) y en la base general que
tenían,  no se ha encontrado ni una sola granada.

 En una piececita están los libros más variados ( ) Manual de cirujía;
El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez, una revista de Silvio
Rodríguez, sus canciones, letra y música; La guerra del Paraguay; El
miliciano, El rebelde en la clandestinidad;

(diario La Tercera, Miércoles 15 de Julio de 1981)

Esto es lo que pasó en Julio, y es un botón de muestra de lo que
pasaba o podía pasar.

El número 14 de La Bicicleta
Agosto de 1981

Entregamos en esta edición los resultados de nuestro concurso de
cuento y gráfica, que instauraba el Premio La Bicicleta, que se irá haciendo
sólido sobre la base de una nueva cultura democrática. Y bueno, tras esa
cultura democrática vivimos una de las situaciones más difíciles. Tuvimos
un jurado externo de gran excelencia, tanto en literatura como en gráfica.
El jurado de literatura Jorge Edwards, Marco Antonio de la Parra, Martín
Cerda y Antonio de la Fuente, premió las obras que como correspondía se
calificaban sin conocer a los autores. El Gran Premio fue para el cuento
“Lentamente” de Carlos Smith Saravia (desde Estocolmo, Suecia); y
los Premios La Bicicleta los ganaron “Ratón” de Luis Alberto Cociña
(Concepción); “Un día atrás”, de Miguel Loyola (Santiago); “Nidos de
antaño” de Juan Armando Epple (Oregon, EEUU); “El circo de César
Castillo Bozo” (Rancagua); “¿Es usted X?”, de Jorge Soza Egaña dete-
nido en 1980 y confinado en Freirina acusado de subvertir la seguridad
nacional, y “Jess Abraham Jones”,... y al abrir el sobre de identificación
del autor, la autora era Mariana Callejas (agente de la DINA, esposa de
Michael Townley, condenado por el crímen de Orlando Letelier en Was-
hington). Nos remeció y complicó a todos esta situación, y tras muchos
debates concluimos que premiábamos la obra y no a la persona, y que
como trabajo literario, el jurado había premiado su obra. La publicaría-
mos. Sustentamos nuestra decisión en un respeto irrestricto a la legali-
dad de nuestro concurso, lo que correspondía a una necesidad de dife-
renciarse moralmente a ultranza de la dictadura y sus atropellos, discri-
minaciones y exclusiones.
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“Recuerdo una reunión en que nos presentaron el tema y fue discu-
tido por el colectivo y la decisión de publicar fue unánime” (Paulina
Elissetche).

Pero este hecho no le restaba ningún valor a una gran participación
de cuentos enviados por cientos de creadores antidictadura. El jurado pre-
mió el relato “Lentamente” de Carlos Smith Saravia, quien vivía en Suecia;
Juan Armando Epple residente en EEUU; Jorge Soza Egaña, detenido en
1980 y confinado luego en Freirina; Luis Alberto Cociña, de Concepción;
Miguel Loyola de Santiago y César Castillo Bozo de Rancagua.

Los premios de gráfica asignados por el jurado –Roser Bru, Eduar-
do Vilches, Milan Ivelic e Ignacio Reyes– fueron para “Me puse mi casa
para salir a dar una vuelta” de César Olhagaray quien residía en Alemania;
“Vuelve el latinoamericano a lo suyo y empieza a entender muchas cosas”,
de Guillermo Deisler, quien vivía en Bulgaria; y desde Chile Manuel To-
rres Zagal, Miguel Andrade, Bárbara Martinoya, Mario López Vieyra y
Marco Antonio Sepúlveda.

Contactamos a Mercedes Sosa, a quien yo había conocido cuando
asistí a un recital en San Diego, EEUU, en 1974. Luego la encontraría en
1982, en el Festival Horizonte 82, en Berlín. Pero por supuesto ella nunca
se acordaba de mí, y cuando adelaefe la entrevistó, le dijo que sí que se
acordaba de mí en Lima: la memoria de la Negra, bromeó en el artículo que
escribió Antonio, porque en general nosotros bromeábamos en público. En
esta edición, teníamos que presentar a Mercedes a los chilenos; partíamos
diciendo que había una canción que ya todos tarareaban sin saber el nom-
bre de la canción ni de la intérprete. Era Alfonsina y el Mar, y la cantaba
Mercedes Sosa.  De allí seguía la historia, para contarle a los jóvenes que
era la intérprete de canciones de Atahualpa Yupanqui, Violeta Parra, Ariel
Ramírez, Víctor Jara, César Isella, Alfredo Zitarrosa y todos los grandes de
la canción latinoamericana.

Estábamos haciendo contracultura, y veíamos cómo la cultura
consumista neoliberal se metía en la tele. Entonces Carlos Catalán y María
de la Luz Hurtado escribieron una nota crítica sobre los programas “Chile
te invita” y “La gran noche”.

Alicia Vega estaba de directora de la Oficina de cine del Episcopa-
do. En esta edición escribió sobre Werner Herzog, quien había tenido una
retrospectiva de su obra en el Instituto Goethe. Alicia había hecho mucho,
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más allá de escribir la Re-visión del cine chileno, había creado la experien-
cia “Cien niños esperando un tren”, que filmó Nacho Agüero.

Cuando nosotros nos definimos como una revista juvenil, muchos
nos reclamaron por dejar de ser una revista cultural. Para congraciarnos
con estos lectores históricos publicamos un artículo del filósofo chileno
Carlos Ruiz, quien releía a Sartre, tomando la postura filosófica de este
autor como un ejemplo para pensar Latinoamérica. No me sorprendería
que Eduardo Devés y Carlos Ossandón hayan leído este artículo.

También en esta edición adelaefe cuestionaba a Enrique Lafourcade,
quien osó realizar con mínima información en el suplemento Artes y Letras
de El Mercurio, la crónica “Los nuevos orfeos”, donde nos acusaba de ser una
revista que difundía una camarilla de poetas. Antonio imputa a Lafourcade ser,
como antologuista o memorialista generacional, una calamidad pública citan-
do lo que había dicho de él Claudio Giaconi. Y como Antonio es un buen
memorialista, le publicó la lista de poetas que habíamos publicado en sólo 13
ediciones: Eric Polhammer, Armando Rubio, Esteban Navarro, Gregory Cohen,
Osvaldo Rodríguez, Manolo Paredes, José María Memet, Bernardo Reyes,
Alejandro Pérez, Radomiro Spotorno, Omar Lara, Óscar Hahn, Hernán Lavín
Cerda, Floridor Pérez, Waldo Rojas, Federico Schopp, Jaime Quezada, Ma-
nuel Silva Acevedo, Enrique Valdés, Hernán Miranda Casanova, Gonzalo
Millán, Alfonso Vásquez, Jorge Ramírez, Rodrigo Lira, Claudio Bertoni, Silvia
Gaínza, Juan Cameron, Raúl Zurita, Diego Maquieira, Antonio Gil y Héctor
Prieto. Y remata Antonio... por citar sólo a los chilenos de las últimas genera-
ciones. Porque por cierto habíamos publicado inéditos de Neruda y poemas
entregados a nosotros por Nicanor Parra, entre otros.

En esta edición publicamos también una reseña del libro “Gracias a
la Vida (Violeta Parra. Testimonios)” que habían publicado en Buenos Ai-
res Bernardo Subercaseaux y Jaime Londoño. Rematábamos la reseña di-
ciendo ojalá que este libro y otros que se han editado sobre Violeta en el
extranjero, circulen pronto en Chile. Pero éste lo haríamos circular noso-
tros, pues concordamos con Bernardo como libro, y como una secuencia de
tres especiales de La Bicicleta, donde agregaríamos al texto del libro toda
la obra de la Violeta como cancionero. Este fue una de nuestras grandes
ediciones especiales, que publicamos, junto a la vida de Víctor Jara con el
texto de Joan y también con su cancionero completo.

Carlos Genovese, quien trabajó mucho con Ictus y que hoy se ha
consagrado a los Cuentacuentos, escribió en esta edición un recuento de
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los 40 años del Teatro Experimental de la Universidad de Chile, creado en
junio de 1941, durante el gobierno del Frente Popular, para concluir que
esta institución del teatro chileno había desaparecido con la dictadura y
que sus fundadores y discípulos estaban haciendo el teatro independiente,
en tanto los jóvenes y estudiantes universitarios volvían a crear en estas
nuevas condiciones como los creadores del teatro experimental lo habían
hecho cuarenta años atrás. Pruebas al canto, en esta misma edición difun-
díamos la puesta en escena de Ictus La mar estaba serena, que tenía la
particularidad de haber sumado al elenco base integrado por Nissim Sharim,
Delfina Guzmán y Maité Fernández, a tres actores más nóveles: Malucha Pin-
to, Carlos Genovese y Roberto Poblete, quien ha continuado en Ictus hasta hoy.

Un espacio humanista y cultural que se mantuvo en esos años como
una trinchera del pensamiento fue el Departamento de Estudios Humanísticos
de la Universidad de Chile. De ese espacio difundimos la presentación del
trabajo reciente de Nicanor, “69 preguntas a Nicanor Parra”. Ello en el
contexto de un curso de literatura hispanoamericana donde se leía a Oscar
Hahn y Pedro Lastra, Enrique Lihn y Jorge Edwards.

Los poetas y cuentistas más jóvenes que en esos tiempos se dieron
en ser recitadores y cuentadores en actos con público, encontraron un insó-
lito espacio para presentarse: el Alero de los de Ramón, en Las Condes.
Allí se presentaron en el contexto de la muestra Invierno para el arte Marcelo
Maturana, Jaime Collyer, Raúl Olivares, Bruno Serrano, Rodrigo Lira,
Roberto Merino, Sergio González, Jorge Montealegre y Eduardo Llanos.

El número 15 de La Bicicleta
Septiembre de 1981

En 1981, Los Jaivas pasaron por Chile como un tornado. Dieron dos
grandes recitales en el Teatro Caupolicán el 21 y 22 de Agosto. Al día si-
guiente, en el Fortín Pratt de Valparaíso. Después al sur: Curicó, Chillán,
Temuco, Talcahuano y Valdivia; luego al Norte, Antofagasta e Iquique. Y
de ahí al Perú, para presentar en Machu Pichu las Alturas de Neruda, filma-
do por Canal 13 y emitido en Chile después.

Esas noches en el Caupolicán fueron un destape. Yo viví el regreso
de los jipis en ese recital. Fue fascinante. Los asientos caros abajo, pagados
por los yupies, en la galería los jipis; y avanzado el recital, comienza a
sentirse el aroma a hierba proveniente de lo alto, los yupis no aguantaban
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Afiche del Congreso de Escritores por los Derechos Humanos, Toronto, Canadá,
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Con Aníbal Ortizpozo (a la izquierda) en Caracas.

Ariel Dorfman, arriba, y Antonio
Skármeta, a la izquierda conmigo en
Caracas, dos importantísimos colabo-
radores de La Bicicleta.
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más, se soltaban las corbatas, se sacaban las chaquetas, las mujeres de des-
peinaban y soltaban sus botones, y al rato se hizo todo el Caupolicán una
sola juventud al ritmo de Los Jaivas y el efluvio de la buena yerba.

En esta edición, aunque mediatizado, tuvimos nuestro primer con-
tacto directo con Silvio  Rodríguez, quien nos había hecho grandes en Chi-
le. Un buen amigo de Álvaro, Patricio Krebs, junto a Juan Ignacio Corces,
lo entrevistaron en Barcelona. Los ayudó Isabel Parra, que ya tenía un buen
vínculo con nosotros. Silvio viajaba como parte de las giras organizadas
por el Ministerio de Cultura cubano, que podían prolongarse hasta por seis
meses, y por las cuales los artistas recibían un sueldo. Silvio ya conocía el
especial que le habíamos dedicado y junto con los entrevistadores recorrió
nuestro especial sobre el canto nuevo chileno, de quienes ya conocía algu-
nas grabaciones en cassette. Silvio expresa su extrañeza porque nuestra
revista hubiera publicado sus canciones en el contexto de la dictadura.

Reafirmábamos la vocación chilota de esa generación lana publi-
cando las músicas de Chiloé. En la editorial hablaba de una Utopía Chilota.

En este número publicamos el cuento ganador de Mariana Callejas,
esperando inquietos qué vendría.

Siguiendo nuestra orientación a cuestionar los valores del modelo,
escribí la crónica “Consumismo. Entre Dios y el diablo”.

Y en esta edición irrumpía un autor con seudónimo que ironizaría de
manera muy creativa en varios artículos. Era Rudecindo Cox, quien escribía
una “Guía completa y sumamente didáctica para quienes desean entrar al jet
set”. Como una ironía nuestra a lo clandestino y a los seudónimos, la nota de
redacción ponía: seudónimo con el cual pretende ocultarse nuestro espeso co-
laborador Samuel Silva. Sammy, mi compañero de colegio y compañero en
Ingeniería, de la cuál renegó igual que yo pero mucho más avanzado en la
carrera, se fue raudamente a estudiar periodismo para ejercerlo con calidad.

Por Latinoamérica con La Bicicleta

Si el Che recorrió América en motocicleta, yo lo hice por La Bici-
cleta. Esto surge cuando, por gestión de Ariel Dorfman, recibí la invitación
a asistir como expositor a un Congreso sobre Derechos Humanos en Cana-
dá, oficializado por una carta de su coordinadora, Rosemary Sullivan.
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En la preparación del viaje a Canadá comencé a escribir mi ponen-
cia. Por cierto me  asustaba la salida y en particular ese contraste entre ir a
hablar allá de una manera denunciante y más explícita sobre el régimen, y
el lenguaje de autocensura del interior. Me alivió saber que viajaría con mi
amigo Sergio Marras, periodista de APSI, fotógrafo y dramaturgo, a quien
había tenido como compañero del curso que dictaba Skármeta durante la
UP. Él había editado el Quebrantahuesos, y lo habían invitado también al
Congreso.

Rosemary Sullivan me escribió diciéndome que vendría a Chile un
artista visual chileno, Eugenio Téllez, quien me apoyaría grabando imáge-
nes de  la actividad cultural de resistencia, para yo mostrar esas imágenes
allá. Entrevisté en mi casa a Rodrigo Lira y a Andrés Pérez, con Téllez
grabando, pero él no me contactó en Toronto y nunca pude ver ni mostrar
esas grabaciones. Confío aún en poder conocerlas que pues son un valioso
patrimonio de estos dos grandes creadores.

Mientras  preparaba el viaje, surgió la idea de aprovechar la salida
para recorrer algunos otros países de Latinoamérica a fin de conseguir apo-
yo para la revista. Escribí a Fernando Reyes Matta, quien se había consti-
tuido en un tremendo colaborador nuestro desde que estuvo en Chile para
la Semana por la Cultura y la Paz, a fin de pasar a México. Él estaba en el
ILET junto a Juan Somavía, Juan Gabriel Valdés, Jaime Estévez, Juan An-
drés Richard y Guillermo Campusano. Allí visité la Casa Chile donde co-
nocí a Juan Pablo Letelier; luego por gestión de Jaime Estévez –quien me
llevó en auto la hora y media de un taco de Ciudad de México y me acom-
pañó en la conversación– me entrevisté con el Ministro de Cultura, quien
tuvo la gentileza de interiorizarse y valorar lo que estábamos haciendo en
Chile, y aportarnos vínculos con creadores mexicanos. Luego con Fernan-
do y Cecilia visitamos a Álvaro Kovacevic en su hermosísima casa-casti-
llo; nos reunimos con Mempo Giardinelli, quien ya había escrito La revolu-
ción en bicicleta;  y visité a mi amigo Sergio Martinic, el botón de encendi-
do de La Bicicleta, quien estaba estudiando allí un doctorado en la Flacso.

Luego seguí a un Congreso Internacional de Escritores en Venezue-
la, donde me encontré con Antonio Skármeta, pude agradecer a Augusto
Roa Bastos, y me alojaron y apoyaron compañeros del MAPU OC. Allí
compartí con los hermanos Héctor, Humberto y María Elena Duvauchelle,
también con Julio Jung y  Orietta Escámez. Ellos habían realizado un in-
creíble trabajo de teatro en Venezuela, y también apoyaban al exilio chile-
no en otros países. Me encontré también con los Illapu que seguían exiliados.
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Y sorpresivamente, en la calle, con mi amiga Marusa Silva, la tejedora de
hilo verde.

Concluí el recorrido en Lima, donde me llevé la sorpresa de un re-
conocimiento de parte de distintos creadores a partir de la entrevista que
nos había hecho en mi casa en Santiago Mario Vargas Llosa, y que había
difundido en sus programa cultural por la televisión de Perú.

El número 16 de La Bicicleta
Octubre de 1981

Este número, que se publicó cuando yo andaba fuera, representó la
decisión de salir en ese contexto con una portada que anunciamos de mane-
ra semiseria como  La onda esotérica, ¿pero qué es eso? Este tema no
tenía casi ninguna presencia pública en ese momento. Tuvo alguna vi-
gencia en los sesenta, vinculada al mundo jipi, al siloismo y a algunas
otras expresiones aisladas, pero era ajena tanto a la cultura de izquierda
como a la católica.

Pero yo había descubierto las tradiciones espirituales, me había vin-
culado a un grupo en esa línea, y había encontrado en ello una comprensión
muy válida al sentido de la vida humana. Eso me recontactó con mi búsque-
da existencial surgida durante la UP. Entonces, aunque era conflictivo con
nuestro propio público y criticable en el contexto de dictadura, por ser vis-
to por sectores cercanos a nosotros como una huida de la realidad, yo vali-
dé la importancia de incorporarlo como tema de reflexión cultural. Un fun-
damento que ocupé era que si nos posicionábamos abriendo el mate, consi-
derando que la democracia era o debía ser lo contrario a la uniformidad
autoritaria, es decir, diversidad y tolerancia, no podíamos excluir esta mi-
rada. Antonio, que participó del reportaje, lo enfocaba con una mirada iró-
nica. Álvaro era afín a lo psicológico pero no tan esotérico. Los demás
miembros del colectivo estaban mirando para dónde iba la cosa.

Más tarde crearíamos la leyenda del tándem, que representó el prin-
cipio con el que solucionamos que las diferencias de enfoque que se empe-
zaron a dar entre nosotros no rompiera al grupo, declarando como premisa
nuestra la tolerancia a nuestra diversidad, declarando que no pensábamos
igual unos con otros, lo que nos permitía públicamente no asumir responsa-
bilidad por lo que nos chocaba en las miradas del otro. Esto fue una fraterna
manera de resolver el asunto y seguir juntos.
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En la editorial de ese número explicité una mirada que mantengo
hasta hoy:

Política social y política personal

No es que digamos no importa quién está decidiendo qué hacer con
las leyes, con las platas colectivas, con la información social. No es que nos
sea indiferente qué se construye o qué se destruye, qué se consume y a
quién se consume.

Sólo que nos resulta insatisfactoria la idea de que las contradiccio-
nes personales (deseos contrapuestos, impulsos antagónicos, reacciones
encontradas en nuestras relaciones con los demás) sean reflejo de las con-
tradicciones exteriores al hombre: las contradicciones de los sistemas.

No es que dejemos de creer en la democracia, pero la entendemos
como un sistema de contrapoderes, de equilibrios para la repartición lo más
igualitaria posible de las tajadas materiales.

Ello claramente incide en la felicidad individual, pero sólo como
salvaguarda a infelicidades mayores. Como la actual, por ejemplo. Sin
embargo no hay una solución de continuidad entre la conquista de la demo-
cracia y la resolución de las contradicciones personales. Es un recorrido
paralelo.

Por ello es que la atención a nuestras contradicciones personales no
necesita esperar.

¿Quién entonces- se ha ocupado de ellas? Históricamente, la reli-
gión. Ella definió para el hombre una naturaleza contradictoria, y la llamó
pecado. Pero la ausencia de resultados a través de sus métodos ha hecho
escépticos a  muchos.

Mucho más reciente es la aparición de la psicología. Ella también
hinca el diente a las contradicciones personales, aunque está casi siempre
subordinada a la concepción hegemónica que sitúa la explicación última de
las sinrazones del hombre en los sistemas sociales.

Sin embargo, aún dentro de los límites restringidos que constituyen
hoy su institucionalidad profesional, su acción se  proyecta más allá de la
mera refacción de  piezas para el funcionamiento del sistema, y se mani-
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fiesta como portadora de efectivos avances en el camino hacia el equilibrio
y la felicidad personal.

¿Podrá pensarse que desde ella se pueda lograr una verdadera armo-
nía social, y no un mero equilibrio de contrapoderes?

Luego, el artículo sobre La onda esotérica lo realizamos en tres par-
tes: en la primera pregunté a gente de la calle qué entendían por esotérico.
Luego entrevisté a tres cientistas sociales para conocer su mirada: Pablo
Valdivieso, Hernán Neira y Carlos Piña. Después a Ricardo Frías, Jenny
Araya  y Lenia Voordow, que compartían su religiosidad católica con una
participación en el templo Suddha Dharma Mandalam: declaraban ver el
rito católico y el hinduista muy semejantes. Finalmente, a dos terapeutas
corporales, que tienen hasta hoy una destacada trayectoria: Leonor Palma,
que hace Rolfing, y Lucila Geralnik, que hace Gimnasia Consciente. Luego
Antonio de la Fuente, gran reportero y observador, recorrió y relató sus
impresiones sobre los Hare Krishna, un oficio en el Suddha Dharma
Mandalam y un gimnasio para la práctica del Kung Fu. Yo terminaba la
nota con un escrito que proponía descartar a Descartes en la línea de que al
pienso luego existo le faltaba el siento, luego existo y tengo cuerpo y con-
ducta, y luego existo.

En música, Álvaro se estaba encantando con la Nueva Canción
Brasilera pasión que tiene muy activa hoy día- y nos introdujo a Chico
Buarque. Complementariamente, hizo una crónica al Grupo Agua, que ha-
bía gireado y cantado en Brasil por un buen tiempo, y se había conectado
con Milton Nascimento.

Publicamos en esta edición una muestra de la creación chilena en el
exilio. Decíamos: Hay cifras que dicen que son casi un millón. Un millón
de chilenos no vive en Chile. Casi el 10% de la población, casi el 10% de
nosotros. Muchos no pueden volver; otros pueden pero no vuelven. Pero
unos y otros utilizan una antigua forma de volver un poco: escriben cartas,
y ponen dentro de las cartas lo que escriben, o dibujan o registran. De esos
envíos publicamos un poema de Hernán Castellano Girón (desde Valenzano,
Italia); un trabajo gráfico de Guillermo Deisler (desde Bulgaria); un cuento
de Juan Armando Epple (desde Estados Unidos); caricaturas de Palomo
(desde México), Chantal de Rementería (desde Canadá) y Tex (desde Bar-
celona). Y una entrevista en décimas del Gitano Rodríguez (desde Praga) a
Ángel Parra (desde París):
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Gitano:
Ángel Parra en bicicleta
Señores denme permiso
Para pasar este aviso
Aunque sea en forma escueta
Hoy voy a usar esta treta
Para hacerle una entrevista
Que mandaré a la revista
Con la idea sugerente
De que nos tengan presentes
Y no nos pierdan de vista.

Ángel:
Va la primera respuesta
Para mi amigo el Gitano
A quien siento como hermano
Cuando en décimas pregunta
Si el oratorio le gusta
Al distinguido auditorio
Yo le digo con jolgorio
Y con tremenda humildad
Quince años cumplió ese crío
No sé a cuántos llegará

Gitano:
También yo quiero saber
Por qué, en forma concreta
Por París, en bicicleta
La gente te suele ver.
Imagino que ha de ser
Homenaje a Cereceda
Tu padre que pedalea
Para siempre en la memoria
Con su taller que a la gloria
Se llevó, ¿qué duda queda?

Ángel:
Pa decirte la verdad
Hablando de bicicleta,
Que fue mi mamá, Violeta
Quien me compró la primera
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Y fue en una primavera
Que en la región de Llay-Llay
En una bajada que hay
Mi taita me enseño a andar
A soñar y hasta a volar
Sin moverme de la tierra.

Gitano:
Gracias te doy, buen amigo
En nombre de la revista
Bicicleta que a la vista
Va pedaleando contigo.
Desde Praga te lo digo
Que agradezco tu respuesta
Y espero que quede abierta
Esta forma de versear,
Que es una forma de hablar
De la poesía cierta.

Ángel:
Y aquí va la despedida
Para ti y la Bicicleta
Que por sencilla y coqueta
La busca la juventud
No será de un ataúd
Como algunos lo quisieran
Que contará puras penas
Y desgracias de exiliado
Pues somos considerados
En gran parte del planeta.

Sorprendentemente para mí, un emprendimiento de un grupo de gran-
des amigos músicos del Canto Nuevo realzaba sincrónicamente la impor-
tancia de la dimensión personal. Pedro Yánez, Eduardo Peralta, Dióscoro
Rojas, Eduardo Yánez y Juan Carlos Pérez formaban la Asociación el Can-
to de Chile, en la intencionalidad de gestionar ellos sus presentaciones ar-
tísticas, en un afán por no ser cantores de fines de semana sino vivir del
canto. Este afán de profesionalización también los obligaba a enfrentar una
exigencia explícita o tácita de ser músicos solidarios y no cobrar por sus
presentaciones. Tras esta posición también surgía una reflexión crítica res-
pecto del músico comprometido con una ideología: el compromiso de todo
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artista es con la humanidad entera, y luego citando a Neruda tengo un pacto
de amor con la hermosura, tengo un pacto de sangre con mi pueblo. La
misión es contribuir a que se impongan en la tierra los valores humanistas y
combatir las ideologías inhumanas, y el artista aporta a ello desarrollando
la sensibilidad de los hombres.

Reflexionando sobre el artista comprometido, de la época de la
Unidad Popular, señalan que eso producía una canción siempre volcada a
lo social, y a buscar todas las respuestas en los cambios exteriores. Dice
Eduardo Yáñez lo que hace todo artista es  mirarse hacia adentro, y cuando
se desmenuza está desmenuzando a toda la humanidad, y pregunta ¿quién
nos impide hoy ser felices?, y contesta con junto a Benedetti: que mi gente
sea feliz, aunque no tenga permiso.

Otro gran creador que difundimos en este número es el poeta Óscar
Hahn, quien se declaraba hijo ilegítimo de Arthur Rimbaud y San Juan de
la Cruz. Vivía entonces en Iowa, EEUU, donde se había ido el 74, pero
podía regresar, y lo hacía  de tanto en tanto. Ediciones Ganymedes le aca-
baba de publicar Mal de amor. De allí el siguiente poema:

Sobre los hemisferios

Tú sueñas conmigo en el hemisferio sur
Y mi cama proyecta dos sombras.

Yo sueño contigo en el hemisferio norte
Y cruje el piso de tu dormitorio

Nuestros cuerpos caminan tomados de la mano
Sobre los hemisferios.

En teatro, reseñamos la obra de David Benavente Tejado de vidrio,
que comenzó a idear el 74 pero se ambientaba el 72, y trataba de los tejados
de vidrio de los sectores medios.-altos. David había participado en Pedro,
Juan y Diego (ICTUS, 1978), y se volcaba ahora a hacer un teatro de perso-
najes, saliendo de la línea que se estaba siguiendo en ese momento de un
teatro de alegoría a las situación general del país. También anunciamos la
obra Acto sin palabras de Samuel Becket, que el Teatro Urbano Contempo-
ráneo enfatizando su condición de actores profesionales- la presentaba como
teatro callejero. Luego Nelson Brodt dirigía una nueva obra de Juan
Radrigán, Hechos consumados la vida de personajes marginados, con sus
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Nissim Sharim y Delfina Guzmán.
Julio Jung.

Gustavo Meza en
debate cultural en el
sindicato Panal. En
la foto también
Mónica Eche-verría
y Jorge Rozas.
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Elsa Poblete y Héctor Noguera.

“Baño a baño”,   (tomado del LibrAcu).

Juan Valladares y Jorge Rozas.

Abel Carrizo.

Alex Zisis y Alejandro Castillo.
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Raúl Zurita

Igor Saavedra.

Pablo Poblète

Cecilia Plaza

Alez Kalawski
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Enrique Lihn.

Manuel Escobar,
Tilusa.

Gerardo Pompier.
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experiencias de dolor, sordidez, y esa loca persistencia por dar y recibir
afecto.

Aquí anunciamos también la reciente creación de la Asociación Gre-
mial de Fotógrafos Independientes (AFI), promotores de una fotografía viva,
en movimiento, en el escenario social, en la calle. La fundaron entre otros:
Jorge Ianicewsky, Juan Domingo Marinello, Paz Irarrázaval Ricardo Astorga,
Sergio Marras y Rodrigo Casanova.

Y Roberto Bravo con sus amigos, tocaban en el teatro Oreinte com-
binando todas las músicas. Estuvieron junto a Roberto Eduardo Peralta,
Cecilia Echeñique y Santiago del Nuevo Extremo.

El número 17 de La Bicicleta
Noviembre de 1981

En esta revista explotó el affaire Mariana Callejas, con una carta
firmada por más de veinte personas y algunas agrupaciones, en donde
expresan en consideración al contenido humanitario y de nuestro com-
promiso con la Cultura Popular, manifestamos a Uds. nuestro más pro-
fundo rechazo a que nuestra actividad aparezca avalando (antes habían
expresado que su actividad cultural había nutrido el contenido de nues-
tra revista) yo junto a un cuento premiado y destacado por Uds. cuya
autoría está ligada a hechos delictivos que han estremecido
dolorosamente a la opinión pública tanto nacional como internacional
() sin fundamentos de orden moral y humanitario los que nos obligan a
manifestar nuestro profundo malestar. Con esto queremos asimismo
deslindar toda responsabilidad o consentimiento frente al hecho señala-
do. Firmaban Taller de poesía Andamio, Patricio Valdivia, Lupe Bornard,
Osvaldo Torres, Fabiola Letelier, Isabel Aldunate, Nano Acevedo, Casa
Folclórica doña Javiera, Bessie Salinas, Ricardo Morales, Julio Vega,
Carlos Sotomayor, Ricardo Chocolate Lorca, Faniel Ojeda, Rosa Lorca,
Jorge Carvallo, Adelli Poblete, Eliana Andaur, Juan Carlos Berteloni,
Patricia Díaz, John Smith, Toño Cadima, Gustavo Adolfo Becerra y René
Figueroa.

Nosotros respondimos en la misma página de la revista firmando
como colectivo La Bicicleta señalando que respetamos la posición de
quienes envían esta carta y fundamentando las razones de nuestra deci-
sión, enfatizando que nuestra revista no ha querido en este concurso
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destacar ni apoyar a determinadas personas, ni menos sus acciones
extraliterarias.

En la página del frente denunciábamos la retención arbitraria
como todo lo que hacía el régimen en ese tiempo- de Gregory Cohen en
la cárcel.

Más abajo, Antonio destacó una cita genial del Negro Piñera, en
respuesta a una entrevista en revista Paula. En Chile humillan al artista. Yo
no me puedo quejar porque a mi me han tratado bien, pero a los pobres
flacos que no son hermanos de un  ministro, hijos de un diplomático, primo
hermanos del alcalde de Providencia y sobrinos de un arzobispo, como es
mi caso, los compadezco.

El tema principal de este número surgió de convencernos con cierta
resignación a que la juventud funciona siguiendo figuras que son modelos
para ellos, a los que en el mundo mediático se les llama ídolos. Entonces
nos propusimos levantar un abanico de ídolos mediáticos nuestros, que tu-
vieran valores en buena, de los distintos mundos de la masividad: la tele, el
fútbol, la música, el cine. No sin denunciar e ironizar sobre el proceso
mediático de construcción de ídolos, apoyados en las opiniones de Giselle
Munizaga y Pablo Huneeus. Escogimos entonces a Claudia di Girolamo,
Cristián Campos, Pato Yáñez, Carlos Caszely, Fernando Ubiergo, Óscar
Andrade, Sole Alonso y Juan Cristóbal Meza.

También aquí rematamos nuestro seguimiento al fenómeno de Los
Jaivas, publicamos una reseña de la última novela de Mario Vargas Llosa,
la que había narrado en el Ictus, en su visita a Chile; recogimos también la
historia del Illapu, que seguía aún colgando del exilio, y difundimos el
cuarto montaje callejero del grupo Teatro Urbano Contemporáneo, actores
profesionales formados en la universidad, que postulan el teatro callejero
como modo de llegar a todas las personas.

Y Rudecindo Cox seguía haciendo de las suyas, con el test: Oye, ¿te
ubicai en la onda de la realidad nacional?, con preguntas de respuesta
múltiple tales como: ¿qué son los Chicago Boys?, y las opciones de
respuesta: un conjunto punk, un comando terrorista, un espejismo, pura
gente regia, los que mandan a los que mandan; o ¿qué fue la DINA, y
las opciones: una tarjeta de crédito, una sucursal de la KGB, una agen-
cia de modelos, una sucursal de la CIA, nada diré antes de consultar a
mi abogado.
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El número 18 de La Bicicleta
Diciembre de 1981

Venía la navidad, por lo que hicimos un número dedicado a los ni-
ños. Eso era una audacia porque teníamos lectores jóvenes que no pescan a
los niños. Pero igual como hay algo tierno que nos pasa a todos con los
niños nos propusimos entregar una mirada distinta, desmistificadora. Ade-
más, existían unas buenas canciones y buena literatura sobre. Entonces,
siguiendo el verso de Serrat, titulamos en portada: Niños Esos locos bajitos.

Fue ese el momento de conocer a Saul Schkolnik, uno de los buenos
autores chilenos de literatura infantil, con cuentos en una onda que compar-
tíamos. Había obtenido pcos meses atrás el premio de literatura infantil de
Unesco-Colombia, y narraba sobre leyendas indígenas, tradiciones chile-
nas,  cuentos de animales contados por indios del sur. Saúl nos obsequió
gentilmente su cuento ¿Por  qué la murtilla tiene una corona? Y a página
seguida, publicamos poemas y relatos de niños. El poema Detente, de Astrid
Villouta, alumna del Francisco de Miranda, que tenía 13 años. Lo mismo
Roxana Naranjo, de quien publicamos el cuento Blac an juai, y el cuento
Todo era al verres, de Paz Doggenweiler, que tenía 12 y era del Latinoame-
ricano.

En este número adelaefe difundió el trabajo de Teuco (Teatro Urba-
no Contemporáneo), que hacían teatro callejero. Allí estaban Andrés Pérez,
Edmundo González, Renee Ivonne Figueroa, Carmen Disa Gutiérrez, Marisa
de Gregorio, Gianina Talloni, y Álvaro Hoppe quien les hacía las fotos.
Con estudios de teatro en la U., llegaron a la calle para hacer su propio
teatro, hastiados del teatro de élite.  Los habían detenido ya tres veces por
vagancia. Se entusiasmaban por sus búsquedas experimentales y por el con-
tacto con la gente de la calle.

En la calle se podía encontrar también al notable payador Santos
Rubio quien cantaba allí boleros. Un cantor ciego más en la calle juntando
pesos para comer. Pero Santos Rubio era versificador y cantor a lo humano
y lo divino, premiado como el mejor poeta popular en un encuentro nacio-
nal de payadores, y uno de los siete chilenos que dominaba la técnica del
guitarrón.

Álvaro se había encontrado con un artículo en El Mercurio donde se
destacaba que unos estudiantes del colegio San Gabriel, en vez de gustarles
músicos de la tele, escuchaban a Silvio  y a Violeta. El Mercurio se alarma-
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ba y nosotros constatábamos cómo la contracultura se expandía. Pablo
Huneeus ya había aparecido en La Bicicleta hablando de esta brecha entre
cultura oficial y juventud la brecha que estábamos intentando generar, la
brecha que deseábamos- y el reportaje buscó mostrar cómo   la música
programada en radios y tv no tomaba en cuenta para su estudio sobre qué
deseaban los jóvenes, aquello que ellos no programaban, es decir, la en-
cuesta no permitía expresar como gusto algo que no estuviera ya programa-
do.  Entonces Álvaro ocupó  otra metodología, y tratando de ser lo más
imparcial posible, dio con un ranking totalmente distinto al de las radios.
Los diez primeros fueron: Los Jaivas, Silvio Rodríguez, Queen, Pablo
Milanés, Los Beatles, Sui Generis, José Luis Rodríguez, Julio Iglesias, Led
Zeppelin y Santiago del Nuevo Extremo. Por cierto que las radios no se
interesaron por el ranking de Álvaro.

Las Escuelas de Verano del Instituto para el Nuevo Chile, -entidad
fundada por Jorge Arrate en Holanda- en Mendoza, vendrían años después
y en ellas cruzaríamos la frontera los chilenos del interior y nos  juntaría-
mos con los exiliados, para pensar el nuevo Chile. Pero la primera Escuela
fue muy lejos, porque Jorge estaba exiliado en Holanda. Allí, en Rotterdam,
se reunieron 450 compatriotas en tono a conferencias y debates sobre la
realidad nacional y latinoamericana,  para pensar Chile y compartir activi-
dades culturales. La crónica nos la mandó Cristóbal Santa Cruz, quien esta-
ba en Barcelona. Cristóbal apuntaba a que había habido una gran mayoría
de gente joven, propósito asumido por los organizadores, desde la idea de
que se debían escuchar fórmulas nuevas para pensar el país del futuro. Y a
partir de esto, constataba que muchas ponencias giraron en torno a temas
nuevos que estaban dando vuelta en torno a  la Europa de ese momento.
Junto al debate ofrecieron un recital de poesía nueve autores chilenos de
los mares del Norte y el Mediterráneo: Antonio Arévalo, Omar Cáceres,
Ricardo Cuadros, Cristóbal Santa Cruz, Alejandro Lazo, Mauricio Redolés,
Antonio Vergara, Pedro Vergara, Loreto Corbalán y Omar Volpi.

También entrevisté a David Benavente, el creador de la Escuela de
Artes de la Comunicación del a Universidad Católica, convertido en direc-
tor de teatro y cine. Lo entrevisté en su casa de Pje. Navarrete en Providen-
cia, gracias a él descubrí esta calle donde me vine a vivir años después, y
donde he permanecido  los últimos 25 años de mi vida. David acababa de
estrenar Tejado de vidrio, que se ambienta durante la UP y hace una lectura
crítica sobre algunas conductas. Mucha gente de izquierda le reclamó que
distorsionaba los hechos, y que era injusto presentarlo en un momento en
que por la dictadura no estaba en posición de debatirle. Este episodio de
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Jaime Vadel y José Manuel Salcedo. Pablo Neruda.

Roberto Parra. Andrés Pérez.

Miguel Davagnino.

Nicanor Parra.
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Víctor Jara.Violeta Parra.

Ángel Parra. Patricio Manns.

Isabel Parra. Osvaldo “Gitano” Rodríguez.

Quilapayún
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David me recuerda algo que yo viví años después, el 92, también  a raíz de
una obra de teatro, la única que he escrito, y que se presentó en la inaugura-
ción del teatro de la  salitrera y campo de detención Chacabuco. Mi obra la
protagonizaba un alto funcionario de la Concertación; allí también me dijo
gente de izquierda que no podía criticar la Concertación, que Pinochet aún
estaba fuerte tras bambalinas; y el embajador de Alemania me comentó: el
personaje principal debió haber sido un nazi. Pero no debía serlo, pues era
una advertencia a los que todavía no habían hecho daño en el poder, era una
advertencia al sector político del que yo me sentía afín, incluso parte, y que
había comenzado a ver señas de abuso de poder.

David me dijo en esa entrevista: no puede ser que nuestros amigos
sean nuestros censores. Él había sido uno de los creadores de la Vicerrectoría
de Comunicaciones de la UC el 68, bajo la rectoría de Fernando Castillo y
en el contexto de la reforma  universitaria. Esta Vicerrectoría apoyó el tra-
bajo de la familia de los Parra, también los primeros festivales de la Nueva
Canción Chilena y el teatro popular. Allí los grupos políticos trataban de
sacar dividendo de la Vicerrectoría, y David buscaba reivindicar cierta au-
tonomía para la cuestión cultural el mismo principio que en ese momento
estábamos reclamando a la dictadura. En la obra teatral, un personaje de
Benavente dice el artefacto de Nicanor Parra: la izquierda y la derecha
unidas jamás serán vencidas, porque ambas en la obra  se unen para detener
la creatividad del cineasta. Por cierto que la obra retrataba a David, quien
reivindicaba que el artista no podía esta dándole cuenta de su creación al
partido ni a la agencia de publicidad salvaguardando las diferencias- sino
recibir una confianza y un margen para crear.  David explica que esta obra
donde se critica a un sector de izquierda recibe la crítica de los amigos,
pero obras como Pedro Juan y Diego, y Tres Marías y una Rosa, que son de
su pluma, reciben el aplauso. Explica que allí había una afirmación de lo
popular, y que la formula personajes populares, algo de crítica y de humor
representa éxito seguro, pero es demasiado fácil. Y agregaba a un dirigente
sindical o lo representas en el escenario con veneración o no lo  puedes
representar.

En Diciembre del 81 la ACU concluía su quinto Festival de la Músi-
ca Universitaria. Para difundirlo, repartían volantes con frases como las de
mayo del 68: piense, no hace mal, cultivemos la rabia, rescatemos el asom-
bro. Schwenke y Nilo se habían ido de gira a Europa, Vientos del Sur daba
un recital en l aula magna del Manuel de Salas; Patricio Liberona presenta-
ba un recital genial en el Cariola junto a Florcita Motuda, Los Gárgola, el
Piojo Salinas y Raíces. Huara daba un recital en la parroquia universitaria
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antes de partir a Venezuela; Nano Acevedo con Capri, Isabel Aldunate,
Lupe, Pato Valdivia, Antara y Osvaldo Torres formaban la Agrupación Canto
Nuevo de Chile. Devolviéndole la mano, difundíamos en la revista a radio
Beethoven, fundada y dirigida por Fernando Rosas, y cuyo editor era Mario
Fonseca. Reunía a un grupo destacado de gente del mundo cultural.

1982

El colectivo de La Bicicleta

Ese año 82 lo recuerdo también como un peak energético. Esto lo
respaldo en que tuvimos la energía de organizar con nuestro pequeño equi-
po el colectivo de la revista - asamblea que actuaba como junta de accionis-
tas del proyecto- una producción de varios encuentros para nuestro aniver-
sario nº4 en octubre.

Reviso apuntes de nuestras reuniones de colectivo de ese momento,
donde fijamos estos festejos para el 30 de Octubre de este año. Dentro de
estos lanzamos el especial sobre Violeta Parra en el café del Cerro, y nos
repartíamos las pegas: Paulina invita al Francisco de Miranda, Yayi hace la
lista de invitados y consulta a municipalidades por permisos, Lolo Soler y
Álvaro invitación a los MCS y Álvaro a los músicos, Eduardo el programa
del acto, Antonio redacta comunicado de prensa e invita a artistas calleje-
ros, etc. Se debate si hacerlo en lugar abierto o cerrado, se propone una
cicletada,

En otros temas, surgen los apuntes sobre nuestra gestión como equi-
po, las reivindicaciones y nuestras resoluciones: retribuir retrospectivamente
a los integrantes del actual colectivo. Hay que pensar o recordar- que vivía-
mos económicamente con el mínimo. A veces, para los que podían aguan-
tarse, no nos pagábamos; y cuando llegaba el aporte, era vivir el biftec a lo
pobre. La anotación era se reparten mil dólares entre los siete integrantes
con deuda. O anotaciones como pagar algo a Paula Sánchez por su trabajo
en la producción del acto aniversario, o en otra línea Álvaro nos dice que
va a demostrarnos que sí es posible conseguir publicidad, o situación de
Miguel Ángel depende de él, situación de las niñas, pendiente (¿?), o se
aumenta la presencia de Antonio a jornada completa, decisión de enviar
una suscripción honoraria a los ex participantes del equipo de la revista, se
debate abrir el colectivo a la participación de nuevos integrantes, hacíamos
la evaluación de contenido y comercial de las sucesivas ediciones, o en el
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punto del acta balance se anota escuetamente estamos desfinanciados, ha-
cer esfuerzos por conseguir trabajos de imprenta, y en otro aspecto una cita
enigmática, se informa a Eduardo de las situaciones que se produjeron en
su ausencia; Llerco se va a fines de mes; aniversario del 1º de mayo, envia-
remos un saludo; recibimos invitación a jornada de revisión de la crisis de
la izquierda; analizar trabajo del servicio de distribución de la revista por
parte de Distribuidora ARCO; se acordó por transacción sacar la pregunta
sobre Pinocho del test; se acuerda incluir a todos los integrantes del colec-
tivo en el colofón de la revista como responsables de su contenido, Álvaro
queda encargado de responder la carta de Liberona;  viaje de Eduardo a
Canadá, México y Venezuela, se le aporta 10 mil pesos extra, y lleva 100
boletas de suscripciones; redacción se amplía a tres cuartos la jornada de
Antonio hasta que vuelva Eduardo; se contrata a Ana Núñez de contadora;
pliego de peticiones se pospone, en aseo, cada uno debe lavar sus vasos y
tazas, se forma comisión para buscar nueva casa por entrega obligada de
casa de Angamos, por atrasos, hacer una planilla de cada uno con sus tiem-
pos, Llerco va a ir a la comisaría por el parte al furgón de la Paulina, la
empresa no paga los almuerzos, éstos quedan como adelantos; acuerdo de
nuevo organigrama del equipo de la revista; proponer  a reporteros gráficas
trabajar por canje de publicidad; mejorar los plazos de producción de la
revista; la bencina de la camioneta será pagada por la revista en compensa-
ción al uso que se hace de ella.

El avisaje publicitario en La Bicicleta

En este año 82 algunos lugares se las jugaron por apoyarnos con
publicidad. Eso también muestra que los años 80 al 82 fueron de una cierta
normalización autoritaria de la instalación de la dictadura. Se habían logra-
do avances democráticos y se había resuelto convivir en los espacios socia-
les y comerciales, desde una seminormalidad. Pienso que este tiempo fue
un pequeño adelanto del espíritu post caída de la dictadura por el plebiscito
del 87.

 Pero esta es una mirada reflexiva a la distancia. En ese tiempo no lo
vivíamos así, la dictadura estaba viva y represiva, la autocensura era el
modo de instalarse en el espacio de influencia más masiva arrancada por la
resistencia cultural al régimen.

En ese contexto vuelvo a decir que era jugárselas, y por ello agrade-
cemos por ayudarnos a nuestra sobrevida al restorán El Huerto; la Escuela
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de Estudios Superiores, que dirigían Guillermo Opazo y que ocupaban una
hermosa casa frente al Forestal el Taller Barrio Bellavista; el restorán El
Huerto; el Café-restorán El Jardín; Taller Domingo; Academia de Estudios
Musicales; Artesanía Gráfica Ltda.; Producciones Galaxia; Point, ropa
artesanal; El Taller; Instituto Superior de Comunicación y Diseño; Centro
de Estudios Byblos; restaurant Altazor; Kafee Ulm; Taller Barrio Bellavista;
Sello Philips; Academia de Arte y Cultura Taller 666; Cassettería Suecia
Norte, SYM Producciones, Terracol, Raúl Celery Artesanía, entre otros.

Para quien revise La Bicicleta, el otro avisaje que va a encontrar es
el de los canjes que realizábamos con todas nuestras revistas, sellos y pro-
gramas de radio hermanos: Apsi, Análisis, Hoy, Mensaje, Nuestro Canto,
sello Alerce.

Necesito de nuevo enfatizar aquí que todo esto era en lo económico
algo pequeño, y no llegaba ni al 5% de los ingresos de cada edición. Esto
para reafirmar que nuestra forma de vivir durante todo el tiempo de vida de
La Bicicleta durante la dictadura nunca dejó de estar marcado por la preca-
riedad que he señalado en otra parte de este relato.

El número 19 de La Bicicleta
Enero-Febrero de 1982

Soñábamos con que se distrajeran los censores del régimen y deja-
ran entrar a Serrat, pero no ocurrió. Llegó hasta Tacna. Y allí cantó junto a
los Inti Illimani. Y si bien no llegó, fue el cantautor de nuestro cancionero y
la portada de esta edición. Serrat había estado en Chile en 1970 en el Fes-
tival de Viña y al año siguiente en el Teatro Municipal. Y luego  llegó la
dictadura y ya no vino. Serrat es Catalán, y todos los catalanes cantan para
mantener viva su lengua, prohibida en España tras la guerra civil. En 1975
fue exiliado por el régimen de Franco durante un año.

La página del poeta fue para Claudio Giaconi, quien estaba radica-
do en Nueva York. La sección de creación la ocupó el cuento Ratón, de
Luis Alberto Cociña, premiado en nuestro concurso. Y en grráfica, el traba-
jo premiado de Omar Mella, de Concepción.

Yo entrevisté a Óscar Andrade, a quien ya habíamos conocido  a
través del reportaje nuevos ídolos de la juventud. Él no fue del grupo orgá-
nico de los del Canto Nuevo, como tampoco lo fue Ubiergo, pero los cono-
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cía y valoraba. Pero su canción era con contenido, de denuncia, de transmi-
tir verdades sobre el ser humano. De lolo cantó en trenes para viajar gratis
a Talca. Y contaba: soy de lo pocos que han rechazado programas de TV
sin ser nadie porque no me dejaban cantar lo que quería. Y su filosofía: soy
enemigo de los que tienen un afán masoquista, por eso no me gustan las
Peñas, donde se juntan cuarenta gallos ya convencidos. Eso es luchar fuera
de la batalla, donde hay que darla es en el medio adverso. Declaraba que as
tres orientaciones políticas estaban caducas, y se proponía él mismo fundar
un nuevo movimiento ideológico, con sentido nacional y preocupado de las
grandes mayorías del país.

En el centro de nuestra conexión con la juventud había que saber
conocer cómo se nos- vestimos- dónde eran los carretes y para dónde partir
en e verano. Por eso Antonio hizo  una crónica sobre los mochileos a Machu
Picchu y Chiloé. Hartos ya de estar hartos, los jóvenes nosotros verano a
verano salimos al camino. El camino, como siempre, se abre en dos: el sur
y el norte. El norte apunta a Machu Picchu. El sur de Chile a Chiloé. Dos
tierras míticas. Hacia allá vamos.

Rudecindo Cox hacía en este número una sátira de la clase alta chi-
lena: todos somos super blancos, porque todos somos bien. Habría que
privatizar las playas. Que se cobrara tan cara la entrada en Reñaca o
Cachagua que la gente pobre tendría que conformarse con Cartagena, que
podría tener subsidio. Rudecindo había ido por el fin de semana a Reñaca
a que su amiga le contara las copuchas del jet set criollo. Le explica que
está escribiendo para la revista La Bicicleta. Su amiga obvio que no la
conoce pero se preocupa: ¿no será comunista?. Nooo, le aclara
Rudecindo es medio cultural y medio esotérica. Ah, se tranquiliza la
amiga y sigue soltando copuchas, mientras le confiesa; sabías que estu-
ve a punto de meterme a Silo?

Y en las cartas, desde Berlín Occidental nos escribieron para pro-
nunciarse frente a la premiación del cuento de Mariana Callejas: (La Bici-
cleta al publicar el cuento) ha herido susceptibilidades muy legítimas ().
Pensamos que desde el punto de vista ético la revista ha actuado como
correspondía: fiel a la verdad y consecuente con la propia definición de
revista cultural. La censura en el arte y la literatura es siempre nefasta, no
sólo cuando es practicado por abiertos defensores del oscurantismo cultu-
ral, sino también cuando quienes pretenden realizarla están movidos por
ideales de justicia y/o sentimiento comprensibles La manipulación sea cual
sea el motivo- de un concurso literario realizado con reglas claras y de-
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mocráticas, desprestigiaría y descalificaría moralmente  a quienes se
presten a ello y no ayudaría en nada a quienes se encuentran empeñados
en la defensa de principios democráticos en el país (,,,). La firmaban
Iván Tapia, Alejandra Godoy, Martín Peixoto, Rodolfo Mannheim y
Jaime Salas.

Otra carta muy especial que nos llegó en esa edición decía: Vueno
yo les escribo esta cata porque quiero que pongan más canciones del grupo
Mazapán I tan bien les  pido que agan un Concurso de poesía para niños.
Yo me llamo María Leonora Parra Rojas, mi mamá se  llama Catalina Rojas
y mi papá Roberto Parra y mi tía más inteligente se llama Violeta Parra. Y
de los tíos son mi tío Dióscoro y mi tío Nicanor. Yo sé tocar la Guitarra
escribo  poesía y estudio piano. Le Escrito poesía  a mucha jente: a mi tío
nicanor y a pablo neruda (neptalí reyes) gabriela mistral (luzía godoy). Yo
tengo 8 años y mi hermana Nina 7 años. Yo les mando un dibujo de mi
Ermana. No se les olvide poner canciones del grupo mazapán.

Y publicamos su poema:
Para Pablo Neruda

Hay una flor en cada casa
Y  los pétalos son tus versos
Hormiga viajera que caminas
En el mundo
En una roca quedó marcado
Tu nombre. El sol está iluminando
El mar
En el mar de Isla Negra
Hay poesía, perlas ágatas
Y conchas y peces
Pablito: el mar te ha enamorado
Y hace tu poesía.
fin
María Leonor Parra Rojas

Y en la última página -porque recién nos recuperábamos de la sor-
presa y del dolor- homenajeamos a Rodrigo Lira.  Seguiríamos reteniéndo-
lo junto a nosotros en nuestra siguiente edición. Trinitariamente pergeñando
al infinito. Rodrigo Gabriel Juan Esteban Lira Canguilhem nació en Santia-
go el 26 de diciembre de 1949 a las 11:30 AM. 32 años después, el mismo
día y a la misma hora, dio muerte a su propio cuerpo. Rodrigo era poeta. Lo
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José Antonio Viera-Gallo, Eugenio Llona, Antonio Skármeta y Hernán
Castellano en Encuentro de homenaje a Neruda en Nápoles.

Taller literario de José Donoso. A la derecha, arriba, Rodrigo Lira (tomado del LibrAcu)..
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Cirilo Vila. Gustavo“Grillo” Mujica y Gonzalo Millán

Juan Radrigán.
Bárbara Délano (tomado del LibrAcu).
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escribió Antonio. Y seguía: Eso es todo. ¿Eso es todo? Rodrigo sabía lo
que iba a hacer Ya las últimas semanas hablaba en pretérito: A mí me gusta-
ba eso, Cuando yo era feliz Su muerte fue serena, serenamente buscada y
encontrada. No encontramos en sus últimos días sinrazón alguna que le
diera más argumentos que cualquier otro momento. De seguro fueron todos
los momentos juntos  los que se encargaron de amontonarle razones a
Rodrigo, que rumiaba y pregonaba la voz dolida de su generación. Antonio
fue entre nosotros su más cercano amigo. Yo lo quería. A ese niño con ojos
tristes y sonrisa dulce, que a veces se sentaba horas en nuestra oficina,
tranquilo, sin decir  nada, estando sin estar.

El número 20 de La Bicicleta
Marzo de 1982

Escribí la editorial: Apuntes para ser joven. Me gusta aún hoy, y se
la  leo a mis hijos. Es super breve, y termina diciendo:  (nos dábamos cuen-
ta)  que existía una enorme distancia entre nuestra imaginación y la reali-
dad. Esa distancia es la juventud.

El cariño que le tuvimos a Rodrigo Lira siguió expresándose en
número de La Bicicleta en que publicamos una selección de sus poemas,
antecediendo y también en diálogo con al artículo que dedicamos a la crea-
ción de la Violeta Parra, a quince años de su muerte. De la creación de
Rodrigo, Antonio seleccionó un texto en que decía que su biografía, si un
sueño fuese  -gemido de Segismundo en verso o en prosa- habría de
intentarse una aproximación a la posible identidad del soñador; y luego un
poema donde proponía cómo liquidar dos pájaros con una sola ráfaga: ilu-
minar el apagón cultural y disminuir la tasa de cesantía. Cuando leo a con-
tinuación el poema con su propuesta de que los cesantes podrían hacer
incluso  cuchufletas, se me asoma hoy su rostro en vivo con su mirada llena
de ingenua picardía.

Y luego, la Violeta que no pudimos conocer personalmente era el
alma de la cultura popular y de la canción chilena de verdad. Titulamos el
artículo con  la propuesta de Nicanor: Este país debiera llamarse Violeta,
de lo contrario que se llame chuchunco. Y seguíamos con el poema de
Nicanor: Hay que pavimentar la  cordillera / pero no con cemento ni con
sangre como supuse en 1970 /  hay que pavimentarla con violetas / hay que
plantar violetas /  hay que cubrirlo todo con violetas / humildad / igualdad
/ fraternidad / hay que llenar el mundo de violetas.
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Seguía esta revista con la entrevista que le hice a Luis Cristián
Sánchez El film justifica los medios quien hacía buenas e inteligentes pelí-
culas, y no era de movimientos culturales orgánicos, sino más bien en el
perfil de un Enrique Lihn o un Raúl Ruíz. Su película Los deseos concebi-
dos, tenía una visión de la juventud no  azucarada: es una época dura, don-
de uno vive el amor, la amistad, la crueldad, la lujuria; todo es extrañeza,
angustia, náusea, introspección; uno no se lleva bien con uno mismo, está
en pie de guerra con uno se desgarra. Del colegio hay que querer fugarse la
cimarra no es un vicio, es un don. Su película narraba la vida de colegio, y
confesaba: mi ojo es inmoral, tiene sus tribunales en receso.

El cancionero de esta edición fue para Los Beatles, nacidos cuando
la juventud era la cuarta alternativa, la de la música, de la paz, del amor. Así
los presentó Álvaro. Con Los Beatles podíamos ingresar dignamente a  una
música que no era de la tradición de la izquierda latinoamericana. A una
universalidad juvenil tras un mundo mejor. Let it be.

Sammy con Miguel Angel Larrea hicieron una parodia a los reporta-
jes de viaje de la revista del Domingo. Fue por pura travesura. Tanto Luis
Albert Ganderats como Jorge Ianichewsky nos caían bien. Ganderats siem-
pre me contaba lo progre que era cuando nos encontrábamos en los estre-
nos de teatro. No por nada lo echaron después de El Mercurio por ver
árboles y no ver que el bosque era peligroso. Ellos viajaban por el mundo y
nuestros bravos periodistas se internaron y vivieron pavorosas aventuras
con boas y caníbales en el Parque OHiggins.

Pero también nos poníamos semiserios como Hernán Millas- y ana-
lizábamos  la nueva educación superior. El título: ¿Escalera al cielo? Escri-
bía que con tanto cambio en la enseñanza superior uno tenía derecho  estar
confundido: un amigo  entró a la universidad, y sin moverse de ella ahora
está en una academia. Es que el régimen realizaba sus modernizaciones en
todos  los campos para pavimentar el modelo neoliberal. Desmontaban la
Universidad de Chile y la ex Universidad Técnica, de la que derivaban
universidades autónomas en regiones, creaban dos nuevos niveles de edu-
cación superior: Centros de Formación Técnica e Institutos Profesionales,
y   abrían el campo a la creación de  universidades privadas. Es que la
derecha tenía derecho a tener un lugar propio donde formar a sus cuadros
dirigentes. Las dos ideas claves subyacentes eran: dividir para reinar, y
competir, competir y competir La educación superior ha generado con el
tiempo una enorme clase educada pero con insuficientes empleos acordes.
Y como ningún padre de escasos recursos escatimará recursos para dar
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educación superior a sus hijos, la educación superior se convirtió en un
excelente negocio. Pero todo eso vendrá de a poco. ¿Excepciones?, por
cierto, siempre.

En las cartas de esta edición, nos llegaron ecos del programa que
había grabado Vargas  Llosa en mi casa, con los tres Eduardos, pasado en
su programa cultural en la televisión. Nos escribían dos artistas peruanos
queriendo intercambiar con creadores chilenos. Y alguien sin poner su nom-
bre nos contaba desde Denver, EEUU, sobre un recital  de Ángel Parra a un
público de  latinoamericanos. Del cine arte de la UC nos invitaban a su
Festival de Cine, lo que era muy grato porque nuestra plata entonces no
alcanzaba para pagar la entrada. Con ellos vimos gran cine, y por cierto
escribíamos notas sobre las películas de Kurosawa, Fassbinder y todos los
buenos. La UC le daba también este año el Premio  de dramaturgia
Eugenio Ditborn a Isidora Aguirre, por  su obra Lautaro, que narraba
desde la mirada del mapuche la conquista española. La puesta en esce-
na la dirigiría Abel Carrizo, con coreografías de Hiranio Chávez y mú-
sica de Los Jaivas. Antonio Gil publicaba Los lugares habidos, y Carlos
Cociña sus Aguas Servidas. Jaime Vadell preparaba con la compañía de
teatro La Feria la obra El tijeral en ruptura con el teatro de sketches que
había caracterizado al grupo. En Suiza se realizaba el primer festival de
música latinoamericana, con la participación de los músicos de la nueva
canción chilena en el exilio.

El número 21 de La Bicicleta
Abril  de 1982

Aquí recuperamos la gloriosa existencia de los jipis. Antonio  escri-
bió el artículo no por mucho desaparecer se nos acabaron las ganas, y de-
cía: tras una década de locura (los sesenta) y otra de desencanto (los seten-
ta), ¿qué viene? ¿Se habían ido a las montañas tras   la iniciativa militar de
cortarles el pelo? Nosotros teníamos regia onda con los jipis, de hecho la
juventud de La Bicicleta antidictadura fue mucha medio jipi, fue la de la
lana chilota, la del mochileo, la de los huiros y los recitales, totalmente
antisistema porque el sistema y los milicos aparecían como una sola cosa.
¿Qué pasó después con esta generación? ¿Cómo se adaptó al Chile
globalizado de los 90? Eso es tema para mucho después. Pero rescatar la
cultura jipi desde una valoración amorosa era ir en contra de los árboles
pintados hasta el metro de altura, al vamos bien, mañana mejor. A los yupis
del régimen del Coco Legrand.
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Y la onda jipi la complementamos con un contrapunto generacional
entre los jóvenes el 68 y los jóvenes el 82. Nos juntamos primero con jóve-
nes del 68: Marisol Vera, Ximena Prieto, Alejo Jara, Carmen Iglesias y
Andrea Miranda. Todos resistentes progres durante la dictadura. Ellos vi-
vieron su juventud en la época de la reforma universitaria y de la UP, atra-
vesados y movilizados por la política,  y ahora a comienzos de los ochenta
sentían que algo faltó. Había surgido en buena parte de esta generación la
idea de la rigidez de nuestros principios en los primeros años de juventud.
Así constatábamos que esa juventud a la que la destruyó el Golpe de Esta-
do había comenzado a realizar una suerte de perestroika a la chilena, que
empalmaría con la caída del muro de Berlín que aún no se avizoraba.

Es un tema cultural interesante el que la juventud de izquierda, que
convivió con la de los jipis, fue muy normalizadora y drástica antes y du-
rante la UP, y que luego estas dos juventudes actuaron codo a codo y se
influyeron recíprocamente tras el Golpe.

O sea, antes del Golpe, Quilapayún y Los Jaivas na que ver, pero
después del Golpe sí. Hasta Eduardo Carrasco se puso jipi, como lo consta-
té cuando conversé con él en París ese año 82 y andaba en la onda de la
revolución de las estrellas, y no congenió mucho conmigo cuando le dije
que en Chile estábamos dándole una orgánica al movimiento de resistencia
cultural. Me dijo algo en la línea de: no muchacho, las cosas tienen que ser
más libres. Esa generación del 68 estaba moviéndose también desde los
procesos sociales a los procesos interiores.

De nuestra conversación con  los jóvenes el 82 recogimos otras vi-
vencias: el escapismo a  través de las drogas y e alcohol, la irresponsabili-
dad, la incomunicación. Sus luchas eran por posición social. No se metían
en política y admiraban la teletón de don Francisco. Sabíamos que no po-
díamos generalizar, además, escogimos a jóvenes que no estaban en la  onda
resistencia cultural, sino a los que nos parecían más en la onda individual
viviendo el sistema tal cual lo entregaba la dictadura. Pero sabemos y co-
nocemos que este fue un arquetipo de la juventud de los 80, al lado de la
que hizo las movilizaciones y la protesta estudiantil.

En este número entrevisté también a tres psicólogos, para ilustrar
las dos funciones que podía tener la psicología: una, de arma para fomentar
la compulsión consumista, y otra como aporte al autoconocimiento y desa-
rrollo personal. El título era, Psicología, ¿para conocerte o consumirte
mejor? Por cierto que conversé con psicólogos en la onda de la psicología
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como autoconocimiento. Carmen Andrea Hales, Eduardo Llanos, Carmen
Iglesias, Patricia Vidal y Andrea Miranda. Yo ya estaba totalmente conven-
cido que esto era lo más valioso de ofrecerle a las demás personas,
comunicacionalmente y también motivando el trabajo de desarrollo perso-
nal. Sólo que en esa época había que combinarlo con la lucha por la recupe-
ración de la democracia. Hoy hay que preocuparse por conservar la demo-
cracia, y ocupar el desarrollo personal para profundizarla.

De la psicología existencialista, humanista y transpersonal surgie-
ron todas las buenas ideas, como  el aporte para descubrir el programa de
vida del que somos esclavos y la posibilidad de abrirse a un programa más
libre; la distorsión de nuestra cultura occidental de privilegiar el desarrollo
mental solamente, en vez de un desarrollo armónico. Pero también revisa-
mos en ese artículo que el sistema no contrataba psicólogos clínicos en el
Servicio Nacional de Salud, ni  había un interés por apoyar una oferta de
desarrollo personal, y en cambio los psicólogos eran contratados en la pu-
blicidad y en la empresa, para fines funcionales a éstas. Se privilegiaba la
psicología de la medición de habilidades, aptitudes, reacciones- y la orien-
tación manipulativa al servicio del consumismo. En los 80, en paralelo al
movimiento social en contra de la dictadura, comenzó a incubarse en Chile
un movimiento cultural y social de cambio de paradigma, los herederos del
jipismo de los 60. Desde este enfoque realicé un especial de La Bicicleta
bajo el tema Ideas psicológicas para la democracia.

En esta edición comenzábamos a desarrollar nuestra temprana de-
fensa medioambiental, publicando literatura ad hoc. Defensa de la tierra,
de Luis Oyarzún; Oda a la erosión en la provincia de Malleco, de Neruda;
Capitalistas y socialistas del mundo uníos, Chile, y Los siete chanchitos
(himno oficial del movimiento ecológico), de Nicanor Parra.

Álvaro recogía la historia de Eduardo Gatti con Los Blops y luego
como solista. Y luego entregaba la historia y crónicas sobre Paco Ibáñez y
Víctor Manuel. Con Álvaro fuimos a conversar con él y Ana Belén al glo-
rioso y hoy demolido Manuel Plaza. Publicábamos también la canción La
Semilla, compuesta por Pato Valdivia e interpretada por el grupo Abril.

El número 22 de La Bicicleta
Mayo  de 1982

Uno de los lugares emblemáticos del Canto Nuevo fue el Kafee Ulm,
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al lado de donde está hoy el Cine Arte y Centro Cultural Alameda. Al fon-
do, subías al segundo piso. El 20 de Abril Álvaro organizó un recital de los
artistas del Canto Nuevo en homenaje a Silvio Rodríguez. Participaron
Eduardo Peralta, Gervasio, Cristina, Eduardo Yáñez y Hugo Leal. Ese día
me entusiasmé y le propuse al dueño del Ulm de nacionalidad alemana-
hacerle la producción cultural. Fue un tiempo muy entretenido con doble
jornada laboral, y programé durante unos seis mes a los principales intér-
pretes y compositores del Canto Nuevo. Esto lo volví a hacer después en el
Centro Cultural Mapocho, agrupación cultural de la resistencia que dirigió
Mónica Echeverría, y que durante su primer período estuvo frente al teatro
Ictus. Lo bautizamos El cafecito del Mapocho, un espacio que acogió tam-
bién los recitales del Canto Nuevo. Más estable y permanente fue el Café
del Cerro, que heredó la casa donde funcionó el Taller 666, en el primer
período de trabajo cultural contra la dictadura. Mario Navarro fue el pro-
pietario y administrador de ese lugar paradigmático de la música opositora,
donde  pasábamos gran parte de nuestras noches, y donde organizamos con
La Bicicleta muchas actividades.

En este tiempo Argentina estaba viviendo su guerra con Inglaterra
por Las Malvinas. Y yo estaba asumiendo de lleno mi sumergimiento en un
enfoque de la vida no desde la filosofía o las ciencias sociales, sino desde
las tradiciones espirituales. Llenándome de la convicción de que las cosas
del mundo no se resolvían con buenas razones pues había una fuerza pro-
funda que  mantenía al ser humano en una condición de incapacidad para
encaminarse racionalmente hacia los propósitos que declaraba desear. En-
tonces en mis editoriales desistía de hacer propuestas, y más bien pretendía
introducir esta comprensión que me tenía perplejo. Escribía: Debemos par-
tir desde un punto incuestionable, no sabemos hacia dónde ir, qué hacer,
cómo resolver La democracia, sí, como un recuerdo, como un anhelo, ente-
ramente deseable si ella es, para siempre, paz, cordura, tolerancia. Hoy he
cerrado bastante la brecha desde mi propuesta de Democracia Creativa,
que reúne lo social y lo espiritual.

En esos días le preguntaron en El Mercurio al futbolista Pato Yáñez
-a quien habíamos tiempo atrás entrevistado como una de los nuevos ídolos
de la juventud- por su espectáculo soñado, y éste les dijo: yo le pediría  a
Dios que resucitara por un día a Violeta Parra. Así se realizaban gestos
contra a dictadura, como el de Carlos Cazelli, que no le dio la mano a
Pinochet cuando éste fue a saludar al equipo.

Publicamos en esta edición 22 el cuento Un día atrás de Miguel
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Loyola, ganador del concurso literario de nuestra revista.  Miguel tenía
entonces 23 años, estaba terminando Pedagogía en Castellano en la UC, y
en su seminario de título había analizado la narrativa entre otros de Skármeta
y De la Parra.

También entrevistábamos en ese número el naciente fenómeno de
Florcita Motuda, un tipo muy genial. Al Florcita lo he citado cien veces
después en la anécdota que me contó para el libro que hice junto a Miguel
Basch Imágenes para un mundo nuevo. Me contó que un chico le repite una
cosa y  Flor le dice: pero eso ya me lo  dijiste, y el cabro le contesta: Es que
me he dado cuenta que a los adultos hay que decirles las cosas tres veces
para asegurarse de que las escuchen. Lo llamábamos el músico planetario,
por su performance en el Festival de Viña, y preguntábamos si esta criatura
del espacio tenía o no los pies puestos en la Tierra. Florcita tenía un propó-
sito súper claro en su música: transmitir emociones positivas. Quizás no es
exagerado considerar esta propuesta como una influencia para el concepto
de la Franja del NO.

Sintonizando con Flor, Álvaro Godoy dedicaba el cancionero de
esta edición a los temas de amor en la canción chilena, y titulaba con el
verso de Silvio: quedamos los que puedan sonreír.

En este número realizamos un homenaje a Eduardo Frei Montalva.
Radomiro Spotorno, desde España, Escribió Emociones sentidas en Ma-
drid por la muerte de Frei sin sospechar en ese entonces que hubiera sido
un asesinato: ha muerto el Tata. Aquel que hacía tan poco la figura central
de nuestro optimismo de derrotar a la dictadura, en el acto en que fue ora-
dor principal en el Teatro Caupolicán.

Juan Radrigán hacía honor a su convicción por el teatro popular, en
las funciones de su obra siendo el director y dramaturgo, apoyaba vendien-
do programas, y se paseaba nervioso si no llegaba público. Es que también
la sobrevivencia económica estaba en juego cuando uno se las jugaba por
desarrollar su proyecto cultural contra el régimen. En esta edición de la
revista Francisca Urrutia lo entrevistó a poco de estrenada su obra Hechos
consumados. Radrigán tenía una librería de viejos en San Diego. En 1979
escribió su primera obra, Testimonios sobre las muertes de Sabina, para
ayudar a salir de tiempos sombríos. Sabía que su teatro estaba al filo de la
navaja con la censura de la dictadura, pero no se autocensuraba. La compa-
ñía que fundaron fue El Telón, y junto a él la componían los actores Nelson
Brodt, Pepe Herrera y Mariela Roi. También Jaime Wilson. No se
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autofinanciaban, sobrevivían Se presentaban en una sala de teatro, en un
sindicato o en la población.

Y como toda revista juvenil que se precia, teníamos un artículo so-
bre sexualidad juvenil. También difundíamos los cursos de la Flacso, con
quienes teníamos una particular sintonía política. Desde Madrid Jordi Lloret
nos cronicaba el recital Poechilesía. La SECH fundaba la Comisión de
Defensa de la libertad de expresión y abría una carpeta de libros no autori-
zados por el régimen. Hacían la segunda  versión del recital de poesía en la
Capilla Las Condes, homenajeando a Armado Rubio y Rodrigo Lira. Marcelo
Maturana y Eduardo Llanos eran premiados en cuento y poesía en Valdivia,
en tanto Carlos Alberto Trujillo era premiado en Osorno. Pato Valdivia me
reemplazaba, y organizaba ciclos de Canto Nuevo en el Café Ulm. Cristián
Cotet quien estaba detenido como preso político en el presidio de San Feli-
pe nos enviaba un poema después nos fue a visitar varias veces a la revista-
Se me derrumba Todo/ al pestañear, como si muy dentro / de no sé qué
parte sicológica / guardara / la última esperanza, de no / estar viviendo...

Tita Parra, quien llevaba un tiempo viviendo en Horcones, se había
vuelto a Santiago. Yo la había invitado a cantar al café Ulm. Ella había
tenido recientemente un hijo, e Isabel Parra nos envió desde Francia una
canción para su nieto que no conocía.

Y en ese número yo comenzaba ya a preparar mi viaje a Europa,
pues por gestión de Antonio Skármeta había recibido una invitación con
todos los gastos pagados , única manera posible de hacerlo- a cubrir Hori-
zonte 82, Segundo Festival de las Culturas Mundiales en Berlín, dedicado
este año a Latinoamérica. Éste se realizaba entre el 29 de Mayo y 29 de
Junio, pleno verano europeo, y asistían representantes de todas las artes y
de todo nuestro continente.

El número 23 de La Bicicleta
Junio  de 1982

En nuestra forma de abordar los temas siempre fuimos muy  noso-
tros mismos. La revista nunca fue: hagámosla según tal otra revista, y mu-
cho menos nos salimos de los márgenes en  los que creíamos para compla-
cer al lector o vender más. Los que engancharon con la revista engancharon
con nosotros. Además, éramos entre nosotros parecidos/diferentes, y por
eso inventamos eso que decían los dos pedaleadores del tandem: en esta
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revista el director no comparte las opiniones del subdirector, también re-
huíamos la declaración exagerada, como nos parecía el lema de revista
Hoy, que decía: daría con gusto mi vida por tu derecho a expresar tus ideas;
es que en verdad no, en verdad nosotros tolerábamos otras  ideas, pero ¿dar
la vida por que el otro las expresara?, entonces ironizamos poniendo en
nuestra sección cartas: no  estoy de acuerdo con algunas de tus ideas, pero
qué se  le va a hacer,  y por jugar con el verso, en vez de Voltaire, la firmaba
Monsieur le Directeur.

En una interpretación mía, totalmente libre, Antonio era predomi-
nantemente irónico, Álvaro predominantemente predicador, y yo era bipolar.
Así yo podía sintonizar con ambos y en ocasiones mediar. Lo que nos unía,
la mayoría de las veces, era tolerarnos uno al otro, con episodios de intole-
rancia que se resolvían por la vía del aislamiento concordado. Así, en esta
edición Álvaro exponía los dos caminos que había seguido la música con
sentido durante la UP, con la Nueva Canción Chilena visualizando abrir
caminos a través de la acción política, en tanto  los grupos Congreso, Los
Jaivas y Los Blops denunciaban un mundo ideologizado, materialista y
mecanizado y la apertura del camino la veían en el amor por la naturaleza y
el conocimiento del mundo interior. Antonio, por su parte, difundía en bue-
na el feminismo, pero en la presentación de primera página del artículo
escribía en tono irónico: las mujeres entrevistadas no  hacen otra cosa que
quejarse y quejarse; y más encima nuestro reportero parece llevarles el
amén. No sé a dónde  vamos a  ir a parar difundiendo estas ideas feministas;
capaz que haya gente que  las empiece a tomar en serio.

Aunque creo que esta presentación irónica la escribí yo, en tanto
Antonio escribía con seria convicción la defensa del feminismo. Quizás yo
era el irónico y Antonio era también predicador a veces. Pero cómo puede
haber sido predicador si él era  anarquista, Y Álvaro ¿era irónico? En fin,
quizás yo fui bipolar o quizás lo éramos los tres. El caso es que resolvimos
nuestras disputas durante esos años, apoyados y neutralizados por los de-
más integrantes del equipo, funcionando todos como el colectivo de La
Bicicleta; y en el tandem que representaba a nuestro colectivo en el colofón
justo en la edición Nº 28, tras nuestro gran aniversario, apareció la siguien-
te frase que  decían pedalistas: El director no comparte necesariamente las
opiniones del subdirector, ni éste las de aquel, ni ambos las del jefe de
redacción y viceversa; ni los tres las opiniones de otros redactores, secreta-
rias, impresores, diagramadores y gerentes, ni todos estos las de aquellos,
porque aquí pensamos todos distinto. Aunque no necesariamente. Esto que
fue un juego y un modo de procesar de nuestras diferencias, sin saberlo
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adelantó la cultura de la diversidad que se abre paso en estos tiempos.

Volvamos a este número de la revista. En creación publicamos una
selección de poesía joven de Chile. Partiendo por una recomendación de
Nicanor Parra: escriban lo que quieran, escriban sobre lo que les llame la
atención. Y luego nosotros nos poníamos el parche: lo más seguro era que
no estuvieran todos los que debían estar. Los que estuvieron fueron Carlos
Alberto Trujillo, Gonzalo Muñoz, José Dolores Hernández, Alejandro Pérez,
Roberto Merino, Leonora Vicuña, Juan Cameron, Gregory Cohen, Clemente
Papa y Eduardo Llanos.

Antonio entrevistó en esta edición a Víctor Manuel, quien venía a
cantar al Casino de Viña, pero recibía a La Bicicleta y nos contaba que
pensaba grabar con Silvio, Pablo y Chico Buarque. El día de la entrevista
1º de Mayo- los ingleses estaban atacando Las Malvinas. Y Antonio cuenta
que escuchó a una señora decir ¿ quién lo diría?, un comunista cantando en
el Casino para el 1º de Mayo. Víctor Manuel  había declarado ese día a  El
Mercurio: lo que más respeto y aprecio es la soberanía en las decisiones,
que el ser humano sea libre para elegir su destino. Y en la conversa con La
Bicicleta  nos dice sobre el papel de los artistas en España. Tras contar que
durante los últimos siete años de Franco estuvo cantando en escenarios
alternativos: Junto con las primeras elecciones democráticas (el 77, tras la
caída de Franco), nos replanteamos todo nuestro trabajo. Habíamos estado
supliendo el papel de los políticos. De pronto ellos ya estaban en el parla-
mento. Y agregó: tampoco me voy a creer que España es Jauja., pero hay
libertad, puedes cantar, circular, leer lo que te de la gana. Es una democra-
cia más o menos formal y más o  menos burguesa, pero hasta el gobierno,
que es de derecha, ha apostado a ella y ahí estamos. Y era 1982, y  nos
adelantaba la historia de nuestra transición. Víctor Manuel había venido
antes en 1971, y conoció la Nueva Canción Chilena. Esta vez se juntó a
conversar con Gervasio, y conoció el Canto Nuevo. Prometió volver en
Noviembre con Ana Belén, y cumplió.

En este punto comparto otra línea de vínculo, que es con Luis
Weinstein. Él publicaba en mayo del 82, a través de Ediciones Minga, su
libro Autoritarismo o creatividad social, que estaba vinculada el TIDEH
Talleres de investigación para el desarrollo humano, con sede en una pre-
ciosa casa de Manuel Montt. En ese espacio se respiraba conjuntamente lo
ciudadano y lo espiritual. Asistí a muchas actividades allí e inicié un víncu-
lo con Luis que mantendremos compartiendo muchos proyectos hacia ade-
lante, por esta mirada que tenemos en común de vincular y compartir los
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Festival Horizon-
te, Berlín 1982.
El turno de la
cultura latinoa-
mericana.

Con Mercedes
Sosa en el Festi-
val Horizonte,
Berlín 1982.
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El “Cuervo” Castro en Berlín en su obra “El exiliado Mateluna”.

Escena de la obra
teatral brasilera
“Macunaima”, en
el Festival Hori-
zonte, Berlín
1982.
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mundos de la política, de la ciudadanía,  de la salud integral del ser humano
incluyendo su lado espiritual, y la creatividad. Resalto entre los proyectos
el intento de fundación de una Universidad para la Paz, y actualmente los
Azules.

Al TIDEH asistía también Francisco Varela para compartir sus
saberes y búsquedas. Con Francisco conversé mucho en su departamento
de Pocuro, y él nos apoyó con mucha entrega en los especiales de La Paz
que realizamos en La Bicicleta). También fue un hito la visita de Vimala
Thakar, discípula de Gandhi. Allí Sergio Pesutic publicaba su destaca-
do de libro con el interior en blanco- titulado Inteligencia Militar, del
que hubo una segunda edición ampliada y corregida: venía con más pá-
ginas en blanco.

El número 24 de La Bicicleta
Julio de 1982

En la página dos de este número publicaban la foto que me tomó
Antonio  de la Fuente subiendo al avión rumbo a Berlín. También aparecía
la entrevista que le hice a Gervasio, quien llegó sorpresivamente un día a
mi oficina de La Bicicleta, y de quien nos  hicimos amigos, de lo que tengo
un recuerdo especial cuando me regaló su parka que ocupaba en Bariloche
cuando tuve que  irme tarde en moto de  la casa que compartían con Mónica
Aguirre. Gervasio había vuelto en otra onda. Para presentarlo en la en-
trevista tenía que decir que no podía armonizar la ida de aquel ídolo
juvenil de la canción melódica comercial aterrizando en medio de nues-
tro Canto Nuevo, presentándose en el Cariola con el grupo Abril y el
Pato Valdivia o en el Kafee Ulm con Eduado Peralta, o con muchos más
homenajeando a Silvio Rodríguez. Gervasio había aterrizado antes el
68 en Chile, ganaba un Festival de la Canción auspiciado por canal 13,
y tenía un fervoroso fan club juvenil. Y ahora, Gervasio, cuéntame, ¿la
azafata te mira o no te mira?

Gervasio era una persona buena, quiero decirlo, quizás ingenuo. Me
contaba con ojos de niño  que le dolía lo que pasaba en Chile, que Ricardo
García estuviera marginado, porque éste lo había acogido en su casa cuan-
do llegó solo el 68. Es que Gervasio de niño fue criado en colonias de
menores en Uruguay y llegó a Chile en esos años sin un centavo debien-
do dormir a veces en el San Cristóbal o la Plaza de Armas. Tras  irse a
Argentina cantó ocho años con el grupo Los Náufragos, y en ese país se
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vinculó e identificó con el movimiento de nueva canción argentina:
Giecco, Spinetta, Sui Generis, Manal, Litto Nebbia, entre  otros. Tras
separarse de Los Náufrragos se fue a San Carlos de Bariloche, y allí
compuso canciones con su nueva temática, y daba recitales combinando
sus canciones con  las de otros argentinos, las de Silvio, y otros. El 81
parte a hacer Café Concert a Buenos Aires y el 82 decide venirse a
Santiago. Un amigo uruguayo le invita a un recital de Eduardo Peralta
en el Kafee Ulm, y así comienza todo de nuevo, acompañándonos en
esta resistencia cultural en Chile.

En este mismo número, en la sección de creación, presenté el pensa-
miento y las caricaturas del genial Hervi, quien había matado en La Bici
con el Supercifuentes. Había publicado su primera  caricatura remunerada
a los 12 años, era un angelito que apareció en una revista del Arzobispado
de Santiago. A los 18 publicaba en Can-Can y El Pingüino dos revistas de
humor adulto y monas piluchas. También trabajó ocho años en Condorito.
Desde entonces, nunca ha dejado de estar entre los mejores caricaturistas
nacionales.

En la prehistoria de este genial invento de Dióscoro Rojas que es el
Festival de la Cultura Guachaca, en este número de La Bicicleta difundi-
mos a su antecesora, la Convención Antipirula, invento de cuatro grandes:
Nicanor Parra, su hermano el tío Roberto Parra, la mujer de éste, la Cata
Rojas, y el hermano de ésta, el Dióscoro Rojas. Su circuito era la sala Ca-
milo Henríquez, el Kaffe Ulm y la Parroquia Universitaria. Nicanor recita-
ba sus antipoemas y ecopoemas, la Cata entonaba la música de la Violeta,
el tío Roberto estrenaba su jazz guachaca y Dióscoro cantaba con su grupo
electrónico. Larga vida a los guachacas.

Y desde Nueva York nos escribió Cecilia Vicuña, para narrarnos la
historia de la Tribu No, un grupo de artistas que se manifestó  en actos y
poesía, pintura y  teatro, música y fotografía, entre 1967 y 1972. Para noso-
tros era de primordial valor reconectar a la nueva generación con la potente
historia cultural del Chile pre-golpe, donde la mayoría de sus actores esta-
ban exiliados o autoexiliados. Entre sus apariciones estuvo el boicot el 69
al encuentro oficial de la Sociedad de Escritores, espetándoles ustedes son
a la poesía lo que la Iglesia a los evangelios: sus tergiversadores. Recitales
en el Museo de Bellas Artes, invitados por Nemesio Antúnez, con música
rock, trutrucas y clavecín barroco; y un secuestro a Julio Cortázar para
pasearlo por bares y poesía.
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El número 25 de La Bicicleta
Agosto de 1982

En esta edición publiqué mi reportaje al festival Horizonte 82 de
Berlín. La experiencia había sido espectacular; no conocía Europa y pude
recorrer Alemania, Francia y Holanda. Me recibieron en Berlín Antonio
Skármeta y Adrián Solar. Conocí todo lo que estaban haciendo los
exiliados en Alemania, y en general en Europa. Fui de copas a la Peña
chilena La Batea. Conocí a Cacho Rubio y a Óscar Knust. Me alojé en
un antiguo hotel y salía a recorrer las calles, tomar el metro, sentarme
en los parques. Y mientras hacía esto, llegaban a Alemania las grandes
figuras de la cultura latinoamericana que nunca había conocido: los
salseros Rubén Blades, Celia Cruz, Willy Colón y Tito Puente; los ar-
gentinos Mercedes Sosa, Susana Rinaldi, Astor Piazolla y Atahualpa
Yupanqui; también Octavio Paz; y los  mejores grupos de teatro latino-
americano.

Pero no sólo eran las grandes salas con los mejores espectáculos,
sino la calle y los parques, con decenas de grupo con todas las músicas
latinoamericanas que los alemanes bailaban con deleite. Y luego los mu-
seos con lo  mejor del arte plástico Latinoamericano. Todo esto lo financia-
ba el gobierno alemán, y cada cuatro años  lo dedicaban a un continente no-
europeo.

Después visité en Holanda a Rodrigo Egaña y a Roberto Celedón, y
al grupo de los exiliados chilenos. Rodrigo nos apoyó mucho porque era
consultor de la Agencia Novib que fue el principal aporte financiero y soli-
dario al proyecto de La Bicicleta.  Después me fui a Francia y estuve con
Sergio Spoerer. También cené en casa de Raúl Ruiz, me reuní con el Cuer-
vo Castro que tenía una obra en cartelera, y con Eduardo Carrasco. Me
abracé y estuve en una fiesta en casa de mi primo Juan Manuel Aguiló.
Pude reunirme con los amigos de la agencia CCFD que apoyaron con
financiamiento y solidaridad a La Bicicleta. Conocí a muchos europeos de
esos que iban a las Peñas y estaban totalmente puestos con la solidaridad
con Chile. También los otros exiliados latinoamericanos que convivían y
luchaban por sus causas y sus libertades.

Bueno, volviendo a este número de la revista, estábamos ya lanza-
dos a exponer temas de desarrollo personal. Aquí entrevistamos a Alejan-
dra Godoy, hermana de Álvaro, quien por coincidencia venía de doctorarse
en Alemania. El tema fue si  las parejas se estaban liberando. El eje proble-
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mático era cómo conciliar en pareja la autonomía del yo y tú con el noso-
tros, que supone la creación de la pareja, y sus correlatos de cuidado recí-
proco, compromiso, exclusividad, etc. Nosotros tomábamos apuntes para
resolver nuestras realidades.

María Eugenia Mesa escribía como Renée Chevroux que el rock
chileno es hermano del Canto Nuevo. Para nosotros fue muy importante
hermanar la cultura jipi y marxista en la nueva generación, que se puede
considera un fenómeno análogo al hermanamiento de las culturas cristiana
y marxista en dictadura. Empieza por sacarte varias ideas preconcebidas de
la mente, comenzaba María Eugenia. Le escribía a nuestro público marxis-
ta que veía el Rock como quinta columna del imperialismo yanqui. El rock
chileno era puro aire libre en ese tiempo, puro antimilico. En el Caupolicán
o en el Estadio Chile (Estadio Víctor Jara, por cierto). En el comienzo fue
Congreso. Y el rock nacional creció. Sol de Medianoche, Motemey, Quilín,
Crisol, Millantún, Arena Movediza, Andrés y Ernesto, Alejaica. Hasta lle-
gar a la versión rock de Volver a los 17. No lo habrán sabido el Pato
González, Andrés Godoy y todos los amigos que crearon después en demo-
cracia las Escuelas de Rock.

El número 26 de La Bicicleta
Septiembre de 1982

Yo había llegado hacía poco de Berlín, y traía debajo de la  manga
una entrevista a Antonio Skármeta. La complementamos con un fragmento
de su novela El ciclista del San Cristóbal. Antonio define las coordenadas
de entrada: yo era habitante del centro de Santiago. Pero ahí estaba, en un
desordenado taller en el centro de Berlín, desde 1975, tras un breve
paso por Buenos Aires, con sus discos de jazz, bolero, rockanroll y twist,
su máquina de escribir, vino alemán, y libros, libros, libros. Había he-
cho radio, le habían lanzado hacía poco su novela La Insurrección en
edición española en París, era expositor destacado en Horizonte 82, había
realizado guiones para seis películas, acababa de terminar Ardiente Pa-
ciencia y estaba escribiendo un musical. Era el exilio exitoso, la inser-
ción fluida en el  medio cultural internacional. Antonio fue un gran tipo
apoyando la resistencia cultural y además a nosotros. Había sido mi
profe el 72, diez años antes. Fue una de  mis experiencias cumbre esos
días en Berlín.

Rebeca Araya escribió la crónica  Juventud y violencia. Se fue pri-
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Eduardo Gatti
recibe el premio

“Pedal” en nuestro
cuarto aniversario.

Óscar Andrade
recibe el premio

“Pedal” en nuestro
cuarto aniversario.

Payo Grondona.

Los Zunchos.

Tita Parra.

Fernando Ubiergo.
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Diego Portales, Eduardo Yentzen, Juan Somavía,
Abraham Santibáñez y Álvaro Godoy en lanzamien-
to del libro “Noticia, distorsión y dependencia”, del
ILET, en el Colegio de Periodistas.

Fernando Reyes Matta, de ILET,
coautor del libro y gran colabo-
rador de La Bicicleta.

José Joaquín Brunner, Manuel Antonio Garretón y Tomás Moulian, nuestros intelectuales
orgánicos del Mapu OC, y para mí, los tres mosqueteros.

Con Carlos Flores y Pablo
Perelman (al centro) en el

Goethe Institut.
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En la SECH con parte de
la directiva de la UNAC
(Luis Sánchez Latorre y
Alberto Pérez al centro). A
la izquierda Ignacio
Balbontín

Hugo Marín, Eduardo Yentzen, Francisco Granella, Luis Weinstein, Alfonso Luco, Gonzalo
Pérez y Alejandro Celis en foro en Café del Cerro.
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Los Prisioneros. Nace la voz de los ochenta.

Despidiendo el Cuarto Aniversario.

Álvaro con Los Prisioneros.
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mero a conversar con cabros vendedores en el paseo Ahumada. A uno le
pregunta: ¿qué significa para ti violencia?, y le contestan: no sé na yo, no
tengo  na que ver con esa onda, yo tranquilito no más. Y luego entrevistó a
Pilar Cox y a Pirincho Cárcamo.

El número 27 de La Bicicleta
Octubre de 1982

Cumplíamos en este número cuatro años de vida, jadeantes pero
íntegros. En la editorial remarcaba nuestros objetivos y motivaciones: ha-
cemos una revista heterogénea, imprevista, no circunscrita a ondas únicas;
acaso así vayamos caminando hacia ese territorio ancho de lo vivo, donde
pueda entrar en nosotros lo otro, lo diverso, lo que sin negarnos nos completa.

Y luego entregamos en una crónica, una selección de la gran diver-
sidad de respuestas de lectores nuestros, de lo más diversos, a nuestra invi-
tación a opinar sobre nuestra revista.

Ha conquistado un lugarcito dentro de mi mente, leerla es como
una necesidad, pero no sé de qué tipo (Luis Paredes); la he ojeado y he
dicho qué chora (Sabine Macaya, 14 años, colegio Saint Johns); llega po-
sitiva y cálidamente (Victoria, 24, secretaria); tiene mucha fuerza y es ex-
plicativa y entendible para todo lector (Anita, 21, trabajadora); tiene una
postura amplia, no dogmática (Valerio Fuenzalida); no esconde las verda-
des (Carolina Vargas); brinda una alternativa cultural, especialmente a la
gente joven apabullada por un modelo cultural que pone acento en lo fo-
ráneo y superficial (Sergio Campos, conductor del Diario de Cooperati-
va); llega a todo tipo de gente, a los vivenciales y a los otros (Juan Bennett,
colegio San Juan); propone un modo de vida que sirva de base a construc-
ciones futuras, esto es, cierto despelote para dar paso a un orden nuevo
verdaderamente free (José Rojas, ingeniero comercial); es  la única revis-
ta cultural en Chile, a pesar que en los últimos números se dedican casi en
exclusiva a la canción joven, pero a falta de pan (Catalina Rojas,
folklorista); en su revista no se ve la política ni la concientización militar
que se ve en todas las demás publicaciones (Luis Peña, de Talcahuano);
me gusta la revista, y además que gente de la edad mía pueda participar
en sus temas (Victoria Morales, 51, dueña de casa); se ha ido dando  una
visión de mundo distinta, cosa que a la  gente formada en estos últimos
años le hace mucha falta (Sergio Marras); me gusta el lenguaje que usa,
me gusta que tenga humor, que no sea quejona, que sea tira parriba, que
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no sea ideológica (Delia Vergara);  es un esfuerzo inteligente de hacer una
revista cultural al alcance de la juventud y de quienes sin ser  jóvenes
sienten la imperiosa necesidad del intercambio de  ideas (Emilio Filippi);
he admirado la estabilidad de la revista, su capacidad de captar y expre-
sar una sensibilidad de renovación cultural, su lenguaje directo, una vena
de humor y el espíritu de exploración; y una vitalidad no adornada de
doctrinas y racionalizaciones (José Joaquín Brunner).

Fue hermosa esa retroalimentación de los lectores de La Bicicleta.
Fue un sentimiento de  conexión, nos recibían tal  como nos expresábamos.
Habíamos hecho algo muy personal, nos expresábamos muy íntimamente y
no ideológicamente, y decíamos nuestras verdades existenciales que eran
verdades subversivas sin meternos en la denuncia política contra la dicta-
dura, picando al régimen como tábanos, aguijoneando con humor, y crean-
do una propuesta de vida contracultural respecto de los valores del
neoliberalismo y de la derecha.

La crisis económica del 82 y el inicio del segundo periodo
de resistencia a la dictadura: 1983 - 1989

 Este  año 82 que culminaba para nosotros en nuestro cuarto aniver-
sario, había sido también el año de la gran crisis económica del país. Esta
crisis gatilló un descontento social masivo, generando la constitución del
movimiento estudiantil, trabajador y finalmente político. Se abriría el año
83, el año de las protestas masivas contra la dictadura, el año del re-emer-
ger de los partidos políticos, reunidos en torno a dos grandes conglomera-
dos, la Alianza Democrática y el MDP.

Coincidentemente con la crisis económica y el surgimiento de los
movimientos estudiantil, de los trabajadores y político, se vive la aparición
de una nueva generación joven, la voz de los ochenta, que tiene en la músi-
ca la voz de Los Prisioneros. Esto permite interpretar el año 82 como un
paso de un primer a un segundo periodo en la lucha contra la dictadura,
acompañado de un cambio generacional que tiene una expresión cultural
propia y una nueva generación estudiantil. También marca el término de la
resistencia cultural organizada, como expresión que lidera la resistencia a
la dictadura. Este cambio genera transformaciones en el posicionamiento
de la revista, donde nosotros mismos vimos que ya no le hablaríamos a
nuestra generación, sino a una nueva.
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En ese momento, coincidentemente, el movimiento orgánico que fue
la resistencia cultural del primer periodo pasaba la posta a la orgánica so-
cial: estudiantes y trabajadores, quienes ya no necesitaban funcionar detrás
del marco de la resistencia cultural. El primer periodo había logrado la
reconstitución del tejido social, habíamos rearticulado y expresado a unas
quinientas mil personas. La resistencia había pasado su etapa cultural, y se
hacía social, para muy luego hacerse política.

En La Bicicleta éramos un equipo que inventó esto de la tolerancia
a la diversidad. Eso es lo que relataba el diálogo de nuestro tándem (ver la
solapa del libro). Todos éramos una mezcla de políticos, ecologistas,
artistas, alternativos, anarquistas, jipis, interesados en el desarrollo per-
sonal. Habíamos hecho un compromiso enorme, todos habíamos vivido
desde el 75 o 76 la lucha de resistencia cultural, habíamos optado por
una vida en casas comunitarias, y nuestro sueldo en la revista alcanzaba
para la pieza dentro de esa casa, la comida y la movilización. Habíamos
sostenido con fuerza esta revista y la habíamos en un cierto grado con-
solidado. Era una aventura de un grupo de jóvenes que se había instala-
do, todavía con recursos mínimos, como una  publicación masiva en los
quioscos de Chile. Una empresa de distribución también surgida como
proyecto cultural ligado a la resistencia, Ainavillo, con Rebeca Araya y
Bárbara Levy, hacían ahora la distribución de nuestra revista. Y ya ha-
bíamos pasado ocho años ligados a esta misión.

Yo había comenzado a vivir un reencuentro con mi búsqueda
existencial de juventud, a través de una enseñanza conectada al movimien-
to de cambio de paradigma. Este proceso mío lo comencé a expresar en La
Bicicleta, que se convirtió entonces en una publicación mucho más desarti-
culada y ecléctica que en la primera etapa.

Venía  el segundo tramo en la lucha contra la dictadura, el ciclo
ya no de la expresión disidente sino del inicio de la recuperación políti-
ca de la democracia con fuerza de masas en las calles, y con rearticula-
ción entre los partidos. La oposición ya no lucharía por el derecho a
expresarse, sino para exigir que  nos devolvieran el país. Son otros siete
años para que Chile volviera a  ser nuestro, democrático (aunque tenga-
mos que agregar, democrático en la medida de lo posible).

La lucha no comienza en los 80, siendo ésta la declaración que he
querido enfatizar al testimoniar la voz de los 70. Sólo cambia de etapa. El
nuevo ciclo enfrentaría la represión policial en las calles y los castigos en
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las comisarías y en los relegados,  ya no, salvo excepcionalmente, en el
asesinato, la tortura y la desaparición. Esto cambia el año decisivo del 86,
cuando la dictadura, herida por el atentado contra Pinochet, declara Estado
de Sitio, y activa una represión cruel selectiva, junto a la contención repre-
siva a la ciudadanía, reviviendo el clima de los inicios de la dictadura.

De la valentía para expresarse del primer ciclo de recuperación de
la democracia, pasamos el segundo ciclo centrado en la valentía de con-
frontar en la lucha de la calle, porque al decir de una entrevistada en La
Bicicleta, «hoy la gente se abre, como las ventanas».

En este segundo ciclo que comienza a fines del 82, La Bicicleta
seguirá siendo una voz, ya no de la resistencia cultural, sino de la oposición
política; pero no ocuparíamos un lenguaje ni una temática directamente
política, como la que tenían nuestros amigos de APSI, Análisis y la emer-
gente Cauce y el Fortín Mapocho. No éramos profesionales de la política ni
del periodismo político.

Seríamos una voz que acompañó al movimiento estudiantil de las
protestas, pero una voz político-existencial, ampliándonos a la vida de una
nueva generación que alcanza a los estudiantes de Enseñanza Media.

 Seguiríamos siendo una revista cultural, con  especial énfasis en la
música, pero comenzaríamos a ser con bastante fuerza la primera revista de
las temáticas alternativas en lo que iban a ser las propuestas de cambio de
paradigma: ecología, pacifismo, pueblos originarios, espiritualidad, pensa-
miento complejo.

Este laboratorio cultural que fue La Bicicleta en el segundo ciclo de
la resistencia a la dictadura fue una fuente de ideas nuevas para una nueva
generación, y aspirábamos -porque ese siempre fue nuestro sello- a ser una
influencia para el pensamiento auténtico y libre, que es lo que requiere la
búsqueda de cada individuo, y es el que promueve los proyectos sociales
con un sentido constructivo y humano.

No por nada nos pasaríamos a llamar «La Bicicleta, por un camino
humano».

En lo personal, para el nacimiento de este nuevo ciclo, en Diciem-
bre del 82 yo cumplía 30 años.


